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Nota Editorial

Con motivo de la celebracién de los treinta aios de existencia
de la revista FORUM hemos preparado este nimero especial con
el cual quisiéramos, sobre todo, dejar constancia de la continuidad
lograda a lo largo de esfa trayectoria. La tarea de publicar esta
seleccion variada de materiales ha sido errdtica y accidentada,
pero a pesar de los inconvenientes prevalece la safisfaccion de no
haber claudicado. Se ha tfrabajado arduamente para asegurarles
a los colegas de la UPR en Arecibo vy a los de ofras instfituciones
locales e infernacionales la disponibilidad de un espacio para la
publicacion de sus frabajos de investigacion y creacion.

FORUM es una via privilegiada para forjamos una idea de lo
que ha sido la UPRA. Asomarnos a los escritos que se recogen en
los diversos nimeros de la revista nos permite entrar en confacto
con algunos de los pilares de la insfitucion, cuyas aportaciones
en la docencia, la creacion y la investigacion constituyen un
legado valioso, digno de ser recordado.

También la revista es un espejo de la evolucién experimentada
por nuestra institucién. El primer volumen hizo su timida aparicién
en un colegio quinceariero, ain celosamente futelado por la
Administracion de Colegios Regionales. Afios més tarde, el vol.
XIXIl, publicado en 199697, se iniciaba con una nota de la
Rectora Josefa Garcia Firpi en la que daba la bienvenida a la
recién adquirida autonomia y al nombre con el que, a partir de
entonces, seria conocida oficialmente la unidad: Universidad de
Puerto Rico en Arecibo.

Merecen mencion especial las personas que han estado
a cargo del arte y la portada de la revista. Durante la etapa
inicial se encargd de esos menesteres la artista y profesora del
departamento de Humanidades, llka Esteva Ferrer. Mds adelante
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la tarea fue realizada por Bexaida Cabrera Acevedo (arfista
gréfica de la institucion), Rafael Trujillo (participante del programa
de estudio y frabajo adscrito a la oficina de la sefiora Cabreral,
y las profesoras Aixa Ramirez y Evelyn Jiménez. Los nimeros més
recienfes son el frabajo arfistico de Sofia Séez Matos, quien
en el 2008 frabaj6 un nuevo concepto para la revista. El logo
que se usa desde el numero XV prefende, en palabras de Séez
Matos, “enfatizar en la forma circular de la letra O... sugiriendo
asi igualdad, unidad y participacion”. Con cada nimero se ha
cambiado el fondo v la ilustracion que la acompaiia, siguiendo
las recomendaciones de la artista. Se ha incursionado, ademds,
en el mundo digital mediante la creacion de una pégina en el
portal upra.edu, con lo que se busca expandir la proyeccién de
la revista.

Es harto sabido que publicar una revista requiere del trabajo
y el apoyo de mucha gente. A todos, los que fueron y los que
serdn, les dedicamos este nimero y agradecemos los gestos, aun
los més insignificantes, que han hecho posible la confinuidad.

Cuando se les hizo el acercamiento para que colaboraran
con sus escritos a la celebracion de los treinta afios de la revista
ni Rosa Montero, ni Ana lydia Vega, ni Rey E. Andljar, ni
Fernando Pico, ni Daniel Altschuler vacilaron siquiera un instante;
se mostraron, por el confrario, muy entusiastas con la invitacion y
eso, huelga decirlo, hay que agradecerlo.

La profesora Marie Ferrer tuvo una larga trayectoria en FORUM,
no sélo como directora sino como sub-directora y colaboradora.
Desde su muy merecido refiro nos honra con un breve recuento
histérico de la revista. A ella, nuestro agradecimiento.

Asimismo reconocemos el trabajo de los demas directores de
la revista, y valoramos los intentos realizados por cada uno de
ellos para darle prestigio a la publicacion.

Nuestro agradecimiento a la administracion universitaria, que
se mostrd muy entusiasmada con este nimero especial; a los
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doctores Edgardo Pérez Montijo, Jaime Colon Rodriguez y Evelyn
Jiménez Rivera por su constante ayuda y apoyo; a la Junta Editora
de donde sali¢ la idea de la bibliografia y en especial ol Dr. José
J. Rodriguez, quien sugirié y proveyd muchos de los datos para
la realizacion del recuento historico.

Queda entonces animar a los colegas a que con sus frabajos
de creacion, de investigacion o con sus resefias nos ayuden a
mantener vivo y activo este espacio. También asi se hace vida
universitaria.

En la bibliografia que incluimos en este nimero doble pueden
fomar nota de los trabajos elaborados por los colaboradores a
fravés de los afios, muchos de calidad excepcional.

iDisfruten!

P § / /)
TV \/\),t&’//)/\/\ #/%

Direcfora
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Introduccion

FORUM a través de treinta anos
Marie Ferrer

Directora de FORUM 1995-2005

En el afo académico 1982-83 el Colegio Universitario
Tecnoldgico de Arecibo, atin bajo la Administracién de Colegios
Regionales de la UPR, celebraba el decimoquinto aniversario de
su fundacién. Aunque adn era primordialmente una institucién
académica de servicio que ofrecfa también grados asociados, se
iniciaba ya en la oferta de bachilleratos que irfan impulsdndola a un
mayor nivel académico. En las palabras de su Director y Decano,
el Licenciado Marcos Morell, Tres lustros han pasado sin que nuestra
Jacultad tuviese un vehiculo de expresion de cardcter profesional. * Para
subsanar esa carencia académica y como estimulo para el desarrollo
profesional de la facultad fue que surgié la idea de tener una revista
propia, FORUM, con cuyo primer nimero se conmemoraba la
existencia y desarrollo de la institucién en esos quince afos.

FORUM reflejaria la variedad de los programas académicos que
seofrecfany, por tanto, serfa una revista de cardcter multidisciplinario,
en la cual los profesores publicarfan sus investigaciones y donde
tendrian su lugar también los trabajos de creacién y las resefias de
libros. Este formato ha sido conservado por la revista a través de
su existencia, excepcién hecha pocas veces cuando la revista se ha
dedicado a un tema de interés general para el profesorado, como
el Nam. XVII, dedicado a las actas del Congreso de Educacién
General celebrado en el Colegio de Arecibo en el 2009.

FORUM tendria una Junta Editorial multidisciplinaria
formada por profesores del Colegio. La primera Junta Editorial
estuvo compuesta por los profesores Ireneco Martin Duque
(Director, miembro del Departamento de Espafol), Servando
Montafia Peldez (Humanidades), Julio Ameller Vacaflor (Ciencias
Sociales), Obdulio Lebrén Segui (Bibliotecario), Edgardo Pérez
Montijo (Espafiol), Cheryl Blanco Duncan (Inglés) y Miguel A.

Rivera Rodriguez (Comunicaciones).
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Hoy hace treinta afios de su fundacién (hubo muchos anos en
que la revista no se publicé por limitaciones presupuestarias), en
el curso de los cuales han cambiado los profesores que la dirigen:
Juan Escalera Ortiz, Marie S. Ferrer Aponte, William Mejias Lépez
y Emma Domenech Flores. Evelyn Jiménez Rivera y Elsa Luciano
Feal han estado a cargo a partir del Vol. XV. También ha cambiado
su portada original. Lo que no ha cambiado es su compromiso de ser
un vehiculo para el trabajo investigativo y las obras de creatividad
de la facultad de la institucién y otros miembros de la comunidad
académica.

FORUM es una revista de publicacién anual y difusién
gratuita, tanto en el sistema de la UPR y en otras universidades
de Puerto Rico y el extranjero. Inicialmente aceptaba sélo trabajos
de la facultad de Arecibo, pero con el tiempo fue abriéndose a las
publicaciones de colegas de otros recintos universitarios locales y
del exterior.

En ndmero doble correspondiente a los afos académicos
de 1996-97 y 1997-98 la primera Rectora, Josefa Garcia Firpi
destaca el hecho de la autonomia concedida al Colegio de Arecibo
y el cambio de nombre a Universidad de Puerto Rico en Arecibo
(UPRA). En los afios siguientes se transforman muchos grados
asociados a bachilleratos. Los diez afios siguientes significardn una
evolucién en la UPRA, no sélo en el nivel académico y creacién de
nuevos ofrecimientos, sino en otros aspectos de la vida académica
como los Congresos Internacionales de algunos departamentos y el
Primer Congreso de Educacién General antes mencionado.

A tono con el desarrollo de la vida académica mds alld de la
docencia diariay para avalara FORUM en la academia internacional
como peer-reviewed, la revista solicita y recibe (2008) la acreditacién
del Latindex y adopta una Junta Asesora Internacional formada
por colegas de la Universidad de Puerto Rico y de universidades
extranjeras.

Hoy dia Forum también tiene un lugar en el portal cibernético
de la Universidad de Puerto Rico en Arecibo. Alli se publica el
Indice del niimero anual y el profesor o la institucién interesados
pueden pedir una copia impresa gratuita comunicdndose con la
Directora de la Revista. En un caso excepcional por la importancia
del tema el contenido de la revista se hizo accesible en su totalidad

en el portal (el Vol. XVII, Congreso de Educacién General)

* Presentacion de la revista en el Vol. I, 1982-83
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Jane Alberdeston Coralin

El Cuco
;Cuidado, que ahi viene el Cuco!

El Cuco is not the Boogeyman
sniveling under beds, the yellow-belly
night time monster hiding in children’s closets.

No — El Cuco’s a shift man.
He’s on a father’s payroll, working
the red-eye. He’s there any time —

on the watch, on the ball, always on call.
Always within earshot, just around our corners,
ready to come running through glare of sun or dirty snow

El Cuco arrives like Christ
in a lightning strike, from Clarksville, then Santa Monica,
a week in the weeping of Beauford, to Laredo’s arid borders;

he comes quick as irony for the smart mouths
who think life isn’t fair. From the outskirts
of LeJeune to Chi-town and its surrounds,

for the children who run from hairbrushes

or toothy combs. For the ones who don’t want to finish
their dinner, even with all of Africa’s starving babies.
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El Cuco has a knack
for knowing when we screw up —
always called just before things get nasty,

before belts unfurl and fists curl
into knuckle sandwiches. He’s so good,
he sets his watch by us. El Cuco, a man’s last resort.

There are rare times, little known
or recorded, when El Cuco takes a vacation --
Honolulu, the black-blue coasts of Spain, Disney?

Truth be told, if it weren’t for his job, he'd never leave
his slim continent (her coral heart, plunging
sub-tropical neckline, karst netherworlds rising).

Even while others had long moved on
to smoky boroughs, their broken
skylines, and skinny disability checks, El Cuco returned

home. If he never again got summoned
from those unspoken cities of a father’s backyard,
from behind rickety fences of love’s construction,

he'd be happy. He'd spend his forever days

touching tongue to lips, taste salitre, pickled
with dirt from hillsides drenched in rain.

forum



Jane Alberdeston

Ellipses
for Ana Mendieta

1.

You work like water does on rock.

You contour paisajes with your hands’ guaguancé.
While your Havana erodes, your fingers break off

earth. A termite, you milk upturned trunks.

you spit out root brine,
a worm in the impossible grotto of love.

You and fire ants perforate balls of dust.
Cave girl carving petroglyphs

2.

You never say what exactly you look for:
quarry stone from your father’s labor camp,
pebble left of a boulder’s heart? Longing

a hillside in your throat, mother a fat line

drawn in the sand, woman a dug hole
imbued with ash.
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3.
How will anyone find you, grains

of your Cuba tumble out, your mushroom
hips against rude jutting rocks

and shape a space inside you
Little limestone mummy, you never could

push through all that grit.

Trdgame, tierra.

Open your lips.
Who knew dirt could hug like this.
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El Error

Rosa Montero
(Espanal)

El sensor pitd y las puertas transparentes se cerraron delante de
ella con un siseo neumdtico. Alma se las quedé mirando con esa
expresion esttipida que el estupor provoca. Estiré el brazo y volvié
a arrimar su ordenador de mufieca al ojo rojizo del sensor, pero no
pasé nada. No puede ser, se dijo. No me puede estar sucediendo
esto a mi.

—Perdone, pero estd bloqueando la entrada —dijo una voz de
hombre a sus espaldas.

Alma se volvié. Era el tipico ejecutivo. Traje elegante, buenos
periféricos. No muy distinto a ella.

—Es un error —explic() con una sonrisa nerviosa, mientras
segufa intentando que el aparato la identificara.

—Si carece de autorizacion, deje pasar —insisti6 el tipo.

—iNo carezco de autorizacién! jLe estoy diciendo que es un
error! —chillé Alma.

Inmediatamente supo que se habia excedido. El hombre y la
pequefia cola de personas que habfa detrds de ¢l la miraban en un
silencio reprobador. Se hizo a un lado, avergonzada.

—Estd bien, adelante. Pero que conste que es una equivocacion. ..

A nadie parecié importarle lo que decfa, de la misma manera
que a ella nunca le importaron demasiado las personas que no
podian acceder al Sector Uno. De hecho, cada vez que las puertas
se habfan cerrado para alguien mientras ella entraba sin problemas,
habfa experimentado, junto con un vago sentimiento de compasién,
la satisfaccién inconfesable de pertenecer a los elegidos.

Y ahora era ella la rechazada.

Pulsé en su ordenador el cédigo de incidencias que estaba
escrito sobre la puerta. El programa se abrié enseguida y Alma
fue contestando las preguntas en voz alta: si, me han negado el
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acceso; si, resido en el Sector Uno; si, poseo una autorizacién
permanente y vigente. El aparato zumbdé y una neutra voz
cibernética dijo: “Identificacién negativa, autorizacién inexistente,
acceso denegado. Muchas gracias y buen dfa”. Boquiabierta, Alma
se quedd contemplando fijamente la pequefia pantalla, aunque el
programa ya se habfa cerrado. Los viajeros segufan pasando con
fluidez junto a ella. El procedimiento era muy sencillo: habia que
bajarse del tren bala, atravesar a pie alguna de las numerosas puertas
de cristal y volver a subirse al tren al otro lado. Era un trayecto de
dos minutos que ella habia hecho cientos de veces. Mds humillada
que preocupada, Alma sintié que la ira anegaba su pecho y ascendfa
por su garganta como un 4cido abrasador. Desanduvo a grandes
zancadas el corto pasillo transparente, a contradireccién de los
demds pasajeros y profundamente mortificada por sus miradas de
curiosidad. Fuera ya de la zona de puertas volvié a encararse con el
ordenador. Lo colocé en modo hologréfico y pidié una entrevista
personal. La cabeza y el torso de un hombre joven se materializaron
en el aire delante de ella.

—Archivos Generales. ;En qué puedo ayudarle?

En realidad no debia de ser tan joven. Tenfa hecha una cirugfa
pldstica estdndar que hacia que su rostro fuera mds o menos igual
que el de unos cuantos cientos de miles de personas. Alma le detesté
nada mds verlo, pero intenté contener su frustracién y explicé
su caso lo mds calmadamente posible. Su profesién de ingeniera
energética, dijo, le obligaba a viajar muy a menudo a los sectores
mds contaminados del pais. Ahora mismo, por ejemplo, regresaba
de un Sector Cuatro. Su trabajo estaba catalogado de Interés Especial
y de Riesgo Mdximo para la Salud, explicé con orgullo; y callé
que, como compensacién, cobraba un sueldo tan alto que podia
pagar con toda facilidad el aire limpio del Sector Uno. Muchos
ciudadanos, quizd incluso ese mismo pdnfilo empleado de cara de
pldstico, tenfan que vivir en zonas mds polucionadas por no poderse
costear los recibos del aire; pero ella hubiera podido abonar el triple
sin notarlo. El empleado atendié sus explicaciones con aburrida
impavidez; o puede que la barata cirugfa estética hubiera vaciado de
expresion su rostro banal. Luego se puso a manipular algo invisible,
porque sus brazos se difuminaban en el vacio.
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Rosa Montero

Alma cerr6 los pérpados y se apreté suavemente los ojos con
las yemas de los dedos. El dolor de cabeza volvia a estar ahi. Un
latido de fuego que nacia detrds del puente de la nariz, en el centro
mismo de su crdneo. Las molestias habian empezado una semana
atrds y no habfan hecho mds que incrementarse. Pidié hora en el
médico y hacfa tres dias que hubiera debido ir a la consulta, pero al
final su trabajo en el Sector Cuatro se complicé y decidié alargar el
viaje y anular la cita. Ahora se arrepentia: la brutal contaminacién
no habia hecho sino empeorar su estado. Los dolores eran cada vez
mds fuertes y ademds comenzaba a tener alteraciones visuales, un
sintoma tipico de las migrafias. Ahora mismo, mientras hablaba
con el empleado, la realidad se le redujo a una especie de pantalla
rectangular, como si estuviera mirando por un visor.

—Perdone por la espera —dijo el hombre, alzando el inexpresivo
rostro.

Alma sintié un pellizco de inquietud. Se enderezd, olvidando
por un momento la jaqueca.

—Su identificacién es negativa y sus datos no constan. No posee
ninguna autorizacién porque su identidad no existe.

—Cémo?

—Con los datos que me ha dado, usted no existe.

—Pero... jno puede ser, es una confusién!

—Imposible. He hecho las comprobaciones cruzadas.

Afos atrds, para evitar el caos que podia generar hasta la mds
pequefia equivocacién en un mundo totalmente informatizado, se
habia creado una compleja estructura de seguridad que almacenaba
los datos en tres circuitos independientes. Se suponfa que era un
sistema libre de fallos. Alma sintié que una mano helada le apretaba
la nuca.

—iPe...pero... ;cémo es posible, qué pasa, qué hago ahora?!

—Puede pedir una dltima verificacién en el Archivo Central del
Estado. Pero le dirdn lo mismo. Hasta ahora el sistema no se ha
equivocado nunca. Es usted quien nos debe de estar dando unos
datos erréneos. Tal vez con dnimo de engafo. Le advierto que,
siguiendo el protocolo previsto en estos casos, he avisado al servicio
de seguridad. Gracias y buen dia.

La holografia se vaporizé en un instante. Ahora los latidos de
dolor retumbaban dentro de la cabeza de Alma y apretaban sus ojos
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por detrds, enviando a la retina oleadas de sangre que parecian tefiir
intermitentemente su visién con un matiz rojizo. Se sentia enferma,
se sentfa fatal, peor que nunca en toda su vida; ya era mala suerte
que su creciente indisposicién coincidiera con esa situacién absurda
y asfixiante.

Tenia que pedir ayuda, tenfa que hablar con alguien conocido.
Una cuchillada de pena pura atravesé su pecho: cinco afios atrds
habria tenido muy claro a quién recurrir. Cinco afios atrds ain
vivia Jarque, su pareja. El habria sabido qué hacer, él habrfa venido
a rescatarla. El se habrfa alarmado si ella no llegaba. Ahora, en
cambio, nadie la esperaba. No tenfa hermanos y sus padres habfan
muerto. Trabajaba como auténoma y los clientes cambiaban a
menudo. Y, en cuanto a los amigos, tampoco eran muy intimos. De
nuevo la pena de la muerte de Jarque volvié a dolerle tanto que casi
agradecié poder concentrarse en el latigazo de la jaqueca.

Decidié llamar a Martin: no era el amigo mds antiguo,
pero seguramente era el mds generoso. Acababa de establecer
la comunicacién cuando el ordenador se qued$ en blanco: la
holografia le habia chupado toda la baterfa. Alma corrié aterrada
hasta el poste de recarga mds préximo, sintiendo reverberar sus
pasos en la dolorida base del cerebro. Pero, como se temia, el poste
no la reconocié. No tenfa crédito. No tenfa dinero. No podia
cargar el ordenador. No podia hacer nada. Pensé: esto es una
pesadilla. Pensé: ;estaré durmiendo, estaré delirando, serd todo
una alucinacién? La boca le sabfa a metal caliente. Se recosté en
el muro porque las piernas no le sostenfan y sujeté su torturada
cabeza entre las manos. Tenfa que encontrar una solucién, pero su
cerebro parecia estarse derritiendo. Doscientos metros mds alld, la
larga linea de puertas soportaba un trdnsito constante y los trenes
llegaban y se iban con regularidad. El material cristalino del control
hacfa que todo pareciera engafiosamente fécil, pero era un muro
inexpugnable. Piensa, se dijo Alma con desesperacién. {Piensa en
una manera de salir de aqui! De pronto, una idea se abrié paso
como un gusano venenoso por su embotada mente: ;Y si todo
estuviera preparado? ;Y si se tratara de una conspiracién contra ella?
Alma iba a dar un informe bastante negativo de la planta quimica
que acababa de visitar en el Sector Cuatro. ;Y si alguien estuviera
intentando cerrarle la boca? Gimid, asustada y exhausta. Piensa,
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Rosa Montero

Alma, piensa. Sabia que habia contrabandistas que ayudaban a los
ilegales a pasar las puertas, pero, ;dénde encontrarlos?

La jaqueca estaba partiéndole las sienes. Vomité y todavia se
sintié peor. Aturdida y tambaleante, eché a andar hacia los lavabos
para asearse, pero de pronto aparecieron dos energimenos del
servicio de seguridad y la agarraron del brazo.

—Tiene que venir con nosotros.

—Qué:

—Carece de autorizacién. No puede estar junto a las puertas.

De nuevo la incredulidad, la humillacién, la ira. Alma forcejed
intentando soltarse, pero los hombres la inmovilizaron con brutal
facilidad. Le estaban haciendo dafio, cosa que no parecia importarles
en absoluto. He descendido un escalén, comprendié la mujer con
acobardada sorpresa: soy un ser sin identidad y pueden maltratarme.
Y en ese justo instante entré una llamada en su ordenador; por
fortuna, era posible seguir recibiendo comunicaciones incluso con
muy poca baterfa.

—;Alma? Soy la doctora Roderer... Le llamo por la cita que
anulé.... ;Cudndo puedo verla? Convendria que viniera cuanto
antes.

iEra su médico! Alguien que la conocia, alguien que sabia de su
identidad. Alma se echd a llorar.

—;Lo veis? jExisto! —balbucié triunfante a los gorilas.

La doctora lo arreglé todo con asombrosa eficiencia. Media
hora mds tarde, y tras un corto trayecto en helijet, Alma estaba
entrando en su hospital habitual del Sector Uno. Los dos guardias
de seguridad, ahora serviciales y amansados, la ayudaron a caminar,
porque apenas podia mantenerse en pie. Ritmicos latidos de dolor
martirizaban su cerebro, como si en su cabeza se alojara un corazén
cubierto de cuchillas. La sentaron en una silla y rodé por los largos
corredores de la clinica; con extrafeza y cierta inquietud, observé
que no se dirigfan a la zona normal de consultas externas, sino que
descendfan a un lugar subterrdneo y remoto. Su inquietud aumenté
al cruzar unas puertas que decfan: Unidad de Androides. Y el pdnico
se dispar6 al verse dentro de un alarmante cubiculo, una extrafia
mezcla de quirdfano y taller mecdnico, todo acero pulido y luces
destellantes.
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—No, no, no es aqui, esto es un error, ;dénde estd la doctora
Roderer? Yo no soy un androide... —gimié con angustia mientras
los gorilas la alzaban de la silla y la ataban a una mesa de metal con
veloz eficiencia.

El rostro conocido de la doctora se incliné sobre ella nimbado
por el cegador foco del techo.

—Tranquila, Alma. Todo va a ser muy répido.

Clavaron agujas en sus venas, conectaron tubos. Perdid el
habla y su visién empezé a virar al rojo y luego al azul. No soy
un androide, pensé Alma con espanto. Le zumbaban los oidos
y en su cabeza segufa retumbando un pélpito de sangre, aunque
el dolor casi habia desaparecido. No soy un androide, se repitid,
aletargada; y recordé aquella noche junto a Jarque, cuando su pareja
ya se encontraba muy enfermo y el fin estaba cerca. El dormido
en la cama, ella tumbada a su lado, leyendo. Llovia y el ruido del
agua se mezclaba con la respiracién de Jarque, un poco acezante.
Cudnto le quiso entonces, con qué intensidad sintié la vida en ese
instante de calma, en esa isla en mitad del sufrimiento. No, ella no
podia ser una criatura artificial si era capaz de experimentar unas
emociones tan humanas. Ah, Jarque, suspiré Alma, el rumor de
las gotas de aquella lluvia acompasdndose ahora a los latidos de su
corazén. Entonces su vision se deshizo en una tormenta de pixeles
y todo se apagé sibitamente.
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—No soporto estas cosas —rezongd la doctora Roderer mientras
retiraba los electrodos de desactivacidn.

—Si, es desagradable. .. —convino Mike, el cirujano del equipo.
—Menos mal que pasa pocas veces. Si hubiera venido a su cita,
como todos, no habria sufrido el colapso biolégico. La hubiéramos
dormido y no se habria enterado de nada.

—Pues no sabes lo peor: al llegar su fecha de caducidad, el
Archivo Central simplemente la borrd, aunque todavia no estaba
desactivada.

—;De verdad? Y luego dicen que el sistema es infalible. A mi eso
me parece un error bastante grande.
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Las hébiles manos de Mike estaban midiendo el grado de
degeneracién de los tejidos siliconados de la criatura, para determinar
lo que podia ser reciclado. La doctora contemplé el cuerpo exangiie,
hermoso y aparentemente tan humano.

—Digan lo que digan, me parece una crueldad que los pobres no
sepan que son androides—grufi6 la doctora, conmovida a su pesar.

—Pues por lo visto todos los estudios demuestran lo contrario.
No saberlo hace que sean mds felices y trabajen mejor.

Durante cuatro afios, pensé ella. Sélo vivian cuatro miseros
afios.

—; T crees que de verdad ignoran que son artificiales?

—musité la mujer.

—Eso parece.

—No sé... Me extrafia que no se den cuenta de que su pasado
es falso.

Mike alzé el rostro:

—Bueno, ya sabes. Ahora hacen unos implantes de memoria
buenisimos.

Durante unos segundos, los dos médicos se miraron en silencio
a los ojos. Entonces quizd td, entonces quizd yo, se dijo la doctora,
estremecida. Pero luego le vino a la cabeza el recuerdo de una noche
lejana, lluviosa y melancélica. Una reminiscencia tan hermosa e
intensa que era imposible que fuera artificial.

—Pobre Alma—suspiré Roderer.

Y se dispusieron a trocearla.

© Rosa MonNTERO 2011
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Uno por Graciela

[primer capitulo de la novela inédita £l prepal

Ana lydia Vega

De no haber sido por ella, seguramente yo hubiera aterrizado
en un pueblo fantasma de los Estados Unidos a pudrirme de
aburrimiento en algin college ratén sembrado en medio de un
campo de calabazas.

Desde septiembre de 1968 —principio de mi tltimo afio de
escuela superior— mi padre habia lanzado una cruzada personal
contra la Universidad de Puerto Rico. Ese sitio —tronaba negdndose
a llamarlo por su nombre— no es mds que un nido de Aippies,
independentistas y degenerados. Ningtin hijo suyo —afadia con un
golpe contundente a la primera superficie disponible— se cerrarfa
las puertas del empleo ingresando en una fibrica de tirapiedras
antiamericanos.

En realidad, a mis dieciséis recién cumplidos, yo no tenia la
menor idea de qué, ni mucho menos dénde queria estudiar. Casi
cualquier lugar me hubiera parecido aceptable a condicién de que
estuviera lo suficientemente lejos de Guayama. Tal vez hubiera
flaqueado ante una opcién irresistible como San Francisco o
Nueva York. Pero el Viejo insistia en un secuestro rural a prueba de
distracciones, preferiblemente dentro de la alambrada aleluya del
Bible Belt americano.

En vez de ablandarme, su cantaleta a tiempo completo me
puyaba el demonio de la contradiccién. Y especialmente cuando
machacaba las cuatro etapas de su estrategia para mi transfiguracién
en hombre de bien. Uno: aprendizaje religioso del inglés; dos:
seleccidén de una carrera lucrativa; tres: matrimonio con una
muchacha “seria y trabajadora”; cuatro: fabricacién de hijos sujetos
al mismo programa rehabilitador. Por si las moscas, también habia
un plan B. De fracasar en la segunda etapa, me tocaria asegurar
el relevo familiar en la quincalla (ferreterfa, corregfa indignada mi
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madre) heredada del abuelo paterno. A eso se reducia la férmula
infalible para mi “porvenir”, patética palabrita que, por algin
motivo, me irritaba mds que todo el resto del sermén.

Yo sofiaba con dejarme crecer el pelo hasta los hombros y
aprender a tocar guitarra eléctrica. La secuela de ese suefio era agarrar
una mochila con un mahén y dos camisetas y volar de contrabando a
Londres para colarme en cualquier jam session de los Rolling Stones.
Una versién mds modesta se conformaba con un mirador de poeta
maldito en una azotea sanjuanera. No contemplaba el matrimonio
antes de los cuarenta e incluia la posibilidad de morir como James
Dean: a los veinticuatro, guiando un Porsche bautizado 7%e little
bastard justo después de haber grabado un anuncio aconsejando
prudencia en la carretera.

El interdicto de mi padre fue convirtiendo a la UPR en una
especie de causa imposible por la que habia que batirse a brazo
partido. Alguin atractivo riesgoso y fascinante debia tener el campus
de Rio Piedras para ser objeto de una oposicién tan rabiosa. Con esa
sospecha entre cuero y carne, recluté la ayuda de la Liga Feminea,
la invencible mafia doméstica de las mujeres de mi familia. Las tres
tenfan razones para boicotear mi emigracién.

Mi hermana sabfa que, durante el exilio, ella serfa el blanco
tnico de todos los regafios. Mi madre y mi abuela temian que
alguna gringa promiscua y dominante pudiera impedirme regresar a
Puerto Rico hasta para Navidades. Pero ni las ironfas de Doribel, ni
el llantén de dofia Darling, ni las novenas de Mamaju le movieron
al Viejo el ultimo pelo de la calva. En su desesperacién, la Liga
Feminea movilizé a Padrino William, confidente oficial de mi
padre. Es verdad que Padrino no era precisamente el aliado ideal.
Lo habian expulsado de la UPR cuando la huelga estudiantil del 48
y tuvo que refugiarse en Santo Domingo para agenciarse el diploma
de Ciencias Politicas que luego colgé de adorno en su taller de
hojalaterfa. Nada, que el Viejo lo escuché como si oyera llover y
siguié emperrado en la negativa. Y a mi no me quedé mds remedio
que irme al clandestinaje.

En casa, esquivaba el tema y devoraba libros, concentrado en
mantener un promedio boyante. En el colegio, mutis absoluto
por aquello de ahorrarme una cita rush con la orientadora. El
primer dfa de clases, Sister Annunziata habfa reunido a la clase
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graduanda para leernos la cartilla. Y alli mismo, con su boca de
rezar, sentencié que la UPR representaba el peligro mds grande para
La Fe desde los tiempos del Imperio Romano. Al otro lado de la
Cordillera Central, nos esperaba con fauces espumantes una jaurfa
de profesores cinicos, marxistas y ateos. Pese al pio nombre del
barrio de los pupilos, los hospedajes de Santa Rita eran verdaderos
antros de perdicién. Contados serfan los purisimos varones capaces
de sobrevivir al embate conjunto de las tentaciones capitalinas, el
claustro universitario y los compaifieros de cuarto. Por eso, mds
valfa arregldrselas para brincar el charco o inscribirse en la Pontificia
Universidad Catélica de Ponce, baluarte inexpugnable de la moral
insular.

La campafia funciond. Ante el fuego cruzado del colegio y la
casa, muchos de mis compafieros sacaron bandera blanca. Yo me
resistia a colgar los guantes.

Con el apoyo logistico de Padrino William, viajé a San Juan so
pretexto de cambiar unos zapatos y tomé a escondidas el examen
de ingreso a la UPR. Sélo Doribel estaba al tanto del operativo:
compré su silencio invirtiendo mis escasos ahorros en un alisador
de pelo. En el examen no me fue tan mal, excepto por la parte de
matemdtica. Mi competencia en esa drea habfa terminado en la
primaria con la unidad de las fracciones. A pesar del tamafio atracén
celebratorio que nos dimos Padrino y yo al regreso en una lechonera
de Guavate, llegué a casa con el moco caido. Ante la terquedad
del Viejo, mis posibilidades de estudiar en Rio Piedras lucfan mds
remotas que la independencia de Puerto Rico.

En eso, de la manera menos lirica posible, entré en escena
Graciela.

Un dolorcito de muelas y la insistencia matapiojos de mi madre
lograron que me presentara un martes en el consultorio del dentista.
Y alli estaba, de cuerpo gloriosamente presente, la esposa del Doctor
Asuncién. Nota al calce: Graciela no alcanzaba los dieciocho y el
Doctor ya picaba en los cincuenta, edad que yo asociaba con la
decrepitud terminal. Segin fuentes anénimas de entero crédito,
el muy vicioso la habia sacado de la escuela y la tenfa viviendo a
cuerpo de reina en tremenda mansién playera. Con todo y eso,
ella se aburrfa como ostra y él le habia creado un puesto decorativo
de asistente, cuestién de mantenerla bajo control. Graciela, que
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no distingufa una muela de un colmillo, se enzorraba también en
el consultorio. Para matar el tiempo, supervisaba los trabajos y
charlaba con los pacientes.

La cosa es que, aquel martes histérico, tendido en la silla
reclinable del dentista, me encontré con unos ojos demasiado
verdes enfocdindome desde arriba. Un mechén largo y perfumado
me rozé la cara mientras unas ufias platinadas me acomodaban
la servilleta alrededor del cuello. No sé si fueron los efectos de la
anestesia, pero juro que me sentf flotar. Menos mal que en seguida
aparecié el Doctor y puso manos a la boca. Graciela se retiré a
distancia prudente para seguir observindome. Cuando la vi lamerse
lenta y deliberadamente los labios hasta dejarlos brillosos de baba,
casi muerdo el dedo que su media naranja me tenfa hundido en el
paladar. Traté en vano de desviar la vista, pero ella se iba desplazando
poco a poco para quedarme siempre delante y repetir la gracia.

La segunda visita fue peor. Cada vez que el Doctor Asuncién
salfa de la cabina, ella se paraba detrds de la silla y me arafaba el
cuero cabelludo con las ufias platinadas. Al principio, trinqué hasta
los huesos. Luego se me ocurrié que podia ser algtin tipo de masaje
antiestrés incluido en el tratamiento y empecé a relajarme. Sélo que
el masaje fue extendiéndose a otras dreas no tan adyacentes. Mientras
Graciela aplicaba su terapia con celo profesional, yo mantenia los
ojos clavados en la puerta entre excitado y aterrorizado.

A la tercera fue la vencida. Asuncién atendia a dos pacientes,
por lo que sus idas y vueltas eran constantes. Graciela aproveché
un entreacto para arrancarme el algodén que tenfa pinchado entre
el cachete y la encia y encajarme un beso sacacorchos. Con todo y
lengua anestesiada, me conmovi hasta los tennis. Tomd la precaucién
de colocarme una servilleta sobre los muslos, cuestién de camuflar
las consecuencias del asalto. Todo esto sucedfa en un silencio
trapense porque cualquier conversacién podia ser ficilmente oida
a través del tabique fino que dividia las dos cabinas. Desde el otro
lado, como fondo musical intermitente, nos llegaban el zumbido de
los instrumentos de tortura del verdugo y alguno que otro quejido
de la victima.

Ya estaba por salir del consultorio cuando Graciela me retuvo
sin pudor la mano delante de dos pacientes que hacfan turno en la
sala de espera. Trabajo me costé soltarme y caminar en linea recta
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hasta la puerta. Con las muelas rellenas de plata y la mente de culpa,
no quise regresar alli ni para entregarle a Asuncién la docena de
pasteles de yuca que mi madre insistié en obsequiarle esa misma
semana. Mentira: llegué a salir de casa con la bolsa al hombro, pero
me rajé por el camino. Del tiro, fui a confesarme con el pdrroco de
la iglesia, uno de aquellos curas franquistas importados, expertos en
interrogatorios extendidos.

No conforme con admisiones genéricas tipo “he pecado
contra el sexto y el noveno mandamientos”, el padre Bartolomé
exigié descripciones minuciosas de los hechos, y también de los
pensamientos y emociones concurrentes. Era preciso establecer,
explicd, si yo sélo habfa sido mdrtir inocente de la lujuria ajena
o, por el contrario, cémplice voluntario de la traicién conyugal.
Queria saber con exactitud quién habia “iniciado las hostilidades”.
La ceta y las eses espafolas resaltaban las connotaciones militares de
la frase. Ella, murmuré sintiéndome mds rata que nunca por haber
descargado el peso de la responsabilidad sobre los hombros de mi
tentadora.

Después de haber ordefiado a saciedad la confesidn, el padre
Bartolomé se atrevié a preguntar si por casualidad no habia yo
agravado mi caso practicando a posteriori el vicio solitario. Algo
—no sé si el jadeo asmdtico que acompané la pregunta o el mal
aliento que azotaba a través de la rejilla— me hizo cerrar el pico. Y
me reservé los detalles de los flahsbacks triple equis aumentados y
enriquecidos que me habia inspirado el episodio por varias noches
consecutivas. Para no incriminarme mds de lo necesario, lo distraje
con una infraccién menor al cuarto mandamiento: camino a la
iglesia, habfa echado los pasteles de yuca del Doctor Asuncién en un
zafacén de la plaza. Y me largué sin rezar los dos rosarios recetados,
condenado per secula seculorum a las pailas del infierno por haber
sumado la fiapa del sacrilegio al pecado original.

Mientras tanto, Graciela, que no habia digerido mi retirada
honorable, rebuscé en los archivos del Doctor hasta dar con mi
expediente. Y, desde un teléfono publico, se dedicéd a marcar el
nimero de mi casa a cualquier hora del dfa. Como, por lo general,
quien contestaba era mi abuela, colgaba en seguida y volvia a llamar
al rato. Fueron tantas y tan seguidas las llamadas que a Mamaju se
le prendié el radar.
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Una tarde, después de Simplemente Maria (telenovela favorita
de la Liga Feminea), me allané el cuarto y eché el pestillo. Tenia
activadas la cara de bruja mala y la voz de ancianita indefensa. Pero
ni las tandas corridas de “nene mijo” ni el chantaje en efectivo con
su pensién del Seguro Social pudieron sacarme una misera migaja
de informacién. Entonces me reveld su teorfa delirante. Se le habia
metido en la cabeza que la interlocutora misteriosa era nada menos
que la amante (corteja, decfa ella con la voz chorreando desprecio)
de su yerno, o sea, de mi padre. Disimulé el suspiro de alivio con un
bostezo y movi la cabeza de forma ambigua. La posibilidad de un
divorcio entre los viejos me asustaba menos que la de ser descubierto
en craso delito de adulterio con la esposa del dentista.

De ahf en adelante, cada vez que sonaba el timbre, Mamaji
susurraba insultos finos a aquella “titera” que osaba amenazar
la estabilidad conyugal de mi madre. Asi, oyéndose tildar de
“descarada”, “desgraciada” y hasta de “diabla”, Graciela suspendid el
asedio telefénico y cambié de tdctica.

En lo que su marido raspaba sarro e incrustaba coronas, ella le
confiscaba el Jaguar rojo que era la envidia del pueblo y se daba la
vuelta por el colegio durante el recreo. Para colmo de sobramiento,
tocaba bocina. Los muchachos le pitaban, le gritaban invitaciones
de todo tipo, y ella como si nada. Yo me refugiaba en la biblioteca
y la espiaba por una persiana hasta que se cansaba y segufa de largo.
A la hora de salida, para burlar aquel estado de sitio, me escabullia
por la puerta trasera y atrechaba por patios y callejones hasta llegar
a casa.

Pero la Sefiora Asuncién no era de las que se rajan al primer
contratiempo. Sencillamente, descontinué el patrullaje escolar y
adoptdé un método mds romdntico: pasearme la calle con el radio a
todo volumen serenatedndome baladas cortavenas. A fuerza de hizs
de Lucecita, se me pegé la tonada de Un lugar para los dos, y hasta en
suefios la tarareaba. No fue ficil mantener la compostura. La nueva
ofensiva de Graciela habia cucado la ira divina de Mamajd, que no
paraba de azuzarme para que confrontara “de hombre a hombre” al
Viejo o le choteara su “secreto” a mi madre.

Al fin y al cabo, pasé lo que tenfa que pasar.

Por mds que traté¢ de evitarlo, mi perseguidora acabé por
pillarme a la llegada del colegio. Con el agravante de que mi abuela
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y mi hermana estaban sentadas en el balcdn, la primera hojeando
un Teveguia 'y la otra pintdndose las ufias. Para ahorrarle el infarto a
Mamayju, tiré los libros en el jardin, abri la puerta del Jaguar y cai de
un salto en el asiento. La cara de pasme de Doribel me recompensé
con creces por la maroma.

Graciela arrancé chillando gomas y me carreteé por todo
Guayama contdindome sus penas sin respiro: que se habfa ido con
el Doctor Asuncién por sacarle el cuerpo a un padrastro bellaco;
que el marido se desvivia por complacerla pero que a ella él no
le llegaba; que nunca antes se habfa enamorado de alguien asi, a
primera vista; que no dormfa pensando en aquel beso con sabor
a anestesia, etcétera, etcétera. Hablaba y hablaba y hablaba y yo
apenas la ofa, hipnotizado por las piernas espectaculares que le
salfan de la minifalda arremangada.

Terminamos en la playa de Arroyo, Punta Guilarte, bautizada
por generaciones de amantes con el plebeyo apodo de Cheridpolis.
Acostumbrado como me tenfa Graciela al rol pasivo, me abstuve
de “iniciar hostilidades” en homenaje al Padre Bartolomé. Para
sorpresa mia, ella mostraba una desconcertante timidez en el
frente de guerra. Después de haber puesto tanto esfuerzo en la
captura, la cazadora se rendfa ahora ante la presa. Sencillamente,
incliné el asiento, se quitdé los zapatos y cerré los ojos. Ante un
ofrecimiento tan suculento, yo, francamente, no sabia por dénde
empezar. Aventurarme a acariciarle la entrepierna asi, de sopetén,
se me figuraba de una groserfa imperdonable. Y la posibilidad de
un rechazo inesperado, siempre presente en circunstancias tan
delicadas, me congelaba las malas intenciones.

Mi actitud contemplativa irrité a Graciela. Abrié un ojo y eché
un bufido impaciente. Eso me decidié a agarrarle una mano. El
ojo se cerrd y los labios se despegaron. El instinto me dijo que un
beso era lo mds recomendable. Me apliqué con esmero al asunto y
poco a poco me fui entusiasmando. Ella habia recuperado el impetu
habitual y desplegaba sus dotes de maestra masajista.

Ya me habia subido la camiseta para sobarme por dentro y
estaba fajdndose con la bragueta trabada de mis mahones cuando el
hocico inmenso de un caballo se asomé por el parabrisas y nos corté
de cuajo la inspiracién. Reconoci el bigote de brocha y el diente de
oro del guardia montado. Era Biyo, el hijo de don Eligio, cajero
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vitalicio de la tienda de mi padre. El también me reconocié. Me
salud6 de mds simpdtico mientras tasaba sin disimulo los encantos
de mi chofera. Ella se dio cuenta y se tapé el escote con las manos,
pero él seguia cebdndose impunemente la pupila. Mantuve los
dedos cruzados y un silencio respetuoso de la ley. Les voy a dar un
chancecito pero no hagan maldades, ;ah?, dijo Biyo por fin con una
guifiada maliciosa. Tan imprudente como su jinete, el caballo metié
la cabeza por la ventana y le olfateé el pelo a Graciela.

Después de ese bajén de voltaje, hasta la conversacién resultaba
imposible. Volvimos a Guayama en una sosera incémoda. Le
pedi que me dejara en la esquina de la calle Derkes y lo hizo sin
chistar. Me incliné para despedirme y alli mismo me agarré por el
cuello y me administré un chuponazo violento. No pude zafarme
antes de prometerle que volverfamos a vernos. En un motel, dijo
taladrdndome los ojos y hundiendo el acelerador.

Mamaju estaba plantada en la puerta con una sonrisa de sandfa.
De repente, el coraje se le habia vuelto ternura. Graciela era la
primera novia de carne y hueso que se le conocia a su casto nieto.
Declaracién jurada: No soy y nunca he sido un seductor natural. Me
cuesta superar un cierto sentido del ridiculo para entrar en el papel.
Hasta entonces, me habfa conformado con un par de enchules
platénicos, de ésos que se alimentan de indirectas sutiles, miradas
intensas y una que otra exploratoria. Tampoco era tan paticaliente
que digamos. Los fines de semana, daba el inevitable paseito por la
plaza y jugaba billar con los muchachos. El resto del tiempo me lo
pasaba atrincherado en mi cuarto leyendo, escribiendo poesia cursi
y fiebrando con los Stones. Para disgusto de mi padre, que vefa con
malisimos ojos aquel encierro sospechoso.

Una novia, por lo tanto, era una noticia formidable que
venia a despejar ciertas dudas familiares. Mi abuela perdond en el
acto a la diabla que le habia robado el suefo. Pero Doribel, que
no se chupa el dedo, habia identificado de plano a la conductora
del Jaguar. Nota al calce: Mi hermana estaba en la oficina de la
principal, castigada por haberse copiado en un examen de ciencia,
el dia que el doctor Asuncién desafié a las autoridades escolares y se
llevé a Graciela. Asi que, lejos de escandalizarse, me arrastré hasta
el patio para acribillarme a preguntas. Sueltas o suelto, amenazé
con su habitual tacto antes de cederme el micréfono. Lo que mds le
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molesté fue que yo no admitiera los hechos. Con los pies sudando a
chorros como cada vez que meto un mocho de los buenos, le conté
que Graciela habfa venido a darme las gracias por los pasteles de mi
madre. Mantuve firmemente mi aséptica versién del incidente que,
por supuesto, ella no se tragg.

Entonces fue que la sangre llegé al Guamani.

Al principio, crei que habia sido Doribel, ofendida por mi falta
de confianza. O Biyo el guardia que le habia soplado a don Eligio
(y don Eligio a mi padre) el mate interruptus de la playa. Dada
la cantidad de malas lenguas que operan en tandas corridas 24/7
en Guayama, casi cualquiera hubiera podido ser el chota. Hasta
la propia Graciela, a quien yo continuaba sacdndole el cuerpo
metédicamente, por aquello de que no hay furia en el infierno
como la de una mujer despechada.

Pero mi fe en el sexo débil no fue puesta a prueba. Al menos,
no en aquella ocasién.

En un arranque de solidaridad gremial, un colega del dentista
le habia ido con el chisme de las excursiones automovilisticas de
su esposa en horas laborables. Ni corto ni perezoso, el perjudicado
habia contratado a un detective maunabefio especialista en lios
matrimoniales. El informe del detective incluyé — con abundancia
de exhibizs — la brevisima sesién erética de Cheriépolis. Y eso
basté para que, evidencia en mano, Asuncién se personara echando
humo en la quincalla (perddn, ferreterfa) de mi padre. Hay que
imagindrselo entrando, el pobre, con la bata blanca todavia puesta
y las pinzas sacamuelas en la mano. Y a don Eligio tirdndose el
show como quien no quiere la cosa por encima de los bifocales
empafiados. La vergiienza retroactiva existe.

Aquella noche, durante la cena, el Viejo no se dio por aludido.
Pero, tan pronto procesé el ultimo bocado de carne frita con
mofongo, me cit$ en el garaje. Para garantizar la confidencialidad
del limazo, me hizo sentarme con él dentro del carro. Subié los
cristales y solté prenda sin contemplaciones: ;Qué es eso de que
andas correteando con la mujer de Asuncién? Me chocé oirla
llamar asi, con aquel titulo de merengue cafre.

Cuando me repuse, improvisé un flojisimo alegato defensivo:
que Graciela me habia pedido consejo porque estaba considerando
volver a estudiar. Unjd, grufi6 ¢l a secas como el jibaro de Lloréns.
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Y con la misma, agarré el sobre manila que tenfa bajo el asiento
y procedié a abanicarme la cara. Te voy a dar la oportunidad de
desmentirte, fue lo dnico que dijo. Acto seguido, abrié el sobre. En
honor a la verdad, las fotos de Cheriépolis sugerfan mucho mds de
lo que realmente habia ocurrido. El close-up de las dos lenguas en
combate era impresionante. El detective tenia que haberlo captado
con un lente telescdpico.

En realidad, lo que cabreaba al Viejo no era tanto la aventura
pasional de su hijo como el cardcter publico del asunto. Por mds
que él tratara de disimularlo, senti que mi timido cromosoma Y
se reivindicaba ante sus ojos. Sin haber pasado de una modesta
transfusién de saliva con Graciela, sin siquiera haber llegado como
quien dice a home, de repente me vefa ascendido de aguacatén
asexual a sdtiro residente. No serfa necesario contratar los servicios
de Dofia Sasi, mentora carnal de juventudes que era casi una
institucién en Guayama. Mal que bien, me las habia arreglado para
dar la impresién de haber librado la coca y, encima, con una mujer
casada, guapa y joven, aspiracién cumbre de cualquier adolescente
sin estrenar.

No sé cudnto tiempo estuve alli, asado de calor y de bochorno
bajo aquel bombardeo inmisericorde y con el lapachero de rigor
en las chancletas. Ya habfa empezado a marearme cuando bajé la
sentencia sumaria. Cldusula uno: prohibicién terminante de volver
a ver a Graciela. Cldusula dos: redaccién urgente de una carta de
excusas dirigida al Doctor Asuncién.

Lo primero resulté mds fécil que lo segundo. El dentista habia
puesto a la pecadora en un avién de Pan American rumbo a ese
refugio de nifias prefiadas y mujeres divorciadas que era entonces
Nueva York. La escritura de la carta fue una auténtica tortura
vietnamita, no por falta de fluidez expresiva sino por una especie de
caballerosidad trasnochada que me impedfa desembuchar la verdad.
Sefialarla en blanco y negro como autora intelectual del crimen
hubiese sido de una suprema cobardia. Peor todavia: me hubiera
puesto para siempre el sello de pendejo municipal. Tuve que asumir
la responsabilidad exclusiva y encajarme el gorro de penitente para
implorar el perdén de Asuncién. En la versidn final de la carta,
sujeta a la censura del Viejo, ella quedaba como la inocente novicia
seducida y yo como el infame pervertidor precoz. Sonaba tan
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contrito y convincente que hubiera podido enviar una copia carbén
a la casa parroquial.

Pero, como sentenciarfa mi madre, la fildsofa Dofia Darling,
no hay mal que por bien no venga. Ante el bochinche que corrié
como fuego de canaveral por toda la costa sur cuando se supo que
el dentista habia expatriado a Graciela por culpa de este humilde
servidor, una nueva obsesién acaparé las energias mentales de mi
padre: sacarme de Guayama lo antes posible. Sin que yo lo supiera,
los planetas se estaban alineando a mi favor.

Y, para esos dias, se produjo el milagro.

Entre todas las instituciones a las que habia solicitado admisién
-—-incluyendo los colleges ratones de las sinsoras americanas-- la
Universidad de Puerto Rico fue la primera en contestar. Rompi
el sobre con un temblequeo de alcohdlico. Tuve que leer la carta
dos veces para empezar a creerlo. El candidato Daniel Rivas estaba
aceptado, y con un indice de ingreso nada despreciable. Cualificaba
para matricula de honor, lo que me exoneraba de todo pago, al
menos durante el afio prepa.

Pegué el grito que dejé afénico a Tarzdn, agarré a Mamaji por
la cintura y la bailé desde la cocina hasta el balcén. Mi abuela llord,
se secd los ojos en la manga de mi camiseta y dijo en tono ominoso:
iQue Dios nos coja confesaos y comulgaos!

Mi padre, hasta la coronilla de tener que soportar las sonrisas
burlonas y los chistes pesados de su clientela en torno al affaire
Graciela, vio el cielo abierto. Sentando cdtedra de elegancia, fingié
haberse dejado persuadir por la Liga Feminea y, en un grandioso
gesto de magnanimidad, retiré el veto a mi inscripcién en el nido
de hippies, independentistas y degenerados que monopolizaba sus
pesadillas.

La concesién venia acompanada de un ultimdtum. Probatoria
por un semestre y, a la primera, de cabeza para la tienda, decret$
con una tormenta eléctrica en la mirada. Esas palabras de mal
agiiero calaron hondo en mi. Vender palanganas y escupideras bajo
la vigilancia nazi del Viejo no era precisamente mi concepto de la
felicidad.

Y asf fue cdmo, el primero de agosto de 1969, afo en que el
astronauta Armstrong puso pata en la luna y miles de j6évenes
peludos tomaron por asalto el pueblito de Woodstock, hice mi

30 forum



Ana lydia Vega

entrada triunfal a Rio Piedras con Padrino William al volante y
Mick Jagger en la maleta.

Dondequiera que estés, bella e inolvidable Graciela, te la sigo
debiendo. El préximo trago es en tu honor.

Copyright ALV 2011
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Pena de muerte
Daniel R. Altschuler Stern

Departamento de Fisica
Universidad de Puerfo Rico, Rio Piedras

Entraron al cuartel del barrio Naranjos de la pequefa ciudad del
sur sin tener claro hacia dénde debian dirigirse. El, alto, flaco, con
bigote blanco, camisa blanca arremangada y brazos fibrosos tostados
por el Sol. Ojos algo saltones y serios. Ella, enganchada de su brazo,
de pelo canoso, frdgil, zapatos negros con medias blancas. Sus ojos
buscaban algo que indicara por cual de los tres pasillos, que alguna
vez habfan sido pintados de verde oscuro hasta media altura, debian
dirigirse. Al verlos en medio del zagudn, el inspector Gutiérrez, se
levanté de su silla detrds de su viejo escritorio de madera oscura,
ubicado en una esquina bajo la gallarda imagen del presidente, y les
preguntd luego del saludo — ;En qué puedo ayudarles?

Pedro Difaz respondié con voz ronca de fumador —Venimos

a reportar una persona desaparecida... —a lo cual agregé Maruja
Vallejo de Diaz interrumpiendo con voz resquebrajada— M’ijo, mi
hijo José Pedro.

Gutiérrez les invité a sentarse en las dos sillas de madera
ubicadas frente al escritorio. Tenfan sus superficies pulidas por las
muchas telas que en ellas se habian sentado y los brazos oscurecidos
por la humedad de tantas manos nerviosas que de ellos se habfan
sujetado. Les ofrecié café de una vieja cafetera ubicada sobre un
estante. Para el, —Si gracias, con un poco de azticar—; para ella,
—No gracias—. Eran casi las diez y media de la mafana y Gutiérrez
ya estaba aburrido. Faltaban dos horas para el almuerzo, y pensé
que este casito harfa que la mafiana pasara mds pronto.

Gutiérrez buscé una libreta de hojas amarillas y su boligrafo,
que finalmente encontré bajo unos cartapacios con marcas de grasa,
y escribi6 algo. Luego, se acarici6 el bigote con el dedo indice y
dirigiéndose a Pedro Dfaz con mirada inquisidora le pregunté —
sNombre de la persona? Tomé nota: Lunes once de noviembre.
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José Pedro Diaz, soltero, treinta y seis afios, domiciliado en el
condominio Vista Dorada, quinto piso, 502. Visto por tltima vez
el jueves treinta y uno de octubre en casa de sus padres. Maruja
suspira y le entrega una pequefia foto. Gutiérrez mira la foto y
sigue escribiendo: Empleado del Banco Universal. No se reporté
al trabajo esta semana. Persona seria, trabajadora, no tiene vicios
y pocos amigos. Todos los jueves cena en casa de los padres. Si
por alguna razén no puede, llama para avisar. Maruja relata y
Gutiérrez continda: El jueves pasado no vino ni llamé. Al llamar
a su apartamento solo contesta el automdtico. La vecina, Filomena
Garcfa, dice que no lo ha visto ni oido, tampoco ha visto a su amigo
Javier que visita con frecuencia. El automévil de José Pedro sin
embargo, estd en el estacionamiento.

Gutiérrez llama por teléfono y explica algunos pormenores, —
Hay que mandar una patrulla a investigar. Los padres autorizan a
que se entre al apartamento. La administradora del condominio
tiene llave. Que reporten inmediatamente.— Luego se dirige a
Pedro y Maruja —Por el momento es todo lo que podemos hacer,
investigaremos y les dejaremos saber. Tranquilos; haremos todo lo
posible para encontrarlo. Que tengan buen dia.

El salén de estilismo “Tu Sueno”, se encuentra no muy lejos
del condominio Vista Dorada; unos diez minutos a pie. Gutiérrez
y un oficial bajan de la patrulla y luego de observar por un minuto,
entran. —Sefiores, ;Corte de pelo? ;Barba? —les dice por saludo
la duefia Yari Pérez. —No, gracias —responde Gutiérrez luego de
identificarse, y continda en voz baja

—Quisiéramos hablar con Javier Méndez, cuestién de rutina.
Yari sefiala con el dedo hacia el fondo del salén donde un joven
atlético de tez bronceada, de pelo negro largo y lacio, con un
diamante en una oreja, trabaja con el cabello de una sefiora. —Mi
amor, este rojo oscuro te va a enmarcar la cara mejor que el tinte
anterior, te va a quedar divino, ya verds. Gutiérrez carraspea —
¢Javier Méndez? La respuesta tiene algo de asombro — ;Si?

Hay en “Tu Suefio” una sala con una cocinita, mesa y sillas,
y alli se sientan Javier y Gutiérrez. —Mi amor, regreso en seguida
—Ile dice Javier a la clienta. Gutiérrez, incémodo, interroga. Los
homosexuales le disgustan, piensa que es contra la naturaleza, y
peor aun, contra su religién. Al salir, Gutiérrez le susurra al oficial
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— FEste, algo esconde.

El arresto ocurrié pocos dias mds tarde. Lo buscaron a la casa
de su madre ubicada en un barrio humilde de la pequefia ciudad.
Revisaron con insolencia su cuarto, se llevaron algunos papeles y un
dlbum de fotografias. Entre sollozos, la madre de Javier exclama —
iMi hijo es un buen muchacho, jam4s lastimaria a nadie!

Lo esposaron como si fuera un peligroso criminal y lo
empujaron al asiento trasero de la patrulla, mientras los vecinos
curiosos observaban. Chillaron las gomas de la patrulla. Al otro dia,
en las pdginas policiales del periddico local, una corta nota informé:
“Arrestan homosexual sospechoso de homicidio de empleado
bancario”. La nota ofrecia pocos detalles: no se habia encontrado el
cuerpo, se sospechaban motivos pasionales o quizd robo, los padres
de José Pedro desconsolados, clamaban por justicia. Una foto de
Maruja llorando.

La nueva ley para acabar con la criminalidad habia sido
aprobada en la legislatura por aclamacién poco tiempo atrds, “mano
dura contra el crimen”. El presidente la habia firmado en ceremonia
especial —Se acabé con la violencia, la obscenidad, los actos que
ofenden la moral publica —dijo solemnemente en su discurso—
iDios asi lo quiere en la ley del talién!

El obispo, invitado especial, recité del Deuteronomio —
No tendrds compasién: vida por vida, ojo por ojo, diente por
diente, mano por mano, pie por pie. Los pocos opositores, los que
argumentaban que la pena de muerte por fusilamiento era asesinato
publico, que la ejecucién a dos semanas de la sentencia era un acto
de barbarie, que no habia espacio para apelar, fueron tildados de
izquierdistas, de personas que no tenfan cardcter, de ser los mismos
que aceptaban el asesinato del aborto, de preocuparse mds por el
victimario que por la victima.

La nueva ley también estipulaba periodos de tiempo cortos para
los procesos criminales, “para ser justos con los acusados”. Si no
habia juicio y sentencia dentro del término estipulado se debia dejar
al acusado en libertad. Todos estaban de acuerdo que era injusto
tener a alguien por un afio en prisién esperando juicio para luego
salir absuelto. El afio no se le podia devolver. El argumento de que
la vida tampoco se le podia devolver al que fuera ajusticiado por
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error, se descartaba aduciendo que en estos casos no habia lugar
para el error.
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El juicio comenzé veintitin dfas después del arresto y acusacién,
tal como lo estipulaba la ley. Los testigos juraron con mano sobre
la Biblia decir la verdad, toda la verdad y nada mds que la verdad.
Los miembros del jurado, ocho hombres y dos mujeres, segufan con
atencién todos los argumentos.

Javier tenfa ojeras oscuras y la de su ojo derecho se extendia
purptrea alrededor del ojo. Su tez habia perdido el bronceado. Su
mirada era nerviosa y evitaba mirar a los padres de José Pedro. Su
uniforme gris claro de reo contrastaba con su pelo oscuro, rapado
corto y sus ojos oscuros. Maruja solloza.

Aunque no se encontré nada importante en el cuarto de Javier,
varias fotos del 4dlbum confiscado lo mostraban en compaiia de José
Pedro, y algunas habian sido tomadas sobre un bote en el mar. Por
la variada vestimenta y diferente entorno, no cabia duda que solian
hacer esto con cierta regularidad. Era dificil establecer las fechas.

En el cuarto de Javier habfan encontrado una camisa con
flores tropicales rojas sobre un fondo verde, idéntica a la que vestia
José Pedro en una de las fotos. Javier explicé que esa camisa se le
habia olvidado a José Pedro en su bolso, al regresar de un fin de
semana en el mar meses antes de la supuesta desaparicién. El fiscal
pregunta si puede probar que no fue el fin de semana justo antes
de la desaparicidn, y Javier admite que no hay forma de probarlo.
El fiscal indica ademds, mirando al jurado con gesto dramdtico,
que aqui no se trata de una “supuesta desaparicién”, José Pedro no
se encuentra por ningtn lado, sus padres no lo han vuelto a ver.
Maruja solloza.

La policia declaré6 que no se pudo encontrar el cuerpo. Se
habia solicitado la colaboracién de una psiquica, una que habia
sido recomendada por la lectora de Tarot de José Pedro, persona de
mucha experiencia en la materia, y que hace unos afios habia dado
con el cuerpo de un nifio perdido en un parque. Se habia buscado
en todos los posibles sitios “oscuros y himedos” como lo habia
indicado la psiquica, pero hasta el momento sin éxito. El problema
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era que el fondo del mar también es oscuro y himedo, y era casi
imposible encontrar un cuerpo en su vasta extension.

Madame Fossard, la del Tarot, declar6 que José Pedro la visitaba
con frecuencia, que le preocupaba su vida amorosa, que le habia
dicho en varias ocasiones a José Pedro, un muchacho adorable,
que su relacién con Javier “iba a terminar mal”. José Pedro le habia
dicho en su dltima visita que habia tomado la decisién de terminar
con la relacién, pero que estaba pensando cémo decirselo a Javier.
Le habia dicho que lo mejor serfa poner distancia entre él y Javier,
alejarse de todo por un tiempo, ya que sabfa que éste no lo iba a
tomar bien y que “no deseaba un desenlace trégico”.

Filomena Garcfa, la vecina, testificé que José Pedro era una
persona callada, buen vecino. El dia que a ella le trajeron un nuevo
sofd, el le ayud6 a mover sus muebles. Pero Javier le daba mala espina.
Venia a visitar a José Pedro después del trabajo y se quedaba en el
apartamento por unas horas. Las pocas veces que se encontraron
en el pasillo del condominio, aunque saludd, claramente la evitd,
“como si tuviera algo que esconder”. Del apartamento de al lado
ofa ocasionalmente algo de musica y percibia aroma de incienso
que se colaba por debajo de la puerta, pero nada inusual. Justo por
eso recuerda que el miéreoles seis le llamd la atencién lo que parecia
ser una discusién en el apartamento, aunque no podia entender las
palabras.

El andlisis de las grabaciones del contestador telefénico
corroboraban las llamadas preocupadas de los padres, y una llamada
el jueves siete en la noche en la cual una voz decfa, — Nene, te vas
a arrepentir. Un experto no tuvo dificultad en confirmar que se
trataba de la voz de Javier.

Javier no negé haber dejado el mensaje, estaba alterado y
pensaba que José Pedro se arrepentirfa de haber acabado con la
relacién, y a eso se referfa. Si, perderse en un paraje solitario en el
mar, buscar una playa solitaria era algo que hacfan con frecuencia,
les gustaba y podian estar juntos sin que les molestaran. Nunca mds
vio a José Pedro luego de la noche de la discusién.

Un experto de la fiscalia, con la cabeza rapada, hablé
dilatadamente de los problemas de violencia relacionados con los
homosexuales. —Son personas mal adaptadas a la sociedad —
declar6— que viven en un eterno conflicto y se han acostumbrado
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a vivir la mentira porque saben que Dios les castigard y pueden
en ocasiones ser muy pasionales y violentos. Declaré que la Biblia
decia claramente en Levitico 20:13 “Si alguien se acuesta con
vardn, como se hace con mujer, ambos han cometido abominacién:
morirdn sin remedio; su sangre caerd sobre ellos”. Agregé con tono
despectivo que uno ya habia muerto. Maruja solloza.

El abogado defensor, conocedor de la Biblia, sefialé que Levitico
19:27 también decfa “No rapéis en redondo vuestra cabellera, ni
cortes los bordes de tu barba”, pero el juez le indicé que el acusado
aqui era Javier Méndez y no el experto de la fiscalia, y que se borrara
del record su comentario.

La tnica en hablar bien de Javier fue Yari Pérez, la propietaria
de “Tu Suefno”.

—TJavier es un buen trabajador, cumplidor, querido por las
clientas que siempre piden por él —testificé con simpatia— De su
vida privada no sé nada, es timido y muy reservado. Recuerdo que
hace como un ano dejé de ir los viernes a la discoteca con el grupo.
Reclamaba, cuando los compafieros le molestaban, que lo dejaran
en paz, que habia encontrado el amor de su vida, que era secreto y
que no se atrevieran a entrometerse.

Asi también lo confirmé Angel Luis, compafero de trabajo,
quien ademds, dirigiéndose al jurado, les dijo que ser homosexual
no tenfa nada de malo, que ¢l confesaba publicamente que lo era,
y que ya era hora que cesara la persecucion y el ostracismo que
les llevaba a una vida al margen de la sociedad. El juez lo mandé
callar, diciendo —Aqui no estd en juicio la homosexualidad, sino
un individuo acusado de un crimen horrendo. Murmullos entre el
publico. Maruja solloza.

Con el correr de los dias, Javier lucfa mds nervioso y en ocasiones
parecia estar ausente, en otro mundo. A veces rompia en un llanto
callado. Su apariencia era cada dia peor, sus semblante cada vez
mds oscuro, su cara cada dia mds pdlida, lo que sugerfa no muy
buenas noches en prisién. Sus respuestas a interrogatorios eran
cada vez mds confusas. Decia no recordar cudndo habia conocido
a José Pedro, no precisaba cuantas veces por semana se vefan, y
no recordaba hacfa dénde se dirigieron el dltimo fin de semana
en bote, el “fatidico fin de semana” como lo describia el fiscal. La
psicéloga asignada por la corte testificé que Javier sufrfa de amnesia
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traumdtica y que al igual que en los casos de abuso sexual, el sujeto
no quiere recordar lo ocurrido. Ante la contundente agresividad del
fiscal, y el buen trabajo de la psicéloga para ayudarle a recobrar la
memoria reprimida, y para asombro de muchos, llegé el momento
culminante del proceso, cuando confesé entre sollozos haber
abandonado a José Pedro en medio del mar. Maruja se desmaya.
Pedro Diaz, con su voz de fumador grita — ;No mereces menos
que la muerte! No habia alternativa ante la confesién. Homicidio
premeditado, primer grado. Culpable. Pena de muerte como lo
estipula la nueva ley. A nadie le dio pena. ;Que Dios nos bendiga!

Frente al cuartel, una vigilia silenciosa se formd bajo la luz de la
luna menguante con velas y pancartas, “Basta ya con la depravacién”
y “Temed al Sefior” decfan. A las doce de la noche a la voz de
ifuego!, los disparos se entreveraron con el sonar de las campanas
de una iglesia cercana. Luego se escuché un disparo solitario, tal
como lo estipulaba la ley. Se habia hecho justicia. La muchedumbre
congregada sintié una brisa helada, aunque la noche era cdlida.
Se fueron en silencio y de prisa para olvidar cuanto antes porque
sabfan que estaba mal, sabfan que Dios les ordenaba: “no matards”.
Pero hacia tiempo que abrumados por la constante propaganda
oficial y el miedo, se habian resignado. Ya a la semana habia cosas
mucho mds importantes para considerar: una muy comentada
cartelera boxistica y un importante concurso de belleza. También,
la telenovela del momento estaba en sus dias “culminantes” y los
apasionantes amorios en el mundo real del galdn ficticio de la
novela eran tema de primera plana. Al cabo de un mes parecia haber
pasado un afio y pocos recordaban al ajusticiado.
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El hombre entré al cuartel del barrio Naranjos. Tenfa la cabeza
rapada. Sus ojos saltones y cansados en su cara pdlida, encontraron
a los de Gutiérrez que lo miraba desde su escritorio de madera en la
esquina, bajo la foto del presidente. —;En qué puedo servirle? —
preguntd. El hombre, vestido con un pantalén y camisa blancos,
cinturén de cuero marrdn, y sandalias también de cuero, se sent en
una de las sillas de madera, respiré hondo y dijo murmurando —
No se a quien mds acudir, he regresado de un retiro espiritual y me
encuentro en una situacién embarazosa. Le ruego que mantenga lo
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que le diré en estricta confidencia. —Si, claro —respondié Gutiérrez
pensando en que ya casi era hora del almuerzo y se recosté en su
silla. —Estoy buscando a un amigo pero no aparece —continué
el hombre— He buscado por varios dias y no lo he encontrado ni
en su trabajo ni en su casa, la cual parece abandonada. Por razones
personales, como le explicaré, no deseo que me reconozcan y ya
no puedo hacer mds indagaciones. Ni me he comunicado con mis
padres ya que necesito tiempo para ver como justifico un acto que
seguramente les ha causado angustia. Gutiérrez, algo contrariado
porque ya tenfa hambre y esto parecia que iba a tomar un rato, sacé
de entre sus papeles del escritorio desordenado su libreta de hojas
amarillas, y encontré su boligrafo.

— :Su nombre? —pregunté con tono aburrido. —José Pedro
Diaz —respondié el hombre.
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sHistoria Sin Colores®@
Fernando Picod

Departamento de Historia
Universidad de Puerfo Rico, Rio Piedras

En Paris este verano encontré que el medievalista francés Michel
Pastoreau habia publicado una historia del color negro. El libro
propone que en el medievo el negro era un color que representaba
prestigio y autoridad, el de la toga de los profesores y magistrados.
Sélo en siglos subsiguientes fue simbolo de duelo y pesar. Pastoreau
observa agudamente que el negro se ha vuelto el color favorito de la
vestimenta de los jévenes actuales. Los colores tienen sus historias y
no hay razén para que los investigadores las ignoren o las declaren
cerradas.

En Puerto Rico los colores no solo siguen los vaivenes de la
moda, sino también de la politica. Azul, rojo y verde tienen sus
historias y sus leyendas. En el medievo el azul era el color de la fe,
el rojo el de la caridad, y el verde el de la esperanza. No son los
significados medievales los que nos apasionan, sino sus reclamos
partidistas de hoy,

Recientemente, a raiz de una mesa redonda convocada por
un diario de la capital, sobre la invasién norteamericana de 1898,
alguien recomendé que se hiciese una historia sin colores, en la cual
la verdad y no los alegatos partidistas, estuviese representada. La
premisa era que una historia que promueve intereses partidistas,
una historia monocromdtica, es inaceptable. Bien ;pero es que una
historia sin colores es posible? Usualmente la gente que la reclama
lo hace porque su color no estd representado en lo que acaba de leer.

Entonces hay que pensar en una historia policromdtica, en que
todas las interpretaciones estdn consideradas, aunque obviamente
no todas son compatibles y no todas estén igualmente abiertas
a la corroboracién. Esto es dificil y no siempre cumple con las
expectativas que suscita el deseo de hacerlo. Pero el hecho de que
no se excluye de salida ninguna representacién abre la posibilidad
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de que la mayoria de los lectores la encuentre aceptable. Segin
pasa el tiempo unas interpretaciones se solidifican, otras pierden
consistencia. La popularidad de una interpretacién no es garantia
de una larga vida, porque su propia celebridad la expone a las
constantes reconsideraciones y revisiones que su importancia exige.

Veamos un ejemplo. ;Opusieron resistencia los puertorriquefios
a la invasién norteamericana en 1898? Si tomamos como punto de
partida las resistencias en Puerto Rico en el siglo 19, especialmente
desde el grito de Lares en 1868, no podemos ocultar la amplitud y
la profundidad de las resistencias al régimen espanol en las décadas
que precedieron a la invasién norteamericana. Pero el hecho de
que los actos de resistencia a las autoridades hayan sido frecuentes,
no excluye el hecho de que algunos sectores de la sociedad, y no
necesariamente los mds conservadores, hayan manifestado repetidas
veces su adhesién al régimen espafiol, y que otros sectores hayan
buscado modificaciones sustanciales al régimen que no conllevaban
la total separacién de la isla. Algunos patrones de resistencia al
gobierno no necesariamente buscaban una modificacién politica;
en realidad algunos de estos actos eran pre-politicos, como los
llamarfa Eric Hobsbawm. El apoyo a las manifestaciones politicas
y las tendencias tampoco era estable, sino mudaba con las distintas
eventualidades, como la crisis econédmica de 1885-86 y la crisis
social y politica de 1895. En otras palabras, en los 1890 la sociedad
puertorriquefia estaba fragmentada en sus actitudes politicas, pero
el balance entre las corrientes politicas no era estable.

Cuando estalld la Guerra Hispanoamericana, la opinién
publica en la prensa y en las distintas manifestaciones y proclamas
de los grupos civicos parecié solidificarse alrededor del apoyo al
régimen espafiol en Puerto Rico. La situacién, sin embargo,
cambiaba continuamente. El bombardeo de la ciudad de San Juan
y sus fortificaciones en mayo pareci6 alentar las manifestaciones de
lealtad, pero también reveld la debilidad de las defensas histéricas.
Contra la nueva artillerfa los viejos muros no bastaban. Fue por el
bombardeo que Santiago Iglesias pudo escapar de su prisién, a la
cual se hallaba reducido por sus actividades de organizacién obrera.

La incertidumbre causada por la guerra redujo grandemente
el crédito que extendfan los comerciantes, tradicionalmente la
fuente de financiamiento para los agricultores. En consecuencia,
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miles de trabajadores, especialmente los de la zona cafetalera, se
encontraron sin trabajo. En el centro de la isla empezaron a recurrir
las partidas de grupos armados de personas que atacaban haciendas
o las recuas de mulas cargadas que trafan abastos de la costa a las
tiendas rurales. El gobierno autonémico, deseando generar trabajos
en las obras publicas para mitigar el desempleo, encontré que no
podia obtener empréstitos de las casas comerciales. El comercio
no confiaba en la estabilidad del nuevo gobierno. Por otro lado las
administraciones municipales exhortaban a la ciudadania a generar
actividad econémica. Hubo muchas nobles palabras y escasos
recursos adicionales para los proyectos municipales dirigidos a
crear empleos. En estas circunstancias crecieron las manifestaciones
contra el gobierno tanto en los centros urbanos como en el campo.

Cuando el general Nelson Miles comandante en jefe del ejército
norteamericano, deliberé por donde invadir Puerto Rico, determiné
que Gudnica ofrecfa la mayor posibilidad de éxito. No solo era
un excelente fondeadero, escasamente defendido, sino también
quedaba cerca de Ponce, el municipio de mayor poblacién, y de
Yauco, reputado como centro separatista. Porque Miles no habia
podido extraer de Cuba los regimientos regulares, contagiados con
la fiebre amarilla, y porque deseaba complacer a los congresistas
republicanos de la mayoria, que reclamaban la participacién de los
voluntarios de sus estados en las glorias de la guerra, Miles trajo
consigo tropas bisofas, con escaso entrenamiento militar. Gudnica
ofrecia la ventaja de una dilacién en el encuentro con las tropas
profesionales espanolas, concentradas en el norte. Gudnica, sin
embargo, no era necesariamente un sitio inesperado de la invasién,
La vispera misma del evento el New York Times la sefialaba como
el sitio probable de la invasién. Pero en Gudnica el 25 de julio sélo
habia un destacamento de 12 guardias civiles sin las armas adecuadas
para enfrentar la artillerfa y las armas de rdpida repeticién (Gatling
guns) de los invasores. Sélo posteriormente se suscité el mito de
Aguila Blanca (Jos¢ Maldonado) oponiéndose al ejército invasor.
Pero, como se ha demostrado anteriormente, Aguila Blanca estaba
en Nueva York en el momento de la invasién, y cuando llegé a
Puerto Rico fue para organizar una partida contra los hacendados
espafioles de la zona sur.
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La guerra en Puerto Rico solo duré hasta el 12 de agosto. El
armisticio concertado en Paris puso fin a las hostilidades entre los
ejércitos, pero en los campos las partidas llamadas sediciosas o de
tiznados proliferaron y atacaron con preferencia las haciendas y
casas de comercio de los espafioles. Cuando los norteamericanos
empezaron a ocupar las sedes municipales, segin lo pautado, su
primera misién fue proteger a los espafioles contra las partidas. Asi
irénicamente la guerra para liberar a los puertorriquefios de los
espafoles tuvo como desenlace la proteccién norteamericana de los
espafoles en Puerto Rico.

;Es esta una historia con todos los colores? Estoy seguro
que cada cual hubiese preferido mds énfasis en su propia visién.
Obviamente hay muchos detalles que afiadir, como la proyectada
marcha del general Brooke desde Guayama hasta Cayey, para obviar
el Asomante. Pero si guardamos la complejidad de los eventos del
1898 no tenemos que recurrir a inventos ni ficciones.

sQué es lo que hace monocromdtica la historia? Muchas veces
solo basta anadir adjetivos tendenciosos a los sustantivos para sesgar
la lectura. ;Qué ayuda a hacerla policromdtica? El abstenerse de
moralizar, que es siempre la tentacién del narrador.
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la educacion general en la universidad

del siglo XXI: Autonomia y Ciudadania
Waldemiro Vélez Cardona, PhD

Facultad de Estudios Generales
Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras

RESUMEN: Ademas de resumir los retos de la educacién general para el siglo XXI,
este frabajo propone ofra forma de ver la educacién general. Para eso enfiendo
que hace falta adelantar tres propésitos: primero, v fal vez el més importante,
una nueva concepluacién de lo que entendemos por educaciéon general.  En
segundo lugar, planfear nociones de aufonomia coherentes con esa visién, v,
en fercer lugar, reflexionar sobre el fipo de ciudadania que se promueve por
medio de lo nueva educacion general. PALABRAS CLAVES: educacion general,
autonomia y ciudadania

A reconstituted notion of autonomy might do
more to underpin education which foregrounds ideas of
citizenship and co-operation than all the current ideology
of the market, despite its origins in notions of public space
(the agora) and exchange. That is a striking irony. If it is
not the product of one more confusion inflicted on us, it
is certainly one that we shall have to go on helping each
other to sort.

(Richard Smith, 1997)
Introduccién

Los temas de autonomfa y ciudadania han sido importantes
para el pensamiento social durante todo el siglo XX y lo que va del
XXI. Sin embargo, la intensidad y profundidad de los debates han
tenido sus alzas y bajas dependiendo de la coyuntura histérica en la
que se ubican. En los momentos de mayor apertura democrdtica (ya
fuera aparente o real), como los que experimentamos en el periodo
de entre guerras (1919-1939), dichos conceptos se relacionaron con
la ampliacién de la participacién, desde una perspectiva colectiva.
Por otro lado, en la segunda posguerra tuvieron un matiz mucho
mds individualista y excluyente.

VOL. XIX-XX 2011-2012 47



Tanto en las coyunturas de ampliacién de los espacios
democrdticos como en las de su reduccién significativa (como en
la época del MacCartismo o del Patriot Act, por ejemplo), se ha
enfatizado el importante papel que desempena la educacién para
promover el tipo de autonomfa y ciudadania que se entiende mejor
sirven al pais en ese momento. Al nivel universitario esa funcién
con frecuencia ha sido delegada a la educacién general. De hecho,
muchos autores la han definido como “educacién para la ciudadania
democritica™. Estando siempre en tensién lo que debemos entender
por ciudadania y por democracia.

En las pasadas décadas muchos de los detractores de la
educacién general la han identificado, excesivamente a mi juicio,
con el conservadurismo y el estatus quo, por entender que ha sido
un mecanismo privilegiado para promover la exclusién (con las
nociones de ciudadania que proponia) y el individualismo (por la
concepcién de la autonomia que asumia). Ademds, también fue
victima de unos malos defensores, los que pretendieron rescatarla
por medio de una vuelta al canon occidental y a la creencia de que
“todo tiempo pasado fue mejor”.

En ese contexto, la educacién general (al menos una de sus
modalidades) quedé presa en las “guerras culturales” de las dltimas
décadas del siglo XX, y recibié heridas que parecifan haberla puesto
en tal estado de agonfa que muchos pensaron que no era posible
resucitarla. El problema es que no se presentaron propuestas
adecuadas sobre qué otro componente curricular debia cumplir
la funcién que se le habia asignado a la educacién general como
correctivo de la estrechez disciplinaria y como promotor de
ciudadanfay autonomfa. Esa situacién nos ubicé, por varias décadas,
en una especie de vacio o limbo. No querfamos a la educacién
general como era, ni tenfamos nada mejor para sustituirla. Es en
esta disyuntiva en la que se ubica la presente reflexidn.

Mi propésito aqui es proponer otra forma de ver la educacién
general. Para eso entiendo que hace falta adelantar tres propdsitos:
primero, y tal vez lo mds importante, proponer una nueva

! Ver, por e¢jemplo, Bell, D., 1968; Bol, P. K., 2004; Kanter, S. L., London, H. B.
& Gamson, Z. F 1991; Maldonado Rivera, M. 1983; Miller, G. E., 1988; Vélez
Cardona, W., 2008
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conceptuacién de lo que entendemos por educacién general’. En
segundo lugar, plantear nociones de autonomia coherentes con esa
visién, y, en tercer lugar, reflexionar sobre el tipo de ciudadania que se
promueve por medio de la nueva educacién general. Aqui vamos
con el primero.

Nueva conceptuacién de la educacién general

Para mf, la educacién general universitaria es el componente del
curriculo que enfatiza tanto en la importancia de las disciplinas como
en su insuficiencia y limitaciones para producir conocimientos.
Ademds, —y tal vez sobre todo— promueve activa y deliberadamente
las conexiones entre las diversas dreas del saber, propiciando la
reconstruccion de su tejido (complexus), asi como el entendimiento
de las razones histéricas de su parcelacién (disciplinarizacién) y los
efectos que esto ha tenido y tiene en los procesos de aprendizaje
y produccién cultural. De ahi que se propone propiciar la re-
vinculacién holistica de los saberes, reconociendo la complejidad de
nuestra existencia y la unidad intrinseca de todos los elementos que
la configuran y posibilitan (biolégicos, quimicos, socioculturales,
medioambientales, fisicos, emocionales, espirituales, etc., etc.). Por
eso, debe incorporar la transdisciplinariedad como la estrategia
mds adecuada para producir aprendizajes, conocimientos, cultura,
acciones y maneras de vivir y ser que provoquen el mayor bienestar
individual y sobre todo colectivo.

La educacién general se caracteriza por propiciar el surgimiento
de un nuevo tipo de inteligencia, fundada en un equilibrio entre la
inteligencia analitica, los sentimientos y el cuerpo; reconciliando la
efectividad y la afectividad (Nicolescu, 1998, p. 4), y auspiciando
siempre el mds pleno desarrollo de las capacidades humanas. En
fin, la educacién general:

* comprende al ser humano en su unidad integrada (consigo

mismo, con otros seres humanos y con su entorno).

* Evito utilizar el término definicidn, por entender que éste se identifica excesivamente
con unos limites que deslindan o hasta cierran un concepto que en gran medida debe
permanecer abierto. Eso no impide que proponga unas coordenadas que nos ayuden a
ubicarlo en un terreno y no en otro.
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* comprende al conocimiento en su unidad epistémica,

* comprende a la realidad en su complejidad y unidad

indisoluble,

* y articula esa triple comprensién por medio de la

transdisciplinariedad.

En sintesis, la educacién general se caracteriza por propiciar
la conexidén e integracién de saberes provenientes de los diversos
campos del conocimiento (ciencias sociales, ciencias naturales
y humanidades) y de incorporar integralmente las experiencias
y vivencias de la cotidianidad en los proceso de aprendizaje. De
esa manera se integran los saberes cientificos con la intuicién, la
sensibilidad y toda forma de producir conocimientos y sabiduria
productos de la herencia, particularmente aquellos que han sido
olvidados o escondidos (los saberes indoamericanos, orientales,
africanos, etc.) de los que también nos sentimos muy orgullosos.
La educacién general reconoce la porosidad y vinculacién de
los saberes, asi como la insuficiencia y limitacién que representa
la manera en que han sido organizados en las universidades
(disciplinas, departamentos, facultades, carreras, etc.). De ahi que su
principal aportacién a la formacién integral de los y las estudiantes
proviene de su énfasis en develar los fundamentos epistemoldgicos,
econdmicos, politicos, en fin, culturales en sentido amplio, de todas
las maneras de producir y organizar el conocimiento, tanto a través
de la historia como en la actualidad; y la indisoluble vinculacién
de estos procesos con nuestra realidad y con las formas en que la
representamos, construimos y reconstruimos, pero sobre todo
experimentamos, disfrutamos, sufrimos y vivimos.

Ademis, entiendo que de alguna manera la educacién general
ha sido y es la principal responsable de promover la conciencia
ciudadana. Pero ahora me refiero no a una ciudadanfa excluyente
y con pretensiones homogeneizadoras, sino a una ciudadania
intercultural y compleja (Tubino 2003). Es decir, a unas nociones
y prdcticas ciudadanas que sean sensibles a nuestras diferencias
étnicas, raciales, idiomdticas, de género, religién, preferencias
sexuales, posturas politicas y quehacer cultural, entre otras. En
ese contexto, la educacién general promueve el desarrollo de la
tolerancia, la empatia, la solidaridad y la afectividad; a la vez que
ayuda a desarrollar competencias cognitivas e intelectuales de alto
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nivel. La educacién general es la que nos ayuda, a los profesores,
estudiantes y otros funcionarios universitarios, a ubicarnos como
actores sociales en todo el teatro de la vida. Esto, en tensién y lucha
abierta o encubierta, con un aparato publicitario que continuamente
nos induce a ser espectadores de los otros y de nosotros. (Freedman

2009).
Hacia la ampliacién de la ciudadania

Una de las funciones principales de la Universidad es la
capacitacién de personas que ademds de adelantar sus conocimientos,
sean ciudadanos comprometidos con el bienestar general de la
poblacién, tanto nacional como mundial. En la Universidad deben
debatirse todos estos extremos, por medio de la discusién publica,
abierta y accesible a todos y todas. Debemos reconocer que a través
de los anos y en diferentes paises se ha promovido la conciencia
y participacién ciudadana por diferentes medios. Ademds, se
han propuesto distintas nociones de lo que es la ciudadanfa. Las
nociones de ciudadanfa que tengamos van de la mano de nuestra
concepcién de la democracia que deseamos desarrollar.

En los afios anteriores a la Segunda Guerra Mundial en los
Estados Unidos, por ejemplo, se promovié una ciudadania, tal
vez mds abierta y democrdtica que en los afos de post-guerra. En
ambos casos se utilizé a la educacién general, componente medular
de los curriculos universitarios, para promover el tipo de ciudadania
que deseaban el Estado y los sectores dominantes que lo controlan.
Esto condujo a que muchas personas identificaran a la educacién
general con el conservadurismo y la represién que caracterizé a
los anos de la llamada Guerra Fria y el Macartismo. De ahi que
este componente curricular fuera tan fuertemente atacado en las
“Guerras Culturales” de los afios ochenta y noventa, y por la critica
a las “Grandes Narrativas” (especie de metafisica) y a los paradigmas
intelectuales heredados de la modernidad.

Hoy estamos cada vez mds conscientes de que la educacién
general necesita promover explicitamente el desarrollo de una
ciudadanfa compleja e intercultural. Es a partir de ella que los
estudiantes-ciudadanos podrdn desarrollar mds adecuadamente su
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capacidad para relacionarse y convivir con otros(as) mediante el
compromiso con el bienestar general.

Siempre debemos tener presentes que la posibilidad del ejercicio
pleno delaciudadania tiene varios prerrequisitos multidimensionales
que estdn profundamente interconectados. De ahi la importancia
de la educacién general, tanto para el entendimiento de estos
nexos, como para propiciar acciones ciudadanas que aumenten
las posibilidades del ejercicio de una ciudadania compleja y plural
para la ampliacién de los espacios democrdticos. Uno de los asuntos
mds importantes en el disefio de politicas piblicas que posibiliten
el discurso de la democracia es construir sistemas politicos que
incluyan dentro de los derechos ciudadanos (libertad, igualdad,
equidad) el reconocimiento de la diversidad cultural. O dicho de
otro modo, que propicien el desarrollo de una ciudadania compleja.
Esta dltima sostiene que, tanto el derecho a la pertenencia como el
derecho a la diferencia son principios bdsicos, no derechos especiales.

Por lo tanto, el consenso entre pueblos deberia incluir el
compromiso en torno a estos dos tipos de derechos. Asimismo, este
consenso, solo podria ser el resultado de acuerdos interculturales.
Ello supone construir instancias de didlogo intercultural. Es
decir, aceptar que las diferentes culturas estdn interrelacionadas y
pueden elaborar proyectos conjuntos, asumiendo positivamente la
diversidad (Fuller, 2004., p.1).

Ademds, debemos considerar que la pobreza, por ejemplo,
representa una exclusién de la ciudadania. Dicha exclusién no se
soluciona con el otorgamiento de derechos especiales. Las leyes
no traen como consecuencia inmediata el ejercicio de los derechos.
Generan espacios de lucha y, por lo tanto, deben ser adecuadamente
aprovechados. Resulta evidente que la pobreza crénica, resultante
del injusto sistema de distribucién de bienes que hoy padecemos, es
un fenémeno econémico y cultural al mismo tiempo. Cuando los
pobres adquieren cultura politica, cuando empiezan a concebirse,
no como consumidores pasivos de bienes y mensajes, sino como
ciudadanos activos despojados injustamente de sus derechos
bdsicos, entonces se abren las épocas de cambio, los tiempos de
radicalizacién de la democracia (Mouffe, 1992), y de la més plena
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descolonizacién®. Para ello es muy importante generar culturas
ciudadanas de participacién politica enraizadas en los mundos
vitales y en las culturas propias de la gente. (Tubino, 2005, p.90).
La educacién general debe ayudar a los estudiantes-ciudadanos a
generar valoraciones, hébitos colectivos, estilos de argumentacién
racional y saberes prdcticos, sin los cuales los espacios publicos de
deliberacién democrdtica no son debidamente aprovechados.

La nueva concepcién de la educacién general que propongo
denuncia el etnocentrismo que aqueja la nocién de ciudadania
moderna porque estd basada en una concepcién de ser humano
que identifica al hombre occidental con lo universal, la razén y el
saber; y coloca a las otras culturas en el lugar del otro, Por eso,
en gran medida esta critica erosiona la legitimidad de la nocién
de derechos humanos como se conciben en el occidente. (Fuller,
2004, p. 4) Frente a la concepcién liberal clésica de la ciudadania
indiferenciada, debemos entender que entre ciudadania y diversidad
no hay ruptura, que el ejercicio de la ciudadania no involucra la
renuncia a la pertenencia comunitaria y que, en este sentido, los
derechos comunitarios no introducen necesariamente limitaciones
injustificadas al ejercicio de los derechos individuales. “Decir que la
diferencia es inherente a la ciudadania, o que la ciudadania es por
esencia diferenciada, es decir que entre los derechos individuales y
los derechos colectivos no hay exclusién. Muy por el contrario, son
derechos interconectados y complementarios”. (Tubino, 2008, p.
175-1706).

Me parece que en estos momentos se hace imprescindible
que en la universidad se investigue cémo se construyeron las
identificaciones nacionales, locales y globales, los modos en que se
plantean las “fronteras” entre “nosotros” y los “otros”, los sentidos de
pertenencia, de historia, de comunidad y sus fronteras; y sobre todo,
registrar las luchas delos subordinados por producir su propia versién
de si mismos. (Fuller, 2004, p.3). Como estos son fenémenos cada
vez mds complejos y eminentemente transdisciplinarios, es crucial

3 Entiendo por descolonizacién aqui, siguiendo a Lao-Montes (2010, pp. 278-279),
como “un proceso de democratizacion y socializacién de las relaciones de poder en
todas sus dimensiones (politicas, culturales) y en todos los dmbitos de lo social desde la
subjetividad y lo {ntimo hasta las estructuras del conocimiento, las formas de Estado,
y la economia mundial”.
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que la nueva educacién general tenga un espacio determinante en
los curriculos universitarios del siglo XXI, para dar cuenta, lo mejor
posible, de ellos.

La universidad, en gran medida por medio de la nueva educacién
general, debe convertirse en un laboratorio de participacién
ciudadana, en un lugar en el que sea cotidiano el aprendizaje de
los hdbitos definitorios de esa idea de tomar parte en la vida de
la comunidad. El construir espacios dialégicos y democrdticos
en las aulas ha sido una caracteristica definitoria de la educacién
general desde hace mucho tiempo. Somos conscientes de que es
necesario que en los salones de clase los estudiantes convivan (y
no sélo estén), compartan (y no sélo recelen), cooperen (y no
s6lo compitan), disientan (y no sélo consientan), discrepen (y no
s6lo callen), discutan (y no sélo escuchen), confronten (y no sélo
comparen), negocien (y no sélo acepten), consensten (y no sélo
impongan), para que asi aprendan a decidir juntos (y no sélo a
asumir individualmente las decisiones tomadas por otros). (Martin
Gordillo, 2006, p.81).

Silogramos que las diferencias (de todo tipo) puedan expresarse
sin que se diluyan ni impliquen aislamiento u oposicién, estarfamos
desarrollando nuevas formas de construir las identidades que no se
fundan en lo que diferencia a un grupo de otro, sino también en
la hibridacién, la pertenencia simultdnea a mundos diversos como
puntos de encuentro de las relaciones interculturales. (Fuller, 2004,
p-4). La nueva educacién general debe estar comprometida en todo
momento con democratizar los espacios ptblicos, descolonizdndolos
de las leyes del mercado, haciéndolos inclusivos de la diversidad
cultural. Es decir, debe alejarse de las concepciones de ciudadania
excluyentes y homogeneizadoras, abriendo el camino para una
ciudadanfia verdaderamente democrdtica y descolonizadora.

:La Autonomia en la nueva educacién general?
Al referirme en este escrito a la autonomia, la ubico en dos
dmbitos interrelacionados: la autonomia institucional y la

autonomia personal. La educacién general que propongo debe
incidir positivamente en el fortalecimiento y ampliacién de ambas.
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Entiendo a la autonomia como un proceso siempre inacabado y
lleno de tensiones y amenazas; mds que como algo establecido
o por establecerse que determina el comportamiento, ya sea
institucional o personal. Ademds, entiendo que su ampliacidn es
una responsabilidad compartida de una multiplicidad de actores,
en los que se destacan los miembros de la comunidad universitaria,
los egresados, legisladores y otros funcionarios en puestos electivos,
asi como de la ciudadania en general. De ahi que las posibilidades
de mayor autonomia estdn estrechamente relacionadas con una
educacién ciudadana profundamente democrdtica. Asi como el
ejercicio de la ciudadania se relaciona significativamente con una
educacién que fortalezca la autonomia. He aqui la importancia
trascendental que viene a tener la nueva educacién general.

El término autonomia evoca nociones como soberania,
emancipacién, autorregulacién y autogobierno. Autonomia, viene
de dos palabras del griego: autos, de uno mismo y, nomos, norma o
ley. Se opone al de heteronomia, que supone una actuacién basada
en criterios y normas impuestos por otros, que son externos o
ajenos. (Narro Robles, et. al, 2009, p.66). La “autonomia” indica
la capacidad de las personas, las instituciones o los Estados de
darse a si mismos su propia ley y gobernarse por ella, de ordenar su
propio mundo y de configurar, en suma, su forma acostumbrada de
ser, pues autos, ciertamente quiere decir, “si mismo” y actuar por si
mismo como “autor”, en este caso de su propio 70710s.

La autonomia es la capacidad que tiene una persona o
entidad de establecer, por si misma, las normas generales para su
funcionamiento. Es decir, para organizarse y determinar cudles son
las mejores maneras de cumplir cabalmente con su misién, siempre
dentro de unos pardmetros establecidos, generalmente por ley.
Ni la autonomia otorga el derecho de violar las leyes ni las leyes
deben violentar la autonomfa. Ese es el fino balance que existe entre
la autonomia y los mdrgenes y limites dentro de los que ésta se
desenvuelve.
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Autonomia de la universidad

“La autonomifa, tan codiciosamente buscada en
el liceo, se revela ahora en la universidad como una
pretenciosa auto-educacién académica cultural adornada
con el mis resplandeciente plumaje”

(Nietzsche, 1872)

Para aquellas instituciones dedicadas a la produccién de
conocimientos como es la universidad, la autonomifa cobra una
especial significacién. El pensamiento creativo precisa de unas
condiciones particulares para desarrollarse a su méximo potencial.
El sosiego, la calma y la seguridad de que tanto el proceso reflexivo
que se lleva a cabo, como la divulgacién de sus resultados, estardn
exentos de coercién, sanciones o violencia; son requisitos minimos.
La oportunidad de compartir y discutir los resultados obtenidos,
de manera respetuosa, abierta y constructiva; también son
elementos indispensables para poder potenciar la produccién de
conocimientos.

La autonomia universitaria implica ciertamente la autenticidad,
o sea la fidelidad a la propia misién académica. La autonomia,
inherente al quehacer académico, no significa una introversién y
un repliegue de la universidad sobre si misma que la incomunique
del resto de la sociedad y la convierta en una “torre de marfil”, sino
al contrario: la autonomfa académica implica de manera esencial la
comunicacién del saber y de la cultura. Y es en el desempefio de esa
misién académica como la universidad interactda con la sociedad,
y es en ella donde procesa con sus propios criterios internos las
demandas y requerimientos que la sociedad le hace.

El nuevo concepto de autonomfa universitaria se afirma con la
Universidad cientifica, tal como la fundé Wilhem von Humboldt en
Berlin (1818). La Universidad se concibe como una comunidad de
investigadores-estudiantes que tiene por tarea buscar la verdad. Y su
derecho a la busqueda de la verdad no puede tener cortapisas. Debe
haber completa libertad para abrir caminos del saber y debe haber
garantias para hacer ciencia. A partir de alli se habla de autonomia
en las universidades. Es la defensa de la independencia intelectual
de la universidad, frente a poderes extrafos que pudieran coartar e
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impedir su creatividad cientifica (Neira Ferndndez 2008). Siendo
la autonomia, como “el aire que se respira para las universidades
de América Latina y el Caribe, su atmdsfera y su medio ambiente
consustancial, porque es el componente mds original de su
existencia, de su devenir y de su identidad histérica”. (Didriksson
2000).

Ahora bien, debe quedar claro que en la medida en que
continuamente las pautas de comportamiento y organizacién
vienen de afuera de la universidad, de los cuerpos legislativos, por
ejemplo, la autonomia se va reduciendo, con el peligro de perderse
o al menos volverse insignificante. Dando paso a lo que Max
Weber (1947/1921) designé como heteronomia. Segin Weber,
una institucién puede considerarse heterénoma cuando su misién,
agenda y resultados son definidos en su mayor proporcién por
imposiciones y controles externos, que por sus organismos internos
de gobierno. En tanto que la autonomia implica autogobierno,
y hace referencia a la cualidad o estado de ser independiente,
libre y auto-directivo, la heteronomia, en contraste, implica una
subordinacién a la ley o al dominio de otro.

Es necesario destacar que la autonomfa, por todo lo antes
mencionado, no debe reducirse a esquemas binarios de si existe o
no existe. Mds bien es un proceso en continua tensién, sobre todo
cuando los poderes llamados a obrar, y en ocasiones a abstenerse
de obrar, para robustecerla, pierden de perspectiva su importancia
y tratan de reducirla al minimo posible. Es necesario reconocer
que para que la autonomia pueda ampliarse y robustecerse, los
poderes publicos que tienen la autoridad en ley para intervenir
(ejecutivo, legislativo y judicial), deben abstenerse de hacerlo,
permitiendo que sea la propia universidad la que, a su manera muy
particular, determine los cambios que necesita, solicitando ayuda,
de considerarlo necesario, a otras entidades. Salta claramente a
la vista que las maneras de organizar y gestar el proceso creativo
deben delegarse a aquellos que mejor conocen sus dindmicas y
particularidades. En el caso de una universidad, resulta de extrema
importancia que seala propia comunidad académicala que establezca
las pautas y normas necesarias para potenciar continuamente la
labor creativa y la produccién de conocimientos. En otras palabras,
es esencial que la universidad goce de la mds plena autonomifa.
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Lo anterior ha sido ampliamente reconocido a través de
la historia de la universidad como institucién. En el siglo XX
entidades como la Organizacién para la Cooperacién Econémica
y el Desarrollo (OECD por sus siglas en inglés) han entendido que
el conocimiento es el principal promotor del desarrollo econémico,
por lo que todos los paises deben asegurarse de que existen las
condiciones mds propicias para el continuado incremento de éste.
Segin dicha organizacién (OECD, 1990, pp. 66-67), la mejor
investigacién bdsica y la mejor ensehanza son llevadas a cabo por
académicos que hacen su trabajo relajados, inmersos en él y sin que se
sientan amenazados por entes externos que pretendan regular y alterar
las normas y reglas por las que se rige el trabajo intelectual. Es decir,
se hace esencial que los docentes tengan las mejores condiciones de
trabajo, destacdndose entre ellas el fortalecimiento o robustecimiento
(en palabras de la Declaracién de Propdsitos de la Ley de la UPR), de
la autonomia universitaria.

El entendimiento de lo anterior ha conducido a que los gobiernos
de cientos de paises en todo el mundo, incluyendo a sus cuerpos
legislativos, hayan entendido la importancia de delegar en las propias
comunidades universitarias el establecimiento y revisién de los
pardmetros, normas y reglas de funcionamiento interno. Esto no debe
entenderse como la ausencia de jurisdiccién o de facultad en ley para
establecer o alterar los estatutos juridicos de las universidades publicas.
Las prerrogativas legales no estdn en discusién. Ahora bien, de lo que
se trata es de que, dado el reconocimiento de la importancia de la
autonomia para que la universidad pueda cumplir cabalmente con la
funcién que la sociedad le ha encomendado (ensefianza, investigacién
y servicios a la comunidad), la mejor aportacién que pueden hacer los
gobiernos es inhibirse de intervenir en el funcionamiento interno de
la universidad. Asi parecia haberlo entendido el gobierno de Puerto
Rico cuando en la Declaracién de Propésitos de la Ley que sirve de
marco juridico para su funcionamiento, establece claramente:

Esta ley tiene el propdsito de reorganizar la Universidad de Puerto
Rico, reafirmar y robustecer su autonomia y facilitar su continuo
crecimiento. La Universidad de Puerto Rico continuard siendo una
corporacion piblica. (Ley 1 del 20 de enero de 1966, segtin enmendada,
pag. 1. Enfasis anadido)

A partir de entonces el mayor consenso que ha existido
entre académicos, politicos y la ciudadanfa en general, es que el
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conocimiento es y serd el factor mds importante en la economia y
en todos los dmbitos y manifestaciones de la vida de las personas.
De ese entendido han surgido las descripciones de nuestra era como
economia del conocimiento y sociedad del conocimiento. Dada la
creciente e indudable importancia de éste, lo que nos corresponde
hacer es asegurar las condiciones mds propicias para su produccién
y divulgacién. De ahi que la ampliacién y robustecimiento de
la autonomia se hace cada vez mds importante para el bienestar y
desarrollo de los paises en el siglo XXI, o el siglo del conocimiento,
como muchos lo han designado.

La autonomia universitaria se manifiesta en tres instancias
principales: 1) Intelectual (Libertad de Cdtedra, Investigacién y
Estudio). 2) Programdtica (Capacidad para determinar la creacién,
desarrollo, evaluacién y eliminacién de programas, servicios,
infraestructura; asi como criterios de admisién, evaluacién, promocién,
grados, etc., etc.). 3) Administrativa y financiera (Capacidad para
manejar los recursos que tiene a su disposicién, asi como determinar
los modos de allegarse recursos adicionales para el cabal cumplimiento
con su misién, metas y objetivos). Lo que sucede es que para que
una Universidad publica pueda cumplir con la misién, las metas
y los objetivos que el pais le ha encomendado necesita de recursos
econdémicos, en su caso, provenientes principalmente del Estado.

Lo importante es entender que la relacién que se debe establecer
entre una Universidad Publica Nacional, como la UPR, el Estado
y el mercado, debe ser una relacién de mutuo entendimiento y de
respeto. Es decir, de delegacién del poder, entiéndase de autonomia.
Como hemos podido constatar en todo el mundo una universidad
publica necesita el robustecimiento continuo de su autonomia para
servirle mejor al pafs, al conocimiento y a la humanidad. Tratar de
poner a la Universidad al servicio de unos intereses particulares, ya
sean partidistas o empresariales, es conducirla a su debilitamiento y
eventual destruccién.

Autonomia personal

Me parece importante insistir en que existe una estrecha relacién
entre la autonomia institucional y la de las personas que integran
la comunidad universitaria. El hecho de que una institucién sea
auténoma implica que las personas que la constituyen también lo
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sean o que lleguen a serlo. En ese sentido la autonomfa es también
un ideal que se persigue, especialmente en la formacién universitaria
de los jévenes, para que adquieran criterios propios de actuacién en
su vida universitaria y profesional y tengan las condiciones para que
puedan valerse por si mismos, siempre en interrelacién con otros,
de forma responsable y solidaria.

La autonomia implica responder (dar respuesta o dar cuentas)
en primer término ante s{ mismo, y asumir las consecuencias o
efectos de las decisiones adoptadas y de las acciones realizadas.
Implica también la capacidad de discernir y verificar la bondad o
la eficacia de las mismas, con objeto de ratificarlas o, de ser el caso,
rectificarlas. Y, dado que la vida en sociedad supone y tiene alcances
y limitaciones, derechos y obligaciones, la autonomia implica,
ademds, responderle o darle cuenta de las acciones o decisiones
propias a otras personas, grupos sociales o entidades diversas. En
ese sentido, la autonomia no se adquiere de una vez y para siempre,
se va adquiriendo en su ejercicio cotidiano en un proceso siempre
inacabado. De alguna manera, es también el resultado de un proceso
educativo, de estimulacién y de adquisicién de determinados
valores. En cuanto al proceso de aprendizaje, implica un esfuerzo
de reiteracién en el plano de las acciones y decisiones, para hacer de
la autonomfa un habitus, en el sentido de Bourdieu, como sistema
de disposiciones durables y transferibles, y matriz de percepciones,
de apreciaciones y de acciones, principio generador de prdcticas y
de formas de pensar, de ser y de hacer (Bourdieu, 1991).

El concepto de autonomia personal ha venido asumiendo
una multiplicidad de significados con el transcurrir del tiempo.
En ocasiones se utiliza como equivalente a libertad, a veces como
equivalente a soberanfa o la capacidad para auto-gobernarse. En
otros momentos se trata como si fuera lo mismo que libertad
de espiritu o voluntad. También se identifica con dignidad,
integridad, individualidad, independencia, auto-conocimiento y
responsabilidad. Cada vez con mayor frecuencia se identifica con
la capacidad para la reflexidn critica y sin determinaciones externas
al determinar cudles son nuestros propios intereses. Con cierta
frecuencia se relaciona con acciones que se fundamentan en unas
creencias propias que somos capaces de entender y explicar coherente
y convincentemente a partir de nuestras ideas y principios; atin en
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presencia de reglas y normas establecidas socialmente que puedan
limitarla. (Dworking, 1988, p.6).

Estos significados han ubicado a dicho concepto mayormente
en el terreno del liberalismo politico. Desde la perspectiva del
liberalismo (y del neoliberalismo también) la autonomia se
fundamenta en la idea universal de la auto-determinacién personal.
Es decir, el centro de la vida social, y de la democracia liberal, viene
a ser el individuo auténomo que conduce su propia vida guiado
solamente por su razén (White, 1997; Wringe, 1977).

La nueva educacién general que propongo se aleja de aquellas
posturas sobre la autonomia que la definen y conciben a partir de
personas atomizadas, arrancadas artificialmente —por medio de la
razén— de su pertenencia comunitaria. Entiendo, siguiendo a Seyla
Benhabib (1992), que la autonomia, y la racionalidad que se vincula
con ella, deben ser vistas en términos interactivos y relacionales,
mds que en términos legislativos. El tipo de autonomia personal
que la educacién general debe propiciar en la universidad del siglo
XXI es la que entiende que nuestra libertad se encuentra en lo que
hacemos unos por otros en la esfera publica. Es decir, que nuestra
autonomia se alcanza y desarrolla en nuestra relacién con otros y
otras. Siempre debemos tener presente que nuestras reflexiones y
decisiones no son producidas por un individuo aislado y solitario,
ya que tanto el conocimiento como la autonomfa se realizan en
funcién de nuestros mundos compartidos (Smith, 1997).

En el plano filoséfico, Sandel (1982) plantea la imposibilidad
légica de que exista individuo no-socializado que escoja
libremente su forma de vida sin hacer referencia —consciente o
inconscientemente— a circunstancias histdricas y sociales. Es decir,
que el ser no escoge sus fines, sino que estd constituido por ellos.
(Sandel, 1982; Maclntyre, 1981). Esto niega la posibilidad de que
un individuo escoja auténomamente su forma de vivir utilizando
solamente la razén, ya que lo que significa para el o ella la “buena
vida” ha sido predeterminado por las creencias y précticas de la
sociedad en la que habita. En este contexto, el valor no reside en
los objetos, sino en las comunidades que los valoran o no (Wringe,
1997, pp. 116-117).

Por su parte Foucault (1991), al reflexionar sobre la Ilustracién,
nos alerta sobre el hecho de que al considerar la autonomfa debemos
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estar muy conscientes de las limitaciones que nos presentan los
regimenes de verdad y las estructuras de poder que los sustentan. Este
planteamiento abona a la necesidad de considerar a la autonomia
como una relacién compleja, mds que como un concepto estdtico
fundado en la razén universal.

La naturaleza relacional de la autonomia implica la necesidad
de que reconozcamos que los humanos somos seres sociales
relacionados con otras personas, grupos, instituciones, culturas e
historias; que nos experimentamos a nosotros Mismos y a nuestros
valores como parte de unas narrativas continuas y complejas; y
que estamos motivados por razones e intereses que solo pueden ser
definidos completamente haciendo referencia a otras personas y
cosas (Christman, 2009, p. 165).

Para Mackenzie y Stoljar (2000, p.4), el término “autonomia
relacional” es una especie de “sombrilla” que se utiliza para referirse
a aquellas nociones de la autonomia que asumen que las personas
estdn integradas socialmente y que las identidades de los individuos
se forman al interior de las relaciones sociales y son conformadas
por determinantes sociales complejos que se intersectan, tales como
raza, clase género y etnicidad, entre otros. En este contexto se
concibe a la autonomfa como una propiedad, no meramente de un
individuo y sus capacidades, sino de las relaciones que determinan
las condiciones sociales que la posibilitan o limitan. Aqui, se le
presta particular atencién a las condiciones sociales que se deben
dar para el ejercicio de la autonomia. Dichas condiciones viene a ser
la educacién, las estructuras y normas sociales y la oportunidad de
acceso a recursos bdsicos como la vivienda, salud, agua y luz, entre
otras (Christman, 2009, p. 185).

Con este ultimo argumento encontramos, una vez mds, una
estrecha convergencia entre las condiciones que posibilitan tanto el
ejercicio de laautonomia como el de la ciudadanfa. Ambas requieren
unas condiciones sociales —muy similares— que lo permitan y
propicien; siendo la educacién una de las mds importantes. Sin
embargo, no cualquier tipo de educacién es capaz de potenciar las
condiciones mds propicias para que un individuo auténomo asuma
plenamente una ciudadanfa intercultural y compleja como la que
hemos venido proponiendo. Debe ser una educacién que esté libre
tanto de universalismo homogenizadores, como de determinismos
herméticos.
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La educacién general que propongo también se aleja de
cualquier determinismo social hermético que niegue la posibilidad
de la intuicién o de la manifestacién de nuestro ser interior en las
decisiones que tomamos y en las acciones que llevamos a cabo, ya
que se propone desarrollar una nueva inteligencia que sea capaz de
vincular y tejer lazos (complexus) entre la espiritualidad y la ciencia,
entre los saberes ancestrales “pre-cientificos” y los contempordneos,
entre afectividad y efectividad. En fin, que siente las bases para una
re-humanizacién radical de nuestra vida. De esa forma nos ayudard
a reconocer que junto al Logos (razén) se encuentra el Eros (vida y
pasién), el Pathos (afectividad y sensibilidad) y el Daimon (la voz
interior de la naturaleza) (Boff, 1996, p. 26).

Conclusiones

La universidad del Siglo XXI necesita replantearse su funcién
social, particularmente en lo que tiene que ver con la aportacién que
estd haciendo para el desarrollo de las competencias intelectuales y
afectivas —estando consciente de la imbricacién que existe entre
ambas— de los estudiantes-ciudadanos. Ante una sociedad en
acelerada descomposicién en la que la corrupcién y la violencia
comienzan a verse como parte de la cotidianidad en lugar de c6mo
problemas a erradicar de raiz, el reto que tiene la universidad —
sobre todo la pablica— es enorme. Para comenzar a encararlo
tiene que re-pensarse y transformarse radicalmente. Propongo
que lo haga a partir de la educacién general, ya que ésta, por un
lado, es comun a todos o la mayorfa de estudiantes, y por el otro,
siempre ha tenido la principal responsabilidad en el desarrollo
de valores y destrezas ciudadanas, asi como con el pensamiento
critico y el cuestionamiento de lo establecido (incluyendo la
propia organizacién disciplinaria de la universidad). Ahora bien,
necesitamos reformar o transformar a la educacién general para que
incida decisivamente en la transformacién de la universidad.

En la medida en que la nueva educacién general provoque una
reflexién profunda sobre el papel que desempefia el ser humano,
como ser biolégico que produce y a la vez es producido (Morin,
2001) por reacciones quimicas, sociales, fisiolégicas, entre otras, en
un espacio geofisico particular; propiciard el mejor entendimiento
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del individuo y de sus inter-retro relaciones con su entorno natural
y social, lo que le permitird asumir plenamente su autonomia,
pudiéndose entonces convertir en un ciudadano comprometido
con el bienestar general de la poblacién de su pais y planeta.

En sintesis, por medio del desarrollo de una autonomfa
relacional y una ciudadania intercultural y compleja, la universidad
del siglo XXI serd un factor decisivo en la re-humanizacién
de nuestra existencia y en el surgimiento de un nuevo tipo de
inteligencia, fundada en el equilibrio entre la inteligencia analitica,
los sentimientos y el cuerpo; reconciliando la efectividad y la
afectividad (Nicolescu, 1998, p. 4), y auspiciando siempre el mds
pleno desarrollo de todas las capacidades humanas y, por tanto, del
bienestar colectivo.
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RESUMEN!: Este trabajo toma como base las tesis del filosofo norteamericano
John Dewey. Entendemos que sus planfeamientos sobre los temas de la
educacion, la politica, la moral vy, sobre todo, la democracia, tienen mucha
pertinencia en la discusion actual.  En lo que sigue  expondremos sus ideas
relafivas a los conceptos anfes mencionados, para mostrar cémo los mismos
pueden aportar valiosas recomendaciones en momentos en que el didlogo 'y
el intercambio de ideas requieren del consenso y de la inteligencia para el
desarrollo de una sociedad més democrética y tolerante.  Comenzaremos
describiendo qué entiende este filésofo por el concepto de educacién vy luego
estableceremos la relacion  inseparable entre la educacion y la politica.
Ademés infenfaremos demostrar la vigencia de los escritos del maestro para
la formulacién de una filosofia de la educacién que esté a tono con nuestro

fiempo. PALABRAS CLAVES: educacién, moral, politica, éfica, filosoffa

Este trabajo toma como base la tesis del filésofo norteamericano
John Dewey. Entendemos que sus planteamientos sobre la
educacién, la politica, la moral y, sobre todo, la democracia,
tienen mucha pertinencia en la discusién actual. En lo que sigue
expondremos sus ideas relativas a los conceptos antes mencionados,
para mostrar cémo pueden aportar valiosas recomendaciones en
este momento en que el didlogo y el intercambio de ideas son
esenciales para el desarrollo de una sociedad mds democrdtica, y
para la formulacién de una filosofia de la educacién que esté a tono
con nuestro tiempo. Comenzaremos describiendo qué entiende
este filésofo por el concepto de educacién y luego estableceremos la
relacién inseparable entre la educacién y la politica.

* Trabajo presentado en el Cuarto Congreso Iberoamericano de Filosoffa celebrado en
Medellin, Colombia (julio 2008).
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Para Dewey la educacién es la actividad fundamental para
lograr la continuidad de la experiencia. Segiin Dewey, por medio
de la educacién se forma o se adiestra cada uno de los elementos
constitutivos de la sociedad para mantener vivos los intereses, ideales
y esperanzas del grupo social. De faltar estos, el grupo perecerfa. La
vida, es decir, “...el proceso de autorrenovacién mediante la accién
sobre el medio ambiente” requiere de reajustes continuos por parte
del organismo (Democracia 9).  La educacién es, por tanto, el
instrumento para desarrollar las destrezas necesarias que viabilicen
los ajustes deseados. En este proceso, tanto el maestro como el
alumno, deben desarrollar los métodos adecuados para responder a
los estimulos recibidos.

Dewey sostiene que la transmision de los valores se logra por
medio de la comunicacién de “los hdbitos de hacer, pensar y sentir
de los mds viejos a los mds jévenes” (Democracia 9). Esta tarea
requiere del esfuerzo consciente por parte de la comunidad. La
educacién, segin Dewey, opera en dos direcciones: primero, una
educacién que ocurre indirectamente y es el resultado del “...simple
hecho de vivir con los demds”; “es natural...” (Democracia 16). La
segunda manera es la llamada educacién formal; obviamente ésta
es la que mds le preocupa a Dewey, puesto que ella tiene como
propésito deliberado y consciente la formacién del cardcter de los
mds jévenes. Este modo formal de educar tiene mayor importancia
en los grupos més adelantados (civilizados) donde se crean ambientes
especiales (escuelas) para llevarlo a cabo.

Pero para Dewey la educacién no estd limitada a la escuela
solamente. El medio social' también es educativo porque forma las
disposiciones mentales y emocionales de la conducta de los miembros
del grupo. Por lo tanto, segiin Dewey, “la medida del valor de toda
institucion social (econémica, doméstica, politica, legal o religiosa)
es su efecto en ampliar y perfeccionar la experiencia’ (Democracia
14). Todas las instituciones sociales son otras tantas formas variadas
de la experiencia del individuo; a través de ellas interactda con el
medio ambiente social. Estas ejercen una poderosa fuerza que va
moldeando, poco a poco, el cardcter de las personas. Por esta razén,

! Esta idea es sostenida por los defensores de la pedagogfa social, tales como: Locke,
Luzuriaga, W. Frankena y otros. Ver Luzuriaga, Lorenzo.
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si la escuela se convierte en rutinaria y artificial puede perder su
valor educativo; es decir, si se aleja de la experiencia inmediata del
educando y no toma a éste como punto de partida, corre el peligro
de fracasar. Debido, ademds, a la complejidad de las sociedades
actuales los seres humanos de un mismo grupo social se desarrollan
en ambientes sociales diversos; por tal razén, la escuela debe ser un
centro donde se simplifica, purifica y equilibra el ambiente social
(Riestra 209), de manera que sus efectos alcancen a la totalidad de
la sociedad.

En otras palabras, aprendemos de las experiencias que son
continuas; en toda actividad en la que se sufren las consecuencias
de la misma y en la que la accién produce un cambio en el sujeto,
el flujo de sensaciones es mds que un simple estimulo; se aprende
de algo por ser la experiencia, segtiin Dewey, un proceso activo que
toma tiempo. En otras palabras, la experiencia se extiende entre
un comienzo y un final mutuamente relacionados. Si se logran
establecer las conexiones entre las distintas fases de la experiencia,
ésta poseerd cualidad educativa o serd una ocasién de aprender
algo. Por lo tanto, la educacién debe ayudar, principalmente, a
rescatar el orden y la continuidad de la experiencia, para hacernos
capaces de seguir aprendiendo. Esta es la razén por la cual Dewey
define la educacién como “aquella reconstruccién o reorganizacién
de la experiencia que da sentido a la experiencia, y que aumenta
la capacidad para dirigir el curso de la experiencia subsiguiente”
(Democracia 87).

La medida del valor de una experiencia, sostiene Dewey,
estriba en que se capten las conexiones y consecuencias que
deben acompafiar a una experiencia completa. Por lo tanto, toda
experiencia continua y completa posee cualidad educativa. El
ser humano, como cualquier organismo, estd obligado a realizar
reajustes constantes para adaptarse al medio ambiente (fisico y
social), que le rodea. Por esta razén el proceso educativo no termina
en ninguna de las etapas del desarrollo del individuo; por ejemplo,
en la adultez. El ideal educativo de Dewey estd basado en la idea
del crecimiento continuo; en otras palabras, se trata de desarrollar
la disposicién para una constante reorganizacién de la experiencia.
Esta idea de la educacién como reorganizacién constante, supone
que cada etapa del desarrollo del ser humano (infancia, juventud,
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edad adulta) estd en un mismo nivel educativo y posee el mismo
valor, puesto que en cada etapa se aprende algo, lo que constituye,
justamente, el valor de las experiencias propias de la misma.

Hemos llegado al punto de establecer qué papel juega la
experiencia en la teorfa educativa de Dewey. Para proceder
satisfactoriamente debemos sefialar, primero, que la educacién es
el laboratorio donde las diversas tendencias filoséficas son probadas
(Riestra 208), segun la concepcién de Dewey. Por esto Dewey
afirma que el método experimental constituye el instrumento
educativo capaz de garantizar el éxito del proceso educativo mismo.
La exigencia de recurrir a la experiencia no significa, pues, para
Dewey, que cualquier experiencia tenga cualidad educativa sino
que la tienen sélo aquellas que estimulan el surgimiento de nuevas
experiencias que influyen también en ulteriores experiencias. Por lo
tanto, el educador debe seleccionar las experiencias mds adecuadas
para lograr el propésito sefialado.

A Dewey se le considera uno de los fundadores de la
educacién experimental, que segin Richard Pratte (132), consiste,
precisamente en la aplicacién de la teorfa educativa pragmatista de
Dewey. Dewey sostiene que “nuestro pensamiento mds refinado y
racionalmente comprobado ha de ser ensayado en el mundo, y, por
lo tanto, comprobado” (Democracia 165). Por esta razén insiste en
que “una onza de experiencia es mejor que una tonelada de teorfa”
(Democracia 158). El educador debe, en consecuencia, seleccionar
y proveer al estudiante un fondo de experiencias comunes del que
broten los problemas concretos para que los estudiantes puedan
ensayar, experimentar y comprobar sus posibles soluciones. Dewey
afirma que es necesario crear un ambiente adecuado para que la
educacién sea realmente fecunda o significativa, en lugar de ser
superficial o artificial.

La experiencia en el salén de clases debe capacitar al estudiante
para solucionar problemas sociales genuinos; ésta es realmente la
preocupacién de Dewey, puesto que la escuela es la institucién que
puede ayudar a crear condiciones sociales mds adecuadas. Dewey
propone la idea del aprendizaje a través de la prictica, del hacer
(Alicea 65), que deberfa redundar en la formacién del hdbito del
pensar reflexivo o la actitud psicolégica necesaria para evitar la
mecanizacién del proceso del aprender (Alicea 65). La educacién,
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fundada sobre la base de la experiencia, tendria una influencia
prolongada en la vida del individuo humano y en la sociedad a la
cual éste pertenece. El programa escolar deberfa, pues, presentar
situaciones en las cuales los problemas estén relacionados con la
vida comun y corriente. Deberfa exigir, asimismo, la observacién
atenta y el manejo activo de tales problemas, puesto que, sostiene
Dewey, conocemos mejor aquello con lo que nos relacionamos
directamente. La educacién que se conecta inmediatamente con
los problemas comunes del hombre es mds que mera informacién
o instruccién; es humanizante. R. D. Mosier afirma, siguiendo
la linea de pensamiento de Dewey, que la teorfa que define a la
educacién como una constante reconstruccién o reorganizacién
de la experiencia tiene como caracteristica principal la de expresar
“una preocupacién por los problemas pricticos y sociales” (201).
Por esta razén la idea de la educacién de Dewey como base para la
reforma social y el progreso humano, puede ser definida, también,
como una “ingenierfa social”, puesto que la educacién, basada en
la experiencia permitirfa preparar arreglos sociales mejores y mds
humanos (Read 7).

El ideal educativo de Dewey tiene como propésito lograr que
la sociedad sea un todo armdnico y coherente con los intereses
de todos sus miembros. Por esto sostiene que el sistema politico
mds adecuado para este propdsito es la democracia. Este sistema
requiere de la cooperacién de cada ciudadano, pero supone, a la
misma vez, que cada uno esté entrenado en los procesos politicos que
ocurren en el mismo. Para lograrlo, la educacién debe proveer las
herramientas necesarias y mds utiles que provoquen ese desarrollo.
La democracia supone un intercambio de experiencias que puedan
ser comunicadas y entendidas. Por esto la educacién estética es
fundamental para esta tarea ya que por medio de ella se desarrolla
la imaginacién y la subjetividad para que las experiencias de cada
individuo puedan ser comunicadas en la forma de una experiencia
completa con una significacién comin compartida. Esta seccién
de nuestro estudio tiene como objetivo mostrar cémo la educacién
y la politica caminan por el mismo sendero en la filosofia de Dewey.

El problema tedrico de la relacién entre la educacién y la
politica se remonta hasta los griegos; Platén (La Repiiblica y Las
Leyes) y Aristételes (La Politica) son los precursores antiguos de esta
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discusién ya que ambos entendian que la educacién era la base del
estado y la pedagogia la base de la politica (Luzuriaga 103). Desde
ese planteamiento se ha entendido a la educacién como el medio
por el cual se conserva la sociedad, no importa el grado de desarrollo
de ésta (Luzuriaga 119-136). Estos dos filésofos son los primeros
en considerar a la educacién como responsabilidad del estado.

La relacién entre politica y educacién tiene dos aspectos,
que conviene distinguir; primero, la llamada pedagogia politica
que estudia las relaciones entre la vida educativa y cultural de un
pueblo, estudia el hecho educativo en cuanto suceso politico; en
segundo lugar, la llamada politica pedagégica, que es la préctica
de un gobierno para realizar mediante leyes, normas, reglamentos
y disposiciones, objetivos concretos de la educacién dentro de una
nacién. En este caso, el estado es el organizador y administrador de
la vida educativa. Por esto el problema fundamental en la relacién
politica-educacién es si la educacién debe estar controlada por el
estado o si debe ser independiente de los controles gubernamentales.
Segtin Lorenzo Luzuriaga la tnica responsabilidad del estado debe
ser garantizar que la educacién llegue a todos los miembros de la
sociedad por igual. Esta tesis es propuesta primero por Condorcet
y la llamada Pedagogia Revolucionaria. La propaga luego, la
pedagogia liberal y, mds adelante, la defiende la politica pedagégica
democrdtica (Walsh 54-55). Este problema también ha sido
abordado por pensadores como Montesquieu, Humbolt, Fichte,
Dilthey, Stuart-Mill, Rousseau, Locke y otros, que han enriquecido
y aclarado su planteamiento inicial.

Dewey no es ajeno a este problema. En su libro principal sobre
educacién es notable que ya el titulo del mismo expresa la relacién
entre ambos términos; a saber, Democracia y Educacién. Dewey no
separa tajantemente la tarea educativa de la préctica politica, puesto
que no establece una diferencia radical entre teorfa y prdctica.

El ideal politico de Dewey es la democracia pues ésta tiene
como fundamento la dignidad del ser humano y su capacidad para
la toma de decisiones inteligentes que redunda en su beneficio y
en el de los demds (Walsh 61). En este sentido, Dewey puede ser
incluido como uno de los defensores de la mencionada politica
pedagégica democritica.
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El ideal de la democracia es el de vivir juntos de modo que la
vida de cada uno de nosotros sea provechosa, en el sentido mds
profundo de la palabra para uno mismo, y beneficiosa para la
construccién de la individualidad de los demds (Dewey, La Ciencia
154). La democracia es algo “...mds que un sistema de gobierno;
es precisamente un modo de vivir asociado, de experiencias
comunicadas juntamente” (Democracia 98). La vida democrdtica
supone el intercambio libre de ideas que redunden en beneficio
colectivo. Una persona es educada, segtin Dewey, cuando puede
comunicar o compartir sus experiencias. Al respecto, ]J. Walsh
afirma que el proceso educativo implica el deseo de aprender gracias
a los demds; que es lo mismo que decir aprender por experiencia,
tesis sostenida por Dewey. En la vida democritica se exige de todos
para que aporten a la solucién de los problemas y participen en la
organizacién inteligente de la sociedad; para ello es necesario que la
educacién cumpla eficazmente su funcidn.

En una Democracia todas las instituciones funcionan como
medios educativos, por ello los medios de comunicacién masiva,
las decisiones judiciales o legislativas y el trato diario con los
semejantes, tienen un poder inmenso para modificar y moldear el
cardcter (Walsh 3). Por esa razén Dewey sostiene que la “democracia
es un principio educativo” (La educacion hoy 185); es decir, que
capacita al educando, al ciudadano, para participar en el proceso de
la vida social.

Segin ]. Walsh, la politica es un arte, pues depende de la toma
de decisiones basadas en la prudencia, no tanto en reglas o en leyes
conocidas de antemano. Esta tiene como fin el bienestar de todos los
ciudadanos, pero también dirige y ordena la accién de los hombres
para conseguir ese bien. Por esto la politica en una democracia
debe garantizar, por igual, la educacién de todos para que se logre
la libertad operacional® y puedan aportar a la conservacién del bien
colectivo. Segin Dewey, lo que una sociedad es, es el resultado de
su educacién y ésta “es el correlato directo del modo de organizacién
politica de esa sociedad o pais” (Mosier 201). La educacién debe

2 Segin Walsh el concepto de “operacional” se usa para significar que la democracia como
sistema socio-politico es funcional; es decir, que los ciudadanos estdn en armonia con
sus semejantes en el proceso politico y, a su vez, con las estructuras politicas existentes.
Education and Political Power, 63.
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crear el tipo de mentalidad que permita el intercambio libre entre
los hombres que componen una comunidad. Podemos entender
que estos problemas son politicos en el sentido amplio de la palabra.

Para Dewey la escuela contribuye a crear el orden social futuro,
pero debe hacerlo de forma inteligente. Dewey estd muy consciente
que es necesaria la previsién constante porque la democracia
no es segura; hay que ganarla dfa a dia y requiere de grandes
esfuerzos. Por esa razén, la educacién debe fortalecer ese ideal.
La democracia pone en manos de todos, el destino de la sociedad,
por lo que una preparacién adecuada para la conservacién de ese
ideal es responsabilidad de las estructuras educativas en un sistema
democrdtico.

Para Dewey la idea de formar buenos ciudadanos no implica
formar individuos pasivos que acepten las condiciones sociales
existentes, pues Dewey afirma que “educar es crear una mente
discriminativa, una mente que prefiera no engafarse, ni engafar
a los demds” (La ciencia 91). Por esta razén la educacién debe
producir las actitudes mentales que se necesitan para la direccién
inteligente de la sociedad, tarea delegada en la politica. La educacién
estética, gracias a su método (experimental), fomenta el ensayo
de alternativas viables para desarrollar la experiencia con miras a
hacerla mds completa y profunda. La educacién y la politica son
complementarias, pues la segunda debe poner en prictica los mismos
métodos experimentales que conduzcan a los arreglos sociales mds
deseables. La educacién, entonces, es el método fundamental para
el progreso social (Kilpatrick 468).

Dewey sostiene que la educacién tiene como tarea crear
hombres libres, sobre todo, libres de pensamiento, puesto que
esta es la tnica gufa segura para la accién humana. Para Dewey,
democracia significa “...la liberacién de la inteligencia para una
actividad independiente” que conlleva consecuencias sociales (La
educacion hoy 46). La libertad de pensamiento y de accién es un
postulado fundamental de la democracia que estd relacionada
directamente con la educacién, puesto que esta debe crearla,
reforzarla y estimularla.

El intercambio de experiencias, que es natural en el arte, es
parte del proceso educativo, segtin Dewey. Esto se logra mejor
en la democracia que en ningtin otro sistema politico. Lorenzo
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Luzuriaga afirma al respecto (56), y Dewey estaria totalmente de
acuerdo con él, que en la actualidad, el estado ejerce tanta influencia
en la educacién que se puede decir que éste es el principal educador.
La National Education Association afirma en uno de sus informes
que “ni la democracia ni la educacién real pueden existir la una sin
la otra” (qtd Luzuriaga 138), lo que confirma la relacién reciproca
entre educacién y politica, sostenida por Dewey y todos los
representantes de la politica pedagdgica democrdtica y liberal. La
educacién en la vida contempordnea ha cobrado tanta importancia
que, como consecuencia, el estado se ha convertido en el 6rgano
coordinador de los intereses colectivos, y por esa razdén es el gestor
de la tarea educativa, lo cual implica que asume vastas funciones y
grandes responsabilidades (Larroyo 477). Esto, a su vez, exige de
los politicos un gran conocimiento de la disciplina educativa.

Dewey es un filésofo que toma y retoma los problemas
politicos y sociales’. Podriamos afirmar que la categoria bdsica del
pensamiento de Dewey es la de “praxis social” (Bernstein 233);
desde la aparicién del articulo “The Ethics of John Dewey” en
1888, hasta 1950, con su articulo “John Dewey Responds”, son
62 anos de preocupacién por los problemas politicos y sociales.
Frankel, considera, con sobrada razén, que toda la filosofia de
Dewey tiene un cardcter evidentemente social; no obstante, segin
el propio Frankel, esto presenta un problema ya que no podemos
encontrar en un lugar especifico de su obra la llamada filosofia
social* de Dewey. Ademds, segtin €él, Dewey toca los temas de la
filosofia social sélo de pasada, en lugar de hacerlo sistemdtica y
explicitamente. Para Bernstein, Dewey logré al final de su carrera
abordar con mds claridad y detenimiento los problemas humanos
mds apremiantes (Dewey 35).

% Brickman, William W. “Dewey’s Social and Political Commentary” en Jo A. Boydston
(ed) Guide to the Works of John Dewey, 218 resena toda la labor filoséfica de Dewey
referente a lo politico y lo social.

* En lugar de nombrar la filosoffa politica de Dewey, utilizamos el concepto de filosoffa
social, pues es mds afin con la manera de designarla del propio Dewey, para quien los
problemas politicos son sélo una parte del gran problema humano; asf lo senala ¢l
mismo en “Education, The Foundation for Social Organization”. Véase John Dewey:
The Later Works Vol. II (J. A. Boydston ed.) Illinois: Southern Illinois University
Press, 1987, 226-238.
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Debemos sehalar que Dewey tiene una aversién por las
cuestiones que no estdn enmarcadas en circunstancias temporales
especificas. En otras palabras, los problemas de tipo social
que analiza estdn relacionados con condiciones especificas y
determinadas de su tiempo, por ello las sugerencias de la filosofia
social que ofrece se refieren mds bien a cuestiones inmediatas, no a
problemas generales; esto vale para todas las cuestiones del drea, se
trate la relacién individuo-sociedad, de la libertad-autoridad o de
cualquiera otra de las formulaciones de la filosofia social y politica
tradicional (Shih Hu 208).

En The Public and its Problems, Dewey afirma que la discusién
sobre la relacién entre el individuo y la sociedad es estéril, puesto
que la misma se torna en una mera discusién de conceptos, en lugar
de afrontar el conflicto real entre grupos, clases, naciones, razas e
instituciones. Dewey entiende, por ejemplo, que el problema de la
pobreza no se puede solucionar analizando la relacién del dominio
de la sociedad en general sobre el individuo, sino, por el contrario,
por la dominacién de unas formas de asociacién (la familia, el clan,
la iglesia, las instituciones econémicas y politicas) sobre otras.

Para Dewey no resultaba tan importante sefialar cudles eran
las soluciones definitivas a los problemas que ha arrastrado la
humanidad por siglos (Fries 59-74).- Lo importante es que Dewey
alerté sobre cudl deberia ser la atmdsfera que tiene que reinar
para que todos los individuos puedan contribuir con lo suyo a la
solucién de estos problemas. Serfa muy injusto pedirle la solucién
definitiva de un problema a Dewey, puesto que él pensaba que
esa labor deberfa ser un trabajo de todos los hombres afectados
por el asunto. Para Dewey, la atmdsfera que propicia un clima
de discusién e intercambio de ideas inteligentes reside en una
comunidad democrdtica en principio (Bernstein, Dewey 37).

Dewey es un firme creyente en la idea de que las instituciones
sociales son entes cambiantes; las ideas rigidas y absolutas sobre
dichas instituciones entorpecen la tarea de la reconstruccién
constante de las mismas para que se ajusten a las nuevas necesidades
humanas. La transformacién de las instituciones sociales es un
requisito fundamental para el logro de la vida humana.

Para Dewey lo social es un entramado de relaciones que van desde
“las camarillas para el crimen”, hasta “los sindicatos profesionales” y
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no pueden ser reducidas unas a otras (La Reconstruccion 264). Dada
las distintas formas de relacionarse socialmente que tienen los seres
humanos hace falta un organismo capaz de armonizar los distintos
intereses surgidos de dichas formas de asociacién. Esta funcién
es la que estd llamada a cumplir la politica. Segiin Dewey, la
importancia del estado “...estriba cada vez mds en el poder que tiene
para fomentar y coordinar las actividades de los grupos voluntarios”
(La Reconstruccién 268). Dicho de otra manera, el estado no estd
por encima de las demds instituciones (escuela, familia y otras) de
forma absoluta; por el contrario, sostiene que cada organismo social
que aporte y contribuya a realizar la vida tiene su propia valfa dnica
y tltima. Por ello la escuela, el arte y la moral tienen un lugar
privilegiado en la bisqueda de una articulacién armoniosa de los
intereses particulares; justamente, del entrelazamiento entre ellas es
que pueden surgir los arreglos sociales mds deseables.

El concepto de democracia que Dewey defiende desde sus
primeros trabajos es fundamental para entender su teorfa social
y politica, al igual que para comprender la relacién que ésta
tiene con la moral y el arte. Este concepto de democracia tiene
una significacién moral, porque la eficiencia y la fuerza colectiva
estriban en la liberacién y el empleo de las capacidades particulares
en la planificacién y previsién de los asuntos de la vida social e
individual.  Para lograr una organizacién social adecuada es
necesaria una educacién liberadora en la cual cada uno participe,
de acuerdo con sus capacidades, para darles forma a los objetivos de
los distintos grupos sociales a los cuales pertenece el individuo; por
lo tanto, la educacién es el fundamento de la organizacién social.
Dicha idea de la educacién estd basada en la concepcién de que todo
hombre se puede autogobernar, siempre y cuando se le provean los
medios necesarios que permitan el desarrollo de hdbitos inteligentes
que regulen la conducta del individuo. Por esto, democracia no
es mds que el nombre para el hecho de que la naturaleza humana
s6lo se desarrolla cuando se comunica. En ella todos los hombres
y mujeres participan activamente para encauzar sus intereses
comunes. Para Dewey, la democracia tiene muchos significados,
pero si tiene un significado moral, lo encontramos en que establece
que la prueba suprema de todas las instituciones politicas y de todos
los dispositivos de la industria estd en la contribucién de cada uno
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de ellos al desarrollo acabado de cada uno de los miembros de la
sociedad (La reconstruccién 250).

Para Dewey, la democracia es la mejor forma politica para
poner en préctica la légica de la investigacién y el método de la
experimentacién en los asuntos sociales (Hook 176). Esta forma
pone en libertad las distintas capacidades e iniciativas para buscarle
solucién a los problemas que surgen constantemente como
consecuencia del dinamismo social. La sociedad se hace cada
vez mds fuerte, segin Dewey, en la medida en que cada miembro
funcione al mdximo de sus capacidades. La experimentacién debe
ser la clave para el logro de los mejores fines sociales, a pesar de los
posibles errores y confusiones que puedan surgir.

La democracia como medio para lograr fines sociales adecuados
no es un ente acabado y perfecto; tiene que ser reconstruido
constantemente, lo cual es afin con la idea de la continua
reconstruccién de la experiencia defendida por Dewey. Por esto
es que la democracia sirve como el instrumento mds idéneo para la
reconstruccién continua de la sociedad, pues la genuina democracia
debe preparar al individuo para que esté atento constantemente y
alerta a los problemas que surgen; ademds, deberia ensayar nuevas
formas de solucionar tales problemas y deberia tener presente los
posibles errores que se le pueden presentar. Por todo esto Dewey
sostiene que la verdadera idea de democracia, la significacién de la
democracia, debe ser continuamente descubierta y redescubierta,
rehecha y reorganizada; y las instituciones politicas, econémicas
y sociales en las que se halla encarnada tienen que ser rehechas y
reorganizadas para hacer frente a los cambios que tienen lugar en
el desarrollo de nuevas necesidades y nuevos recursos para satisfacer
estas necesidades (E/ hombre y sus problemas 55)

Frankel ha planteado unas objeciones a la filosofia social de
Dewey, una de las cuales estd dirigida, justamente, al concepto
de democracia. Para Frankel la idea de Dewey falla porque se
necesitarfa de una comunidad de hombres especializados, en
ramas como las ciencias naturales. Segtin Frankel en la sociedad
contempordnea existen demasiados conflictos y tensiones que
anulan el poder regulador que tiene la democracia. Pero, por otro
lado, reconoce el ideal de Dewey, segin él, que la escuela debe
preparar a los individuos en los asuntos ptblicos y politicos para
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que puedan aportar efectiva y responsablemente en la solucién de
los conflictos. En favor de Dewey podemos sefnalar lo siguiente: en
“Social Intelligence” Dewey reconoce el hecho de que el promedio
de la sociedad de su época posee unos cocientes de inteligencia bajos
(Schilpp 465). Este hecho demuestra que es imperativo estimular
la inteligencia. También demuestra, para Dewey, la existencia de
un orden social deficiente, el cual impide el acceso de la mayorfa al
gran cimulo de conocimientos de la humanidad. Esto revela que
Dewey no ignoraba las dificultades que tienen que ser superadas
para que el ideal de la democracia sea una gufa genuina de las
relaciones humanas. Frankel también le objeta a Dewey la idea
de la aplicacién del método cientifico para tratar los problemas
sociales, ya que segin €l éste es un asunto de gran complejidad.
Segtin Frankel, Dewey no explica cémo se comprueban desde una
perspectiva cientifica las hipdtesis que surgen en el campo social. La
idea de las posibilidades de aplicar el método cientifico en el campo
de las relaciones sociales se gesté entre los afios de 1888 hasta el
1930 (149). Esto nos puede dar una idea de origen de la dificultad
de encontrar planteamientos reunidos en un solo lugar. A Dewey le
tomé mucho tiempo desarrollar su teorfa social, la cual es producto
de toda su vida como filésofo. Su teorifa social no surgié como un
todo acabado, sino que fue el producto de muchas discusiones y
reformulaciones. Ademds, esto demuestra la fidelidad de Dewey
con su propio pensamiento, que se caracteriza por la disposicién
para considerar nuevas posibilidades a las hipétesis ya sugeridas. Su
visién sobre el método cientifico, que considera como revisable en
sus resultados, es un asunto que debe ser rescatado de la filosoffa de
Dewey, y conservado, segtin Frankel.

Es importante sehalar que Dewey reconocia la existencia de
diferencias entre las ciencias sociales y las ciencias fisicas (Charles
14). En los planteamientos de Dewey existe una sugerencia
reveladora de cémo desarrollar técnicas especiales de investigacién
cientifica, que sean aplicables en el campo de las ciencias sociales.
El reto estd planteado (Fries 59-74).

En la politica estd presente, como en el arte, el aspecto que
corresponde al obrar; al hacer. La politica tiene como finalidad
la busqueda de relaciones armoniosas entre los distintos grupos
sociales, evitando el conflicto entre ellos y, entre ellos y el individuo
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particular; tiene que fomentar y coordinar, ademds las actividades
de los grupos voluntarios.

Por otro lado, y es quizds aqui donde se comprende mejor el
papel que juega el arte en el campo de la politica, también estdn
presentes los elementos que llamamos esencialmente estéticos; a
saber la sensibilidad y la estimacién, la posibilidad de la participacién
de unos en las obras y las tareas de otros. La obra de arte como
vehiculo de comunicacién de sentimientos, valores y experiencias
personales es un modelo para el intento de establecer una sociedad
en que reinen relaciones politicas mds humanas.

Dewey sostiene que el poder de la ley y de los valores morales
se transmite mejor “...cuando se revisten de pompa, de dignidad y
majestad, que son la obra de la imaginacién” (E/ arte como experiencia
370). Piénsese en la solemnidad con que se revisten los emblemas
e himnos nacionales respecto de los cuales el individuo se siente
subyugado. Para lograr el ideal de que la sociedad debe ser cada
vez mds inteligente, mds humana y mds gratificante, se requiere de
la combinacién de aquellas formas de la experiencia a las cuales
Dewey dedicé mucha atencidn; a saber: politica, arte, educacién
y moral (Geiger 338). Precisamente, las vinculaciones entre estos
conceptos interrelacionados es el objetivo de una investigacién mds
amplia que hemos realizado, de lo cual es parte esta presentacién.
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la frontera que obsesiona y los odios
que emocionan. Conversacion con

Carlos D. Altagracia sobre El cuerpo de la patria.
José J. Rodriguez Véazquez

Programa de Estudios Iberoamericanos
Universidad de Puerto Rico en Arecibo

RESUMEN: Este trabajo dialoga con el libro del Dr. Carlos D. Altagracia
Espada, El cuerpo de la patria. Intelectuales, imaginacién geogréfica y paisaje
de la frontera en la Republica Dominicana durante la Era de Trujillo. Pretende
comentarle algunas ideas que provoca la lectura del libro, para refarlo, avivar
su imaginacion y fundar futuros encuentros. Se limita al fitulo y a la estructura del
libro: por un lado, a un primer bloque formado por la Infroduccion y el primer
capitulo teérico v, por ofro lado, a esa puesta en practica de las herramientas
analiticas en los tres capitulos siguientes que estan dedicados a desmontar las
esfrategias narrativas y los nexos del saber con el poder que elaboraron cuatro
intelectuales dominicanos del siglo XX: Manuel Arturo Pefia Batlle, Joaquin
Balaguer, Freddy Prestol Castillo y Manuel Marrero Aristy. Me apropio del fitulo
y asi organizo mis comentarios: el infelectual en la modernidad, las disciplinas
de la Historia y la Geografia, la cuestién de la identidad nacional v, para
cerrar, el fema de la frontera en las narrativas nacionales de esos pensadores
dominicanos que escribieron durante el trujillato y de alguna forma lo asumieron.
PALABRAS CLAVES: patria/nacién, Trujillo, Repiblica Dominicana, la frontera,
el Ser.

Para el moroverio, el profesor, el gedgrafo, el amigo, el esposo,
el padre y el cristiano inamovible, Ramén Corrada del Rio.

El hecho del que debe partir todo discurso sobre la ética es
que el hombre no es, ni ha de ser o realizar ninguna esencia,
ninguna vocacién histdrica o espiritual, ningin destino
biolégico. Sélo por esto puede existir algo asi como una ética:
pues estd claro que si el hombre fuese o tuviese que ser esta o
aquella sustancia, este o aquel destino, no existirfa experiencia
ética posible, y s6lo habrd tareas que realizar.

Giorgio Agamben, La comunidad que viene.
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Gracias por estar aquf para formar parte de esta conversacion
sobre el libro de Carlos D. Altagracia Espada, El cuerpo de la
patria. Intelectuales, imaginacidn geogrifica y paisaje de la frontera
en la Repiiblica Dominicana durante la Era de Trujillo. Si ustedes
me lo permiten quisiera hablar de este trabajo con su autor,
comentarle algunas ideas que me provoca la lectura de esta empresa
fascinante, para casi obligarlo a corregir o completar alguno de
mis planteamientos, para avivar su imaginacién y fundar futuros
encuentros. Me atengo al titulo y a la estructura del libro: por un
lado, a un primer bloque formado por la Introduccién y el primer
capitulo tedrico y, por otro lado, a esa puesta en préctica de las
herramientas analiticas en los tres capitulos siguientes que estdn
dedicados a desmontar las estrategias narrativas y los nexos del
saber con el poder que elaboraron cuatro intelectuales dominicanos
del siglo XX: Manuel Arturo Pefia Batlle, Joaquin Balaguer, Freddy
Prestol Castillo y Manuel Marrero Aristy. Me apropio del titulo y
asi organizo mis comentarios: el intelectual en la modernidad, las
disciplinas de la Historia y la Geografia, la cuestién de la identidad
nacional y, para cerrar, el tema de la frontera en las narrativas
nacionales de esos pensadores dominicanos que escribieron durante
el trujillato y lo abrazaron con fervor sospechoso.

El primer tema que sobresale en este escrito es el de los
intelectuales modernos y sus relaciones con el poder. Considero
que desde su argumentacién se pueden subrayar tres aspectos. En
primer lugar, hay que reconocer eso que podemos llamar la misién
racional-ordenadora del intelectual moderno. Intelectuales y
mundo, intelectuales y politica, intelectuales y nacién e intelectuales
y verdad son formas de expresarse la relacién saber/poder en tanto
que el saber es poder, el saber habla con el poder politico y el poder
necesita saber, tesis foucaultiana que nos permite reconocer el papel
de la cultura o del imaginario socio-cultural y destacar que el poder
no es s6lo represién o dominio, sino también disciplina y arte de
gobernar cuerpos y poblaciones.

En segundo lugar, creo que este trabajo apunta a lo que se
consideré por mucho tiempo la misién ético-politica del intelectual
moderno: el intelectual actda como encarnacién de la Razén y
descubridor de la verdad del mundo y de la vida y, en el plano

politico, como voz de la nacién, como portavoz del espiritu de su
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comunidad. Esto significa que la nacién existe y se confirma en
esta aparicién-expresién de una cultura racional y comprometida;
que la nacién es ese Ser que se completa haciéndose consciente de
si. No hay nacién sin cultura letrada, sin esa camada de forjadores
y organizadores del espiritu, sin ese ejercicio fundacional del verbo
o del lenguaje.

En tercer lugar, hay que distinguir entre los posicionamientos
teérico-metodoldgicos del autor y la visién de los escritores que
estudia. Esto nos permite reconocer dos modos distintos de llevarse
a cabo el trabajo intelectual y el trabajo de pensar(se) el intelectual.
Si Altagracia insiste en colocarse en ese giro lingiiistico que ha hecho
posible cuestionar la verdad de los saberes disciplinarios y reconocer,
para la Historia y la Geografia, su cardcter de ficcién y narracidn, es
porque, precisamente, este posicionamiento epistémico y politico
delimitasulecturadelaquellevanacabo unosintelectuales modernos
que no se piensan como inventores, sino como descubridores de la
verdad de lo real. Cuando éstos narran la historia se asumen como
racionalistas y objetivos y cuando encuentran su sujeto nacional
creen haber dado con un personaje histérico incuestionable del
que son parte y linaje. Lo que revela E/ cuerpo de la patria es que
los intelectuales dominicanos se consideraban los hijos ilustrados
que debfan actuar como vanguardia educadora de la nacidn, elite
sabia que podia hablar y dirigir la travesfa del Ser. De sus afanes tan
serios, de sus figuraciones en lo incierto, dichas con tanta seguridad
que, a veces, si no fueran tan peligrosas nos darfan risa, es que
trata este trabajo. No obstante, hay que insistir en que su autor
no es un heredero del proyecto del Ser, que este escrito no es una
nueva versién, ampliada y corregida, sobre la nacién y sus verdades
constitutivas. Lo que organiza esta obra son estrategias analiticas
genealdgicas y deconstructivas que le han permitido a su autor,
como pretendia Antonio Benitez Rojo, una lectura del Caribe desde
la perspectiva posmoderna.

El segundo tema central que cruza El cuerpo de la patria es el
que tiene que ver con las distintas disciplinas que los intelectuales
manejan en la construccién de la identidad nacional. Las que
mds presencia adquieren son la Historia, como relato ligado al
tiempo y a la formacién de la memoria, y la Geograffa, como
ciencia que tiene que ver con el espacio y sus formas. Para pensar
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la imaginacién histérica y la geogréfica, Altagracia se apoya en
algunos planteamientos elaborados por Michel Foucault. Para este
dltimo, y esto es fundamental, la Historia como disciplina moderna
se forja como un “saber sobre las luchas” y se convirtié en un campo
de lucha sobre la verdad y lo politico. La guerra y los conflictos
funcionaron como “condicién de posibilidad del discurso histérico”
y como objetos de pensamiento del mismo. Traducido esto a su
estudio, Altagracia sostiene que eso fue la historia dominicana
imaginada por los intelectuales bajo el Trujillato: una historia sobre
la guerra y un posicionamiento guerrero.

Pero si la disciplina histdrica puso el acento en el tiempo, le
correspondié a la Geografia, a la imaginacién geogrifica, hablar del
espacio y actuar como constructora de los paisajes que forman el
cuerpo de la patria. En otras palabras, la imaginacién geogrdfica
de la que habla nuestro autor no es la descripcién o la cartografia-
fotografia del espacio real, sino la narrativa que significa esos
espacios y lugares. Esta posicién tedrico-metodolégica no implica
una negacién de lo real, sino un reconocimiento de que la naturaleza
se hace espacio y lugares cuando es significada o se le dota de un
sentido en el discurso que la nombra. Siguiendo este planteamiento
es posible reconocer que los discursos que inventan la nacién no
consideran la misma como un producto exclusivo de la historia,
entendida como quehacer humano en el tiempo, sino también
como un resultado de esa realidad natural que, como base material,
condiciona la praxis y se hace parte esencial en la formacién de la
nacionalidad. Cémo se enlazan el discurso histérico y el geogrifico,
y qué papel juega la geografia (el territorio) en el relato nacional que
elaboran los intelectuales son interrogantes vitales a las que busca
ofrecer respuesta E/ cuerpo de la patria.

Si la Historia es memoria de los acontecimientos que se
consideran fundamentales y se organiza en algunos casos, como
sostiene Hayden White, como un relato continuista y heroico en
el que se pone de manifiesto un sujeto colectivo; la Geografia, por
su parte, es mirada a esa terrenalidad que “alumbra” lo nacional:
saber sobre esa madre-tierra, fecundada por el trabajo y el amor,
que dadivosa da sostén a sus hijos. Territorio es materialidad
indispensable como lugar que habita el Ser. Territorio es lo que
ha hecho posible que este Sujeto se produzca y se reproduzca. La
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nacién necesita su “estar ahi” y su “estar asi” y sélo se constituye en
particularidad porque el “estar ahf asi” le permite realizarse como
un sujeto transformador de la naturaleza que le da vida. El discurso
nacional se muestra aqui como una teologia politica que sostiene
que el espiritu necesita colocarse en su paraiso terrenal.

Este andlisis de la Geografia como disciplina hace posible
sostener que en el discurso nacionalista el territorio o la naturaleza
refiere, sobre todo, a lo femenino. Claro estd, esto sin olvidar
que lo masculino no desaparece y continda ocupando un papel
principal en el drama forjador de la nacionalidad. La masculinidad
se encuentra presente en los hombres, en las elites cultas y dirigentes
que marcan el cuerpo, lo fertilizan y lo protegen. Si unimos los dos
elementos, lo femenino y lo masculino, —pero también la Historia
y la Geografia, el tiempo y el espacio, la historia y la naturaleza, la
poblacién y el territorio— terminamos diciendo que la nacién es,
pues, una poblacién colocada en un lugar del mundo que resulta
transmutado por el trabajo y los sentimientos de pertenencia, como
si el sudor, la sangre y el deseo generaran el alumbramiento histérico
de la comunidad. Discurso de la fusién felizmente realizada, el
nacionalismo maneja jerdrquicamente la relacién de lo masculino
y lo femenino o la imbricacién de la accién humana y el territorio.
Lo teldrico y la praxis, lo objetivo y lo subjetivo, estdn siempre
combindndose en su poética del Ser.

Si valorar el espacio, hacer de la naturaleza un espacio
significado, es fundamental para los discursos nacionalistas, —hasta
el punto que el lugar de nacimiento se considera que determina la
nacionalidad de un individuo— hay que hacer constar por aqui,
por algiin margen, que los nexos territorio-nacién y territorio-
Estado han comenzado a replantearse a partir del reconocimiento
de los movimientos poblaciones que se han acentuado en la
llamada globalizacién. Asi, tendrfamos que decir que si bien no
hay Estado sin territorio, o que el Estado serfa ese poder soberano
territorial, por frégil o debilitado que resulte en nuestros dfas; ahora
se comienza a insistir en las naciones en didsporas; en identidades
que se conservan a pesar de su desterritorializacién y del mestizaje
cultural que producen los desplazamientos, el habitar en nuevas
zonas de contacto y el poder cultural massmedidtico.
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Esto permite dar cuenta de una modificacién tedrica
importante en la imaginacién nacionalista. Los conceptos de
nacién y de identidad nacional se desterritorializan, pero conservan
su vigencia fundamentdndose en criterios como la herencia, la
cultura y la voluntad. Hay que decir que esta mutacién provoca
malestar en algunos y alegrias en otros y que el debate en torno a
la nacién, el nacionalismo y la identidad nacional continda. Pero
lo que me gustaria anotar es que en este ultimo punto, el de la
voluntad, se puede reconocer un desplazamiento en un discurso
que se ve obligado a fundamentar la identidad y la nacién, mds que
en criterios objetivos, en el deseo o en aquello que se quiere ser.
Con esto, lo nacional se desmaterializa, deja de estar determinado y
se convierte, se podria decir que nuevamente, en un asunto ético y
politico o en una decisién.

Ya hemos dicho que Historia y Geografia son esas disciplinas
desde donde se hace posible afirmar el Ser y definir sus caracteristicas.
Ahora habria que anadir que decir “he aqui al Sujeto” implica
reconocer sus luchas y, en este punto, sus aciertos y debilidades, sus
logros y fracasos. Siguiendo el trabajo de Altagracia hay que sefialar
que en el discurso nacionalista la nacién es un sujeto colectivo
afirmado y problematizado; un Ser, mds histérico que natural, que
ha cobrado forma triunfando sobre las adversidades. Relacionado
con este tltimo punto —el de las adversidades— es que la frontera
puede aparecer como el lugar por excelencia del peligro, alli donde
el Ser estd ante “los otros” y “lo otro”. La frontera es eso que debe ser
apropiado por la Historia (el discurso histérico) y la Geografia (el
discurso geogrifico) para apreciar en ella, en tanto zona de contacto
del Ser con su exterior, al Ser y sus peligros. También es eso que
debe ser precisado real e imaginariamente, lo que debe ser visitado
y conocido para establecer el cuerpo de la patria y fijar sus limites.

Pero la frontera, como insiste Altagracia, es porosa. Porosa es
tanto la real como la imaginada, y es esta cualidad la que desestabiliza
las pretensiones del discurso y del poder. Lo que la imaginacién
histérica y geogrifica que maneja el discurso nacionalista no logra
resolver —y lo que el poder politico no puede superar— es que “las
fronteras como zonas de contacto no son entonces eso que identifica
separando, sino su propia imposibilidad de cierre y separacién; son
lugares de contaminacién que debilitan “lo nuestro”(31-32).
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¢Pero es siempre lo exterior, lo amenazante? Creo que hay que
estipular que existen muchas formas de experimentar el afuera y
las diferencias. Lo que es posible decir, siguiendo este trabajo
de Altagracia, es que un nacionalismo autoritario y estatalista
tiende a construirse como un discurso paranoico. El miedo a lo
que habita en el exterior y a la posibilidad de contaminarse por
la debilidad de la frontera le sirven a esta mirada para desplegar
propuestas de dominacién y politicas disciplinarias y biopoliticas
que permitan ordenar-pacificar el territorio a través de la represién
de lo amenazante, de la construccién de los sujetos ttiles y déciles
y de la puesta en prdctica de técnicas de “hacer vivir y dejar morir”
(Foucault 217-237). Los temas de la frontera y lo exterior, del afin
de cierre y seguridad y, al mismo tiempo, de invitar al intercambio
y la comunicacién con los otros son esos nudos que se endurecen o
flexibilizan dependiendo de la coyuntura politica en la que actda el
discurso nacionalista.

Seguridad, territorio y poblacién son otra forma de articular
la relacién nacién/Estado o, si se prefiere, de colocar como aspecto
primordial los nexos del Estado con el espacio y la poblacién. El
espacio refiere a la naturaleza habitada y convertida en patria vy,
como cuerpo, a sus limites o fronteras. Por su parte, la cuestién de
la poblacién nos lanza a esas complicadas relaciones de conceptos
como sociedad, comunidad, nacién, pueblo y, sobre todo, raza.
El Estado moderno parece enlazar todos estos puntos. El Estado
es territorio y poblacién, seguridad y gobierno, violencia legitima
y administracién, expresién del Ser y su guardidn indispensable.
El Estado moderno encuentra su fundamento en el principio de
soberanfa popular y supone que los individuos o la poblacién
han devenido pueblo-nacién-comunidad y han encontrando en
él su racionalidad histérica. Por otro lado, el Estado moderno
se convierte en dominio-proteccién que, a la vez, disciplina y
purifica la poblacién, protegiéndola de los peligros que pueden
conducir a su degeneracién o a esa “sub-racializacién” con que
amenaza desdoblarse la raza-nacién cuando produce sus “otros
internos inferiores”: negros, mulatos, pobres, trabajadores, mujeres,
criminales y homosexuales, entre otros.

La identidad debilitada de esos “otros internos” amenaza con
resquebrajar la comunidad nacional. Las fronteras se multiplican.
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El mal deja de habitar exclusivamente en el afuera y, relocalizado,
se encuentra adentro, estd a nuestro lado. Hablar de seguridad es
reconocer todas esas nuevas fronteras y ser soberano. Por eso, a las
fuerzas represivas y al orden juridico que asegura su legitimidad, el
Estado debe sumar nuevas técnicas de poder no-represivas, debe
saber para administrar el territorio y los cuerpos (individuales),
protegiéndolos, higienizdndolos, haciéndolos vivir. El discurso
nacional funciona como teoria de la autoridad hacia afuera y hacia
adentro.

La relacién entre seguridad, territorio y poblacién nos permite
desplazarnos al tercer tema. En el imaginario histérico y geogréfico,
el territorio nacional —como espacio poblado y espacio significado
por las acciones y sentimientos humanos— comienza a convertirse
no sélo en cudl es la extensién y las formas del cuerpo de la patria,
sino también en quiénes son esos que estén aqui, cémo se han
constituido en “nosotros” y cudles son los peligros que los acosan.
Cuando en el discurso nacionalista, el acento se desplaza de la
relacién seguridad/territorio a la de seguridad/poblacién tropezamos
con los conceptos de pueblo, nacién y raza que han desarrollado
algunas filosofias politicas, como el liberalismo, el republicanismo y
el racialismo, para su invencién de “nosotros” y “los otros”.

El ejercicio de definirse consiste en diferenciarse. Hablar de
“nosotros” refiere a “los otros”. Mds hay que ser cauteloso para
que la teorfa de la guerra no nos impida ver que en el discurso
nacionalista pululan muchos “otros” distintos. Cuando se apunta
a lo exterior creo que es posible reconocer: el otro ejemplar, el otro
amigo, el otro insignificante y el otro enemigo. Cambiando de
dngulo, cuando se mira hacia adentro aparece también una alteridad
que puede ser pensada con distintas representaciones: el otro
victima-masa-educable, el otro barbarie-enemigo-desechable y el
otro popular-nacional-dirigible. Toda esta disparidad, los multiples
tipos posibles de otredad, conlleva una diversidad de propuestas
politicas y culturales para ordenar la nacién y definir su dindmica
endégena y sus relaciones con el mundo. Por ejemplo: ;El “otro” es
el amigo o el enemigo? Este dltimo, ;es débil o poderoso? ;Hasta
dénde se considera el “nosotros” un Yo felizmente unificado? La
propuesta hacia el exterior, ses belicista o de respeto mutuo? ;Puede
el “otro amenazante” devenir en el “otro amigo” o éste udltimo
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en aquel? ;Cudles son las estrategias que se proponen para lidiar
con el “otro exterior” y con el “otro interno”? ;Existen diferencias
entre las mismas? Lo indudable, como demuestra este estudio del
nacionalismo dominante en el campo intelectual dominicano de
la Era de Trujillo, es que el relato de la guerra que habita en la
mentalidad nacionalista tiende a exacerbarse en determinadas
coyunturas histéricas y, en otros momentos, se oculta rencoroso
soportando la melodia juridica y esperando, confiado, el llamado
a las armas. Lo que no puede negarse es que cuando la identidad
consiste en establecer diferencias jerarquizadas y trazar fronteras
duras, el discurso nacionalista forma parte de ese relato de la
guerra y se mueve en el registro de la prepotencia, la amenaza, la
heroicidad, el sacrificio y, por qué no, hasta la venganza. A veces,
como demuestra Altagracia, debemos temblar ante la serenidad
de los patriotas, ante las seguridades de esos hombres justos,
cumplidores e imperturbables.

En el discurso nacional los conceptos de pueblo, nacién y raza, asi
como su relacién, no dejan de ser problemdticos. Algunos estudiosos
apuntan que éstos pertenecen a registros discursivos distintos y
hasta opuestos. Incluso, que a partir del siglo XVIII se han venido
resignificando y desplazando como significantes privilegiados
de los relatos nacionales. Para poder indagar este desplazamiento
conceptual yla mezcla de categorias que parecen provenir de distintos
lugares epistémicos y politicos es imprescindible reconocer al
nacionalismo como un campo discursivo polémico y plural. Asumir
como central uno de estos conceptos define las caracteristicas de un
discurso nacionalista o, para decirlo en otras palabras, los relatos
dominados por nociones racialistas dificilmente pueden conciliarse
con los que manejan interpretaciones republicanas o liberales de
pueblo o nacién. No estd de mds decir que la fusién nacién-raza
sienta las bases para el cardcter xenofébico y jingoista de muchos
relatos nacionales, para esas narrativas binarias de la historia que
entonan como estrofa guerrera: “todo el mundo en contra mia y yo
contra el mundo entero”.

Para las dltimas décadas del siglo XIX y primeras del XX,
la categorfa raza alcanzé un sitial privilegiado en los discursos
histéricos y parecia dotar a éstos de precisién cientifica. Era algo asi
como una venganza del conocimiento contra el empuje moralista
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abolicionista y su uso tenfa muchos propésitos. En primer lugar,
destrozaba el humanismo ilustrado universalista demostrando que
no todos los “humanos” eran iguales. En segundo lugar, debilitaba
el individualismo liberal adjudicdndole prioridad al grupo biolégico
de procedencia. En tercer lugar, reformulaba la distincién hegeliana
de pueblos histéricos y pueblos sin historia dejando claro que los
primeros debfan dominar a los segundos y que estos tiltimos estaban
incapacitados por naturaleza para asumir un papel relevante en la
modernidad.

En el campo intelectual latinoamericano este discurso racialista
tuvo una paraddjica acogida porque sirvié, al mismo tiempo, para
afirmar la posibilidad de las naciones americanas de convertirse
en Estados modernos, como consecuencia de ser prolongaciones
histéricas del occidente blanco-racionalista, y para diferenciar
hacia el interior esas razas-masas inferiores que obstaculizaban el
pleno desarrollo de la nacionalidad. El enemigo principal de las
nuevas naciones era mds interno que externo y de mds alld de la
frontera los vientos transportaban, principalmente, los modelos
a imitar y las poblaciones a convidar. As{ parecia ser hasta que el
empuje imperialista del vecino, antafio ejemplar, fue provocando
un antiimperialismo critico de la dimensién cultural y de los valores
de la vanguardia del capital. El debate civilizacién y barbarie se
transformé en el de civilizacién y cultura y se afirmé que aunque
las naciones latinoamericanas eran menos ricas, constitufan parte
de esa expansién cultural greco-latina occidental. En ese campo
intelectual dominado por lo racial y el imperialismo fue que la
intelectualidad dominicana bajo el trujillato pensé lo nacional.
Desde estos dos puntos se elaborard la reflexién ineludible de la
frontera como zona de contacto con el exterior. ;Quiénes eran
esas otras naciones-razas exteriores? ;Constitufan en s{ mismas una
amenaza para la dominicanidad? Como revancha de resentidos
con la reciente invasién del poderoso, el rencor se dirigié contra
el “otro exterior inferior” mds cercano y concluyo que la verdadera
“invasién” era esa penetracion silenciosa que estaba llevando a cabo
el “otro haitiano.

Si el territorio es la naturaleza que deviene hogar, hay que
decir que la cuestién poblacional, vista como cuestién racial, sirve
para una segunda estrategia de naturalizacién de la identidad.
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Fundamentar objetivamente la identidad en la herencia daba
fortaleza epistémica y politica a la imaginacién nacionalista. La
nacién no sélo era querida por Dios, sino también por las leyes de
la historia y de la vida. Como ya mencionamos, el racialismo o el
discurso de la guerra de razas -que se biologiza a partir de la segunda
mitad del siglo XIX- fue una filosofia de la historia propia de las
culturas imperiales que tuvo gran acogida en las élites intelectuales
y politicas latinoamericanas.

Ademds, raza no fue sélo una categorfa socio-bioldgica, sino
también cultural. En la América Latina de finales del siglo XIX
y comienzos del XX, una nocién culturalista de raza sirvié para
la redefinicién espiritual de América: la hispanidad. Después de la
derrota de Espafia en la Guerra Hispano-Cubano-Americana y ya
la “Madre-Patria” despojada de sus dltimas colonias, la hispanofilia
significé una reevaluacién positiva de la empresa colonial cuyo
conservadurismo se maquillé de antiimperialismo y de critica a
una modernidad salvaje y utilitarista. Es la época donde Rodé y
Ortega y Gasset actuaron como autoridades en el campo intelectual
y politico latinoamericano. Para los que formaban parte de esta
corriente intelectual, los pueblos latinoamericanos encontraban sus
fundamentos identitarios en la fase colonial y en su nexo con la
civilizacién europea, su potencia indiscutible.

Pero los racialismos no monopolizaron el campo intelectual
latinoamericano y ya en las primeras décadas del siglo XX
comenzardn a ahogarse en la pesadez de sus verdades (Altagracia
33-35). Me refiero a la defensa de la pureza racial y a la discusién
sobre los efectos del mestizaje. Sélo para mantenernos alerta es
bueno tener presente que desde el racialismo duro y jerarquizador
del eurocentrismo blanco-hispanéfilo podemos distinguir al
menos cuatro teorfas sobre el mestizaje: como degeneracidn;
como asimilacién de lo inferior por lo superior, como sintesis o
creacién de algo nuevo y como supersincretismo o contacto abierto
interminable. Hay que insistir en que el nacionalismo conservador
paranoico es propio de intelectuales enamorados de la “pureza” o
lo incontaminado, imaginario de patriotas alelados con su fantasfa
que se agitan nerviosos ante sus espectros y lo ominoso.

Los planteamientos que hemos venido desarrollando sobre los
intelectuales modernos, el uso que éstos hacen de disciplinas como
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la Historia y la Geografia, y sus formas de inventar identidades —
desde nuestra lectura de la primera parte de E/ cuerpo de la patria—
nos permiten pasar con Altagracia al andlisis del campo nacionalista
dominicano bajo el Trujillato (15-16). Después de todo, el
propésito central de este escrito es pensar “los ejercicios escriturales
como prdcticas de poder mediante las cuales se signan las verdades
sobre el pasado y el espacio” (15). En otras palabras, lo que se
propone este libro es estudiar “como se construye la legitimidad del
cuerpo de la patria vinculando de forma inseparable los conceptos
de pueblo, nacién y Estado a una idea de territorialidad” y, por lo
tanto, el papel central del tema de la frontera dominico-haitiana
en la discusién sobre la nacién y su tipo de Estado (17). Los
intelectuales trabajados deconstructivamente por Altagracia fueron,
si se quiere decir con Gramsci, intelectuales orgdnicos de una clase
y un régimen. Es decir, intelectuales que elaboraron los saberes
que el poder politico necesit6 para legitimarse y poner en accién
sus técnicas de soberanfa territorial, de vigilancia y disciplina, y de
biopolitica.

Manuel Arturo Pefia Batlle es el “narrador de las posibilidades
perdidas” (Altagracia 68). Su lectura de la historia dominicana,
plantea Altagracia, es nostdlgica y trdgica (73). En el pasado colonial
originario se encontré la unidad posible, el fundamento geogrifico
para la formacién de un ser nacional homogéneo que habitara
un espacio unificado. Pero en el pasado posterior, con el error de
las Devastaciones, se provocé un vacio que supieron aprovechar
“otros” para ocupar el lado occidental de la isla. La falta de visién
de un gobernador colonial desmembré el cuerpo islefio y marcé
para siempre la historia nacional dominicana. Una nueva colonia
francesa, que habrd de transfigurarse en Haiti, se constituy6 en una
amenaza permanente.

El discurso nacional de Pefia Batlle es una narrativa bélica y
binarista. La divisién de la isla entre Espana y Francia senté las
bases para la formacién de dos sujetos y, a lo largo de todo su
discurso, hablar del “nosotros dominicanos” fue siempre una
forma de diferenciarse de eso “otro haitiano”, inferior y conflictivo.
Los problemas de la Repuiblica Dominicana encontraban, pues,
su origen en el periodo colonial y en esa otredad vecina salvaje y
descontrolada. Su relato es una historia de guerra y un colocarse en
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la guerra. El intelectual dominicano se adhiere a una disciplina—la
Historia— para narrar la historia de un combate vy, al elaborar su
diagndstico, participar como combatiente en el mismo.

El que habla de “nosotros” y de “los otros” es también, como
buen predicador, una voz que busca oidos que escuchen y puedan
comprender la “verdad”. Este dltimo aspecto apunta al papel
educativo de la palabra. Pensar, escribir y hablar no son sélo
esfuerzos para saber, sino ademds para educar y forjar el espiritu.
Pena Batlle, como intelectual moderno, asume conscientemente la
tarea de ensefarle al pueblo—pero, sobre todo, a las elites politicas
y culturales—los logros, los peligros y los deberes que han marcado
la dominicanidad y exigen (re)conocerse para afianzarla en su
territorialidad constitutiva.

Completemos la clasificacién que hace Altagracia del discurso
de Pena Batlle como trdgico con su sefalamiento posterior sobre el
cardcter cémico de la narrativa nacionalista de Joaquin Balaguer.
Dos puntos no deben descuidarse si se pretenden reconocer las
complejidades y contradicciones del discurso nacionalista. Por
un lado, que en su despliegue la trama trdgica siempre queda
superada por la trama cémica, lo que significa que estd tejido con
un optimismo que afirma un sujeto y una utopia de emancipacién
material y espiritual. Por otro lado, que la afirmacién de la nacién y
la elaboracién de su panegirico se hacen también reconociendo sus
crisis y debilidades. En el discurso nacionalista siempre se mencionan
problemas que provocan la palabra letrada y se reconocen distintas
dificultades a lo largo de la historia: en un momento puede ser la
realidad colonial y en otro, cuando estd queda superada, contintian
o se presentan como problemas: la falta de desarrollo econémico, la
imposibilidad democridtica, la tensién entre la cultura tradicional y
la moderna, el lugar de las masas populares y, como sobresale en el
caso dominicano, el espacio y sus fronteras. Por eso hay que decir
que el discurso nacionalista de Pefia Batlle se organiza como una
red de encuentros y desencuentros, de logros y fracasos, de defensa
y alabanza de la nacionalidad, pero también de autocritica.

Como demuestra Altagracia en su lectura de Pefia Batlle, en
ciertas narrativas nacionales es casi inevitable reconocer que los
peligros que provienen del exterior siempre pueden acrecentar su
impacto negativo por las debilidades internas de la nacién, como
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si esta fragilidad del Ser le sirviera de apoyo gratuito a la amenaza
fordnea. Pero que nadie se equivoque. La imagen de la “nacién
problemdtica” y esa suma de incertidumbres que la asedian desde
el exterior y el interior no niegan su existencia. Los obstdculos que
enfrenta no son otra cosa que la puesta a prueba de un temperamento.
De aqui que para Pefia Batlle, luego de desmembrado el cuerpo islefio
y relegado el pueblo dominicano al espacio menos hospitalario para
vivir alli intimidado por la barbarie del “otro”, la dominicanidad
se construye como gesta heroica, como lucha ininterrumpida que
hace del presente una prolongacién del pasado y una asignatura
o un deber ineludible de cara al futuro. Formado el Ser nacional,
para las elites politicas y cultas se trata de afianzarlo y defenderlo.
Para esto hace falta saber y decisién, combinacién de la cultura y la
politica, de la ciudad letrada y la potencia militar, del acercamiento
— hasta la fusién— de la palabra y el poder, de los intelectuales
con el caudillo histérico, del hombre de cultura superior con el
hombre fuerte. En Pefia Batlle, el Estado autoritario resulta ser la
tinica opcién politica para llevar a cabo, exitosamente, el proyecto
de consolidacién del pueblo-nacién con su territorio. La violencia
era legitima defensa contra los peligros provenientes del exterior y
del interior contaminado (81-82). Algo de esto es lo que sefala
Altagracia cuando advierte que el abogado se traslada del registro
historiografico al del jurista. La historia de lo perdido y de la guerra
por la geografia, se completa con el uso del Derecho para culminar
con la llamada al Estado como expresién de la nacionalidad y su
protector indispensable.

Joaquin Balaguer es la exhibicién cruda de la erudicién perversa
del racialismo. El investigador nos advierte que su escrito, La isla al
revés. Haitl y el problema dominicano, fue una repeticién casi literal
del ensayo que habfa elaborado en 1947, La realidad dominicana,
semblanza de un pais y de un régimen, y que su trabajo posterior,
El centinela de la frontera; vida y hazanas de Antonio Duverger, es
una de esas biograffas heroicas que tanto excitan al nacionalismo
paranoico racialista (127-128, 153-1606).

Balaguer es parte del coro encabezado por Pena Batlle y entona,
con mds pasién que cualquier otro, el discurso de la guerra que define
la dominicanidad como antihaitianismo. El discurso nacional como
binarismo diferenciador jerarquizador acusa al “otro” de agresor y
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exalta la heroicidad y la dimensién ética de la violencia justa del
“invadido”. Con sus malabarismos, las victimas de la masacre
de 1937 aparecen como causantes de la violencia, mientras los
criminales se presentan como soldados y Estado cumpliendo con la
mdxima de su deber patridtico. Asi lo define Altagracia: “Balaguer
es el intelectual de los binarismos. Llama la atencién que su objeto
de estudio sea construido a partir de una mirada a la inversién del
tiempo y la geografia de La Espafola. Sus herramientas de andlisis
se forjan con unidades binarias que enfatizan determinismos y
la imposibilidad de superacién del antagonismo entre sujetos
nacionales que son pensados como productos de la raza, la geografia
y la historia. Como es posible reconocer en su andlisis, lo biolégico
y lo geogrifico, raza superior e inferior, Este y Oeste, catolicismo
y vudd, Europa y Africa, moralidad y criminalidad son algunos
de los binarismos que sirven para organizar los signos Republica
Dominicana/Haiti.”(140-141).

Para cerrar su visita a la ciudad letrada dominicana en la Era
de Trujillo, el investigador hecha mano de los escritos de dos
intelectuales que trabajaron en la frontera como agentes culturales
del Estado: Freddy Prestol Castillo y Manuel Marrero Aristy. Este
cambio de autores le permite trasladarse de disciplina y es ahora
la literatura y dos relatos de viajes los que sirven de vehiculos para
la discusién sobre la frontera y la nacionalidad dominicana. En
este aspecto hay que decir que la deconstruccién que realiza de la
imaginacién histérica y de la imaginacién geogrifica que despliegan
los intelectuales dominicanos se completa con una mirada a las
formas de narrar de la literatura. Con la novela £/ masacre se pasa
a pie, de Freddy Prestol Castillo, y los relatos de viaje, Paisajes y
meditaciones de una frontera, del mismo autor, y En la ruta de los
libertadores: impresiones de un periodista, de Manuel Marrero Aristy,
es posible reconocer una actividad estética en la que la imaginacién
geogréfica ha jugado un papel fundamental.

Para Altagracia, Prestol es el intelectual que se siente en un exilio
interno purgando una condena. En su novela, £/ Masacre se pasa a
pie, hay un deseo de distanciarse de algunas decisiones o inacciones
del Estado trujillista, particularmente del crimen de 1937, pero sin
cuestionar o, mds ain, permaneciendo cémodamente identificado
con el registro del nacionalismo oficial organizado por el binarismo
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esencialista y una teorfa de la guerra natural entre la Republica
Dominicana y Haiti. La frontera, que Pefia Batlle pensaba como
potencia y belleza, aparece ahora en su narracién como desierto
natural y cultural. Pero el desierto, como también esos “otros
amenazantes y las crisis, actda como motivacién, como reto para el
intelectual y para el Estado. Prestol es el intelectual citadino que se
siente extrafio en la frontera y el observador privilegiado convencido
de que puede explicar los problemas que abundan en el lugar: la
pobreza, los otros negros, el mestizaje racial y cultural, la ausencia
de controles juridico-politicos y la fragilidad de la dominicanidad.

El desplazamiento de la literatura al relato de viaje, en su obra
Paisajes y meditaciones de una frontera publicada en 1943, fue pensado
por Prestol como un cambio de registro epistémico. Mds que el nexo
literatura/ficcidn, la relacién entre mirada critica y verdad de lo real-
observado se constituye en legitimacién de sus palabras. La novela-
ficcién se reescribe en el relato analitico-descriptivo para completar
lo que comenzé como un ejercicio literario con el que pretendia
sublimar su desgracia. El intelectual, dice Altagracia, “significard
la frontera como si descubriera su verdad secreta y valorizard los
lugares que la conforman y las personas que la habitan creyendo
encontrar la esencia de las cosas” (203).

La seriedad de la mirada que funda las palabras que describen lo
real, como si el lenguaje fuese el espejo que refleja el espiritu de las
cosas, es una treta del intelectual incapaz de reconocer el imaginario
socio-cultural desde donde piensa y habla, significando el mundo
y la vida. Altagracia deconstruye la médscara del letrado y encuentra
el fundamento de su discurso. Lo dicho como un resultado de lo
visto es realmente lo visto y significado a partir de lo creido y lo
deseado. En Prestol, —como en Pefia Batlle, Balaguer y Marrero
Aristy— la frontera y sus multiples sujetos “ya tienen identidad”.
Prestol, dice Altagracia, “no parte de un punto cero para descubrir
la esencia oculta y misteriosa de un sujeto social, sino que ya conoce
las caracteristicas que lo convierten en objeto de su mirada”. Su
ejercicio, concluye, “es una reiteracién de lo que ya piensa” (206-
207).

En el relato de Prestol es posible reconocer los multiples
“otros” que sirven para precisar la dominicanidad. El “otro” por
antonomasia, el “otro” como antipoda y sujeto amenazante es,
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por supuesto, el haitiano. Este es la otra raza, en el doble sentido,
biolégico y cultural, del concepto. Este es el negro, lo africano, lo
salvaje, la supersticién, el robo, la violacién y la inmoralidad. Pero
existe también ese “otro interior”, esa divisién del “nosotros” en
donde la “subraza” no es, como dice Foucault, otra raza, sino lo que
surge de una unidad que se divide. Este “otro interior” tiene también
multiples rostros: el catizo, el mulato, el habitante de la frontera, el
campesino, el pobre, el obrero, el analfabeta y el criminal.

Lo que creo que se puede subrayar aqui, siguiendo a Altagracia,
es que estos dos tipos de “otro” le permiten a Prestol adoptar dos
teorfas del mestizaje. Cuando el contacto y la mezcla se establecen
con el “otro exterior inferior”, el mestizaje es, inevitablemente,
contaminacién y degeneracién. Lo superior no trastoca lo inferior,
sino que sucumbe a su irracionalidad y perversidad natural. Pero
cuando se trata del catizo o del mulato dominicano, el registro
racialista de Prestol se torna paternalista. El negro y el mulato
dominicano se presentan como personajes metamorfoseados por la
biologfa, la historia y la geografia. Ya sea por su contacto con el blanco
criollo o por el hecho de formar parte de una sociedad paternalista y
cristiana, que apenas conocié una esclavitud benévola, el negro y el
mulato dominicano dejaron atrds el determinismo racial y geogréfico
africano y se incorporaron a la empresa espiritual occidental que
sent6 las bases de la dominicanidad. Su dominicanizacidn significa,
precisamente, su asimilacién, su blanqueamiento biolégico y
cultural como resultado del amor y del trabajo desplegados en una
geografia sobre la que se pusieron en prictica formas convivenciales
de relaciones raciales, sociales y de género.

En este punto es posible concluir que el nacionalismo racialista
no deja de ser moderno y cree que la accién humana puede
transformar el mundo natural y social. El determinismo cede ante
el poder creativo y correctivo de la educacién y la cultura. Por eso
hay que reconocer que también en los nacionalismos racialistas, la
naturaleza geogrifica y fenotipica, que se consideran que determinan
la identidad, resultan “completadas” con la tesis de que territorio y
raza se pueden modificar con el trabajo y la cultura. La identidad
doblemente naturalizada pasa a convertirse en un producto de la
historia y de la voluntad, en el resultado glorioso del saber y del
querer de los que deben y pueden.
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Por otro lado, es importante notar que el racialismo se desdobla
y elabora dos estrategias distintas. Como si presintiera que en
sociedades caracterizadas por la pluralidad racial y la movilizacién
politica de las masas ser racista es ya imposible, el nacionalismo
racialista conserva su dureza para el vecino exterior y predica un
racismo benévolo que hace del “otro interior inferior” un rescatado
por la generosidad de la cultura blanca cristiano-europea.

Realicemos aqui tres precisiones. En primer lugar, hay que
insistir en que estas versiones del discurso racialista no son exclusivas
de la ciudad letrada dominicana. Como ya adelantamos, las mismas
recorren el campo intelectual latinoamericano de finales del siglo
XIX y principios del XX, y en Cuba, Repuiblica Dominicana
y Puerto Rico contaron con muchos portavoces poderosos y
convencidos. En segundo lugar, podria sostenerse que el predominio
del racialismo duro—articulado desde el positivismo, la sociologia
evolucionista spenceriana y las teorfas de Gustave Le Bon—dominé
el campo intelectual, pero fue torndndose problemdtico con las
movilizaciones populares que comienzan a caracterizar el mundo
socio-politico latinoamericano de la primera mitad del siglo XX. En
otras palabras, la aparicién del modelo benévolo integrador ponfa
de manifiesto que el racialismo duro era incapaz de funcionar como
teorfa para repensar esa comunidad imaginaria que era el pueblo-
nacién. Por tltimo, serfa un error creer que estas eran las tinicas dos
interpretaciones posibles en el campo intelectual latinoamericano.
Como ya sefalamos, la dindmica politico-intelectual habia
comenzado a golpear ese registro racialista y autores como los
haitianos Jean Price-Mars y Jacques Roumain, el peruano José
Carlos Maridtegui, el cubano Nicolds Guillén, el puertorriquefio
Luis Palés Matos, el trinitario C.L.R. James y el martiniqués Aimé
Césaire entonaban, durante las décadas de 1920-30, otros cantos
que servian de contrapeso contra las tretas espistémicas y éticas
del racialismo. Las teorfas del mestizaje, como fiesta fundadora
de algo nuevo, y de la negritud, como esencia racial que debe
fortalecerse con un retorno, fisico y espiritual, a Africa, refundaban
las identidades caribefias. Los vientos del pueblo desatados por la
revolucién bolchevique y la revolucién mexicana alentaban estas
nuevas miradas.
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El cuerpo de la patria culmina su tarea con el andlisis del relato
de viaje, En la ruta de los libertadores: impresiones de un periodista, de
Manuel Marrero Aristy. Para Altagracia, el periodista dominicano
es el testigo que celebra las transformaciones en el paisaje de la
frontera como productos de una empresa politica, econémica y
cultural. Lo que dice ver son los logros de un Estado y el triunfo de
la civilizacién sobre la doble barbarie del “otro” y de la naturaleza
inhdspita. Le interesa, dice Altagracia, mds el presente y el futuro
que el pasado y, por eso, su viaje es mds por el espacio que por
el tiempo. Marrero describe y traduce, celebra y advierte, informa
a sus lectores los logros de su Estado. Optimista, es el portavoz
de las buenas nuevas. Juicioso, sabe comprender lo que dice
el paisaje de la frontera y las voces de sus pobladores. Ciritico,
advierte que un peligro mayusculo existié y que la victoria no debe
interpretarse como un logro irreversible. Para él, trabajar material y
espiritualmente para asegurar la salud del cuerpo de la patria era el
punto de coincidencia del intelectual con su Estado.

Si alguien cree que con este extenso didlogo he agotado los
aciertos interpretativos elaborados en E/ cuerpo de la patria, tengo
que decirle que tiene suerte y se equivoca. El pequefio cofre lleno
de signos estd ahi, generoso, para todo el que quiera, con curiosidad
enamorada, resucitar las voces y sumarse a la conversacién. Eso si,
pobre, ay, de esos que se pasan embelezados—y hasta envilecidos-
con su rostro y su casa. Gracias a su autor por desenmascararlos y
advertirnos que el narcisismo nacional es un falso amor, vanidoso y
resentido, que no merece otra oportunidad sobre la tierra.
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la presencia de la cultura quechua en el mundo
poético Temblar. El suefio del pongo
de José Maria Arguedas

Rebeca Franqui Rosario
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Universidad de Puerfo Rico, Arecibo

RESUMEN: En su obra poética Temblar. £l suefio del pongo José Maria
Arguedas claramente reivindica e ensalza la imagen del indio. Los poemas de
esfa obra antolégica reflejan la condicién mestiza de Arguedas y presentan lo
que probablemente ningin poeta no mestizo ni quechua hablante podria hacer,
brindar una vision no del “ofro” sino del yo. PALABRAS CLAVES: José Maria

Arguedas, poesia quechua, poesia hispanoamericana confemporanea.

Dentro de la literatura hispanoamericana, la figura de José
Marfa Arguedas resalta por ser uno de los primeros escritores
hispanoamericanos que expanden el corpus documental de la
literatura precolombina' como parte de un movimiento literario
que tiene la misién de demostrar en sus escritos cudn valiosa era la
cultura indigena. Al respecto ha subrayado Luis Rebaza Soraluz que
“Luego de los conocidos trabajos de Manuel Sudrez Mirava, Adolfo
Vienrich, Jorge Lira y Jests Lara, publicados durante los cuarentas y
cincuentas, el andlisis y la difusién de la poesfa quechua son llevados
a cabo por ‘escritores’, criticos, traductores, editores e impresores
cercanos tanto a José Marfa Arguedas (1911-1969) como a Emilio
Adolfo Westphalen (1911)” (20).

! Véase Luis Rebaza Soraluz, “Arguedas y Salazar Bondy. La poesfa quechua, el espiritu
andino y la reconstruccién de un personaje artista’, p.19.
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Lacriticahadestacado delaobrade Arguedaslagran profundidad
con la que “reivindica” la imagen del indio.? Lo significativo de este
escritor es, en palabras de Mario Vargas Llosa, que “A diferencia de
sus predecesores, Arguedas no habla de los indios de oidas, no tiene
de ellos una informacién precaria: los conoce desde adentro y es
l6gico, pues, culturalmente hablando ha sido un indio” (36). Serd
precisamente ese conocimiento interior lo que logrard que, tanto en
su obra narrativa como poética, la figura del indio se presente sin
una conmiseracién o benevolencia que, segin Vargas Llosa, exprese
“una distancia entre quien escribe y aquello sobre lo que escribe”
(39).

El mundo poético de Temblar. El sueiio del pongo, es un claro
ejemplo de la intencién de Arguedas de enlazar la cultura quechua
con la hispana. Estos pomas reflejan su condicién de mestizo —el
texto estd escrito tanto en espafiol como en quechua’- y presenta lo
que probablemente ningdin poeta no mestizo ni quechua hablante
podria hacer, brindar una visién no del “otro” sino del yo. El
prélogo a la primera edicién de Temblar. El suenio del pongo a cargo
de Alberto Escobar nos adelanta el punto de partida de la poesia de
Arguedas: “la contemplacién de la realidad multiple”; “el asombro
o la adhesién”; “el amor o el odio acerados” y “el compromiso
siempre”. Senala Escobar que “estos poemas pueden ser tenidos por
himnos que en su oracién destacan la fuerza del testimonio y el
grito contra el tiempo: la voz que rueda de sus pdginas se instala en
una curva que avanza desde el periodo legendario y se aventura en
el porvenir, con manifiesta voluntad de historia” (10).

2 Segtin Salvador Bueno, Arguedas rompe con la visién del indio como gente
degenerada, holgazana y corrompida, apenas con apariencia humana para presentarlo
con todas sus cualidades, valientes y esforzados, dotados de una enhiesta dignidad,
grévidos de una extrafia y poderosa cosmovisién que los extraios, los mistis, apenas
logran valorar (145). Sostiene que en su poesfa no son quechuas solamente las
palabras, sino el mismo latido vital que los alienta (145). Por otro lado, Elena Aibar
Ray, por ejemplo, observa cémo Arguedas queria probar que la cultura india era muy
valiosa visién de otros grupos y escribfa como una forma de protesta para corregir
la informacién equivocada sobre el indio por autores anteriores a él, y para tratar de
mejorar la condicién del nativo (171). Afiade que “el escribir en quechua es una forma
de protesta o de afirmacién de una identidad nueva, la mestiza o transculturada” (171).
3 Debido al desconocimiento de la lengua quechua sélo analizaré la versién espafiola
de los poemas.
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Aunque no es hasta la década de 1960 que Arguedas escribe
en quechua, ya desde muy temprano existia en él dicha intencién.
Al respecto John V. Murra explica que el Lima de los treinta estaba
“lleno de gente que lo convencen, como trata de convencernos a
nosotros hoy, de que los idiomas andinos no tienen futuro literario”
(291). La obra poética de Arguedas escrita en quechua se puede
observar, segin Murra, como “una medida compensatoria por
lo perdido en los afos treinta”. Inicia el poemario con el poema
“A nuestro padre creador Tupac Amaro”, una especie de himno-
cancién profundo y cargado de significado. Desde la dedicatoria, el
lector se topard con frases que apelan a los sentidos:*

A Dona Cayetana, mi madre india, que me protegié
con sus ldgrimas y su ternura, cuando yo era un nifio
huérfano alojado en una casa hostil y ajena. A los
comuneros de los cuatro ayllus de Puquio en quienes
senti por vez primera la fuerza y la esperanza. (15)

Lavoz poética se remonta a su nifiez, de la cual resalta la figura de
la madre india y la del pueblo indio. Por medio de esta dedicatoria,
Arguedas demuestra su pertenencia a la cultura quechua: cuenta
con una madre india y con el pueblo como familia.” Cabe sefialar
que para la cultura quechua el ayllus, la comunidad, era lo que
les brindaba identidad a sus miembros. Apunta Julio E. Noriega
en “La poesfa quechua escrita: una forma de resistencia cultural
indigena” que “El sujeto quechua no es el yo mds su pueblo, es el
pueblo mismo, la comunidad entera” (83).

Una vez nos adentramos en el poema notamos el valor y la
energfa de la voz lirica: un “yo” fortalecido por la sangre de un otro,
de un “td”, en este caso de Tupac Amaro:

Tus ojos de serpiente dios que brillaban como
el cristalino de todas las dguilas, pudieron ver el

# Salvador Bueno explica que la obra de Arguedas deviene acto de reconocimiento a
esos hombres y mujeres que lo acogieron en su nifiez (145).

> Comenta Arguedas y lo cita Murra en Semblanza de Arguedas: ... en Puquio,
viendo trabajar en faena a los comuneros de los cuatro ayllus, asistiendo a sus cabildos,
sentf la incontenible, la infinita fuerza de las comunidades... (295).
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porvenir, pudieron ver lejos. Aqui estoy, fortalecido
por tu sangre, no muerto, gritando todavia.

Estoy gritando, soy tu pueblo; td hiciste de nuevo
mi alma; mis ldgrimas las hiciste de nuevo; mi herida

ordenaste que no se cerrara, que doliera cada vez
mds. (15)

Ese “td” le brinda impetu para seguir luchando, para seguir
odiando, para seguir amando; no permitird que la voz poética
olvide. De ahi que no sanen sus heridas y duelan cada vez mds. La
voz poética deja ver que esas heridas permanecerdn abiertas hasta
que su pueblo vuelva a recuperar lo que es suyo.

El sincretismo religioso también se hace presente a lo largo del
poema. Nos topamos con un dios indigena-cristiano / cristiano-
indigena. La voz poética le reza al hijo del Dios Serpiente, a Tupac
Amaro, sin embargo también lo nombra Padre nuestro: “Padre
nuestro, escucha atentamente la voz de nuestros rios, escucha a los
temibles drboles de la gran selva...” (16). M4s atin, en un momento
le llama “padre, hermano nuestro, mi Dios serpiente” (17). La
semejanza con la ideologfa cristiana es palpable: Tupac Amaro es
tanto el padre como el hijo y como el espiritu santo. Esta trilogfa
serd la que alzard al pueblo y hard que la gente luche “hasta que
nuestra tierra sea de veras nuestra tierra y nuestros pueblos nuestros

pueblos” (17):

Escucha, padre mio, mi Dios Serpiente, escucha:
las balas estdn matando,

las ametralladoras estdn reventando las venas,
los sables de hierro estdn cortando carne
humana... (17)

Recordemos que para la cultura quechua en Tupac Amaro,
como bien sostiene Aibar Ray, “se unieron dioses y hombres, y
para la mentalidad indigena el nuevo Dios-héroe tiene cualidades
especiales mdgicas” (172).

Este poema revela dos realidades: la del indio que cargado de
odio invoca a su dios para que no permita que su corazén deje

VOL. XIX-XX 2011-2012 105



de odiar a aquellos hombres que lo han aplastado, humillado,
despreciado, que le han quitado sus tierras, y la del indio puro y
noble. De un tono indignado y adolorido se pasa a uno conmovido
e {ntimo: quien hasta ahora habia sido el Padre, el hermano y el
Dios Serpiente, se convierte en el Padrecito mio. Este momento
enternece precisamente por el cambio de tono. Se concentra tanto
dolor en ¢l que ha dejado de ser el guerrero para convertirse en
un pequefio que le reza a su Padrecito y le recuerda el sufrimiento
por el que atraviesa su gente: “ahora el corazén de los sefiores es
mds espantoso, mds sucio, inspira mds odio”, “han corrompido a
nuestros propios hermanos” y los pocos que quedan de corazén
limpio han bajado “a las ciudades de los sefiores” (18):

Nos arrebataron nuestras tierras. Nuestras ovejitas se
alimentan con las hojas secas que el viento arrastra,
que ni el viento quiere; nuestra Unica vaca lame
agonizando la poca sal de la tierra. Serpiente Dios,
padre nuestro: en tu tiempo éramos adn duefios,
comuneros. Ahora, como perro que huye de la
muerte, corremos hacia los valles calientes. Nos
hemos extendido en miles de pueblos ajenos, aves

despavoridas. (18)

La utilizacién del diminutivo (ovejitas en lugar de ovejas), la
descripcién de la dltima vaca que lame la poca sal de la tierra y la
de ellos huyendo como un perro, resaltan la tristeza del pueblo, a la
vez que presentan una estampa visual de su agonfa y sufrimiento.

El ir y venir entre un tono fogoso e intimo es constante en
el poema. De pronto se percibe otro cambio en la voz poética;
nuevamente regresan los hombres fortalecidos por “el azote, la
cdrcel, el sufrimiento inacabable, la muerte”. Hombres que no
temen a la muerte porque sus vidas son mds frias, “duelen mds que
la muerte” y que estdn dispuestos a luchar con lo dnico que les
queda, con su corazén y su determinacidn:

Al inmenso pueblo de los sefiores hemos llegado

y lo estamos removiendo. Con nuestro corazén lo
alcanzamos, lo penetramos; con nuestro regocijo no
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extinguido, con la relampagueante alegria el hombre
sufriente que tiene el poder de todos los cielos, con
nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos
envolviendo. Hemos de lavar algo las culpas por
siglos sedimentadas en esta cabeza corrompida de los
falsos wiraqochas, con ldgrimas, amor o fuego. ;Con
lo que sea! (19)

La unién de cada uno de ellos transformard la ciudad de los falsos
wiraqochas “en pueblo de hombres que entonen los himnos de las
cuatro regiones de nuestro mundo...” Respecto a este poema Aibar
Ray opina que “es una llamada a las nuevas comunidades nativas a
que despierten y se rebelen contra la opresién de sus dominadores”.
Observa que “Arguedas cumple una funcién de ser la conciencia
social del grupo, al que incita la accién. Reafirma al mismo tiempo
su fe en la victoria final de las comunidades indigenas” (172). Si
bien Arguedas busca una rebelién contra sus opresores, el final
que pronostica, afiade Aibar Ray, es una sociedad no dividida sino
“unida y feliz, sin odios ni rencores”: “Arguedas estd sugiriendo la
posibilidad de una nueva sociedad, donde los hombres puedan
unirse con un propdsito, donde todos puedan contribuir con su
trabajo a mejorar la colectividad” (173).

Por otro lado, Mercedes Lépez-Baralt en “Wakcha, pachakuti
y tinku: tres llaves andinas para acceder a la escritura de Arguedas”
sostiene que en este poema la esperanza mesidnica parte de la fusién
de las nociones andinas conocidas como wakcha y pachakuti.
Senala que al celebrar la memoria de Tupac Amaro, el dltimo
lider de la resistencia incaica, Arguedas “propone la restauracién
del orden primordial del Tawantinsuyo a manos de multitudes
de desposeidos andinos que se yerguen desafiantes para ‘voltear el
mundo’ cumpliendo el augurio del viento” (320).

Son varios los momentos en los que se encuentra la huella de la
“Elegfa por la muerte de Atahualpa” (“Apu Inka Atawallpaman”).®
No es de extrafiar percibir alguna influencia de esta elegia en “A
nuestro padre creador” ya que Arguedas tradujo una de las versiones

¢ Véase el estudio de Mercedes Lépez-Baralt, £/ retorno del Inca Rey: mito y profecia en
el mundo andino.

VOL. XIX-XX 2011-2012 107



de esta elegfa (la versién de 1955). Veamos algunas semejanzas entre
los poemas:

Dicen que su amada cabeza ya la ha cortado
el enemigo atroz;

y que un rfo de sangre ya fluye
bifurcdndose por todas partes ...

(“Elegia” 109)

... desde cuando tu hirviente sangre se derramé
sobre la hirviente tierra.

(“A nuestro padre” 15)

Tanto la sangre de Atahualpa como la de Tupac Amaro corren
hacia todas direcciones y de ella se alimentardn:

¢Qué hombre no lloraria

por aquel que lo quiso?

:Qué hijo no estarfa gimiente
por su padre,

doliente, corazén herido

y sin amor?

;Qué paloma no estarfa delirante

por su compafera?

sQué venado salvaje no llorard sangre

por su amada,

completamente despojado de su alegria?
(“Elegfa” 110)

En los pueblos con su corazén pequenito, estén
llorando los nifios.

En las punas, sin ropa, sin sombrero, sin abrigo,
casi ciegos,

los hombres estdn llorando, m4s triste,

7 Utilizo la traduccién de Lépez-Baralt / Sold incluida en El retorno del Inca Rey: mito
y profecia en el mundo andino.
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mds tristemente que los nifios.
Bajo la sombra de algin 4rbol, todavia llora el
hombre, Serpiente Dios
perseguido, como filas de piojos.
Mis herido que en tu tiempo;
iEscucha la vibracién de mi cuerpo!
Escucha el frio de mi sangre, su temblar helado.
Escucha sobre el 4rbol de las lambras el canto de la
paloma abandonada, nunca amada...

(“A nuestro padre”, 16)

De igual forma que en la “Elegfa” se llora la muerte de Atahualpa,
en “A nuestro padre” el pueblo llora tanto la muerte de su querido
dios como la desgracia en que vive. Parecerfa encontrarnos con un
poema que concluye otro. Es decir, en la “Elegfa” las preguntas
retdricas sirven para plasmar el dolor, mientras que en “A nuestro
padre creador Tupac Amaro” las oraciones, cargadas de sufrimiento,
describen cémo luego de la muerte de Tupac Amaro, de las
ldgrimas derramadas por él, lloran por ellos mismos porque los
estdn matando de poco a poco, pero a la vez le recuerdan que atin
estdn vivos, que todavia son y que solamente ¢l puede ayudarlos a
levantarse nuevamente. Es indicativo el hecho de que Arguedas
utiliza la misma imagen que aparece en la elegfa, la paloma. En el
himno-cancién estd sola precisamente porque le arrebataron a su
compafiera. Ya no se encuentra delirante sino triste y melancélica
cantando sobre el drbol de lambras.

Por tltimo, ambos poemas concluyen con la esperanza mesidnica:

Tus dulces ojos que lanzan dardos de luz,
ven y dbrelos,
tus manos dadivosas,
ven y extiéndelas;
y con esa dicha reconfortados
despidenos...

(“Elegia” 112)
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Baja a la tierra, Serpiente Dios, infindeme tu aliento,
pon tus manos sobre la tela imperceptible que cubre
el corazén. Dame tu fuerza, padre amado.

(“A nuestro padre” 21)

Notemos como a diferencia de la “Elegfa”, la voz poética del
himno-cancién es mds potente, estd convencida de que su Serpiente
Dios bajard a la tierra y les infundird su aliento. ;Por qué este final
tan esperanzador en Arguedas si él es testigo del atropello contra el
pueblo quechua? Parecerfa que nuestro poeta busca brindarle a su
pueblo el valor que s6lo Tupac Amaro puede ofrecerle.

En el poema “Qué Guayasamin”, por su parte, Arguedas le
rinde un homenaje a Oswaldo Guayasamin, uno de los pintores
ecuatorianos mds importante del siglo XX. En este poema se
evidencia la admiracién y el respeto que el poeta sentia por este
pintor:

:Desde qué mundo, Guayasamin, tu fuerza se levanta?
Paloma que castiga,
sangre que grita... (25)

La voz poética le otorga caracteristicas sobrenaturales: sus ojos
“descubren los mundos que no se ven” y sus manos, unas “que el cielo
incendian”, parecen existir desde siempre (25). Si “A nuestro padre
creador Tupac Amaro” presenta la esperanza de vengar al pueblo
indigena, aqui la misién estd cumplida. Guayasamin escuché aquel
“tiempo del dolor”, aquellos “dfas que hieren”, aquella “noche que
hace llorar”, aquel “hombre que come hombres” y plasmé para la
eternidad el sufrimiento del pueblo indio:

... para la eternidad lo fijaste
de modo que nadie serd capaz de removerlo,
lo lanzaste no sabemos hasta qué limites. (25)

Guayasamin serd para la voz poética “el clamor de los dltimos
hijos del sol, el tiritar de las sagradas dguilas que revolotean Quito,
sus llantos, que acrecentaron las nieves eternas, y ensombrecieron
aun mds el cielo...” (25-26). En su obra se sintetiza el sufrimiento
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humano porque representa la agonia de todos los que “reclaman y
procuran” (26). Su voz retumbard “poderosa” e “inconteniblemente”
porque cada vez que alguien observe alguna de sus pinturas estard
escuchando los gritos de rabia y dolor de los pueblos oprimidos.

Arguedas escribe el poema “Oda al jet” a su regreso de los
Estados Unidos. Indica Murra que Arguedas “tenfa enormes ganas
de conocer este pais en particular; tenfa ilusiones acerca del pueblo
norteamericano y de su democracia...” (267). Desde lo alto la voz
poética tiene una visién abarcadora del pais: de “poderosos rios”
convertidos en “el mds delgado hilo que teje la arafna” (29). A lo
largo del poema se observa una unién entre lo terrenal y lo sagrado.
Gracias al hombre se encuentra en el mundo de los dioses:

Hombre, Sefior, td hiciste a Dios para alcanzar
¢0 para qué otra cosa?
Para alcanzarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca (30)

Dios se percibe como una creacién humana, alcanzable; por tal
razén se le persigue de cerca. No importa cudl dios sea, si el Dios
Padre, el Dios Hijo, el Dios Espiritu Santo, los Dioses Montafas,
o el Dios Inkarri, lo importante es que la voz poética se confunde
con ellos: “Vosotros sois yo, yo soy nosotros, en el inagotable furor
de este et (31).

Dentro de ese pez de viento no existe un yo ni un td, no existe
la individualidad, sino la unificacién totalizadora. “Bajo el suave,
el infinito seno del ‘jet’” nuestra voz poética se siente “mds tierra,
mds hombre, mds paloma, mds gloria... (30)”; sus “ojos se han
convertido en los ojos del dguila pequefia a quien le es mostrado por
primera vez el mundo”; “el hombre es Dios” y él “es hombre” (31).

Opina Gladys M. Ilarregui que “el infinito estd en el jet’ desde el
cual el hablante lirico puede ver y comprender en otras proporciones,
donde ‘mi cuerpo vuelve a la dulce infancia’ y el infierno es aquel
lugar que ha dejado, el mundo de la carne humana, el de los dolores
y las manchas” (85). Segtin ella, este poema “se rebela contra la
presencia de esos mundos simbdlicos registrados como antagénicos
en la historiografia del poder colonial”. Ahade ademds que: “En
estas rebeliones se establece un ‘yo’ triunfante que ve en el hombre
la felicidad dltima de todos los catecismos ilustrados, y del universo
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mdgico incaico antes de que antiguos dioses, se convirtieran en
polvo, y fueran considerados ‘idolatrias™ (89).

El poema “Llamado a algunos doctores”, aunque escrito
inicialmente en quechua, se publicé por primera vez en espafol
en el suplemento dominical de £/ Comercio. Sin embargo, subraya
Murra que “el prestigio de José Marfa y su protesta enérgica los
obligé el préximo domingo a publicar también el texto original,
pero sin la traduccién” (“Semblanza” 286). Dedica Arguedas su
poema a Carlos Cueto Fernandini y a John V. Murra por, como
menciona Lépez-Baralt, “comprender el mundo andino”: “Dicen
que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de
cambiar la cabeza, por otra mejor” (39).

La utilizacién del indicador de oralidad “dicen” presenta dos
realidades: la de los que dicen y la de la voz poética que representa
a todos aquellos que son tildados de sentimentalistas con corazones
que no convienen a los tiempos. Arguedas, explica Antonio Cornejo
Polar, se dirigird “a los hombres del ‘otro mundo’ para que entiendan
los valores antiguos y permanentes de la cultura quechua; para que
los respeten y hagan propios” (176).

A diferencia de la voz poética, esos llamados sabios doctores
no conocen “las paredes de los abismos en que el rio suena” ni las
“flores de papas” que “crecen en los balcones de los abismos”. Segtin
Cornejo Polar en este poema, al igual que en “A nuestro padre
creador Tupac Amaro”, “Arguedas apuesta a favor de un triunfo
social y cultural del pueblo quechua” (175).

El poeta tendrd la misién de abrirles los ojos y el corazén a los
hombres del “otro mundo”:

Yo, aleteando amor, sacare de tus sesos las piedras
idiotas que te han hundido.

El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz
de la nieve rojiza que, espantando, brilla en las
cubres; el jugo feliz de millares de yerbas, de
millares de raices que piensan y saben, derra-
maré en tu sangre, en la nina de tus ojos.

El latido de miradas de gusanos que guardan tierra y
luz; el vocerio de los insectos voladores, te los
ensefaré, hermano, haré que los entiendas.
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Las ldgrimas de las aves que cantan, su pecho que
acaricia igual que la aurora, haré que las sientas
y oigas. (40-41)

Tiernamente invita al lector a acercase a él y a probar el “licor
de mil savias diferentes, la vida de mil plantas” que ha cultivado
(41). Obsérvese cémo hay un intercambio de papeles en el poema.
La voz lirica serd quien cure la fatiga del doctor, quien lo recree “con
la luz de las cien flores de quinua”, lo refresque “con el agua limpia
que canta’. No se dard por vencida, pero sobre todo no dejard que
ningin desconocido le “corte la cabeza con una méquina pequena’.
Seguird batallando hasta lograr que todos los del “otro mundo”
validen la humanidad del pueblo quechua.

La incertidumbre recae sobre el final de este poema: no sabe qué
sucederd, si la muerte caminard hacia ellos, si vendrdn esos hombres
que no conocen. Sélo sabe que los esperardn en guardia como “hijos
del padre de todos los rios, del padre de todas las montafas” listos
para combatir.

Explica José Marifa Arguedas que escribié “Temblar” “luego
de haber visto bailar a mis hermanos, hijos del pueblo de Ishua,
residentes en Lima” (49-50). Este poema, “uno de sus poemas mds
complejos y, aparentemente mds, oscuros” representa, indica Sybila
Arredondo en las notas a la edicién de Temblar, “el enfrentamiento
entre ‘una hambrienta serpiente’ (USA, el capitalismo) y los
céndores (nosotros, los nativos de América)” (50). Para Arredondo,
de dicho enfrentamiento surgird la liberacién.

En el poema aunque la sombra de su pueblo tiembla en un
principio “ha tocado la triste sombra del corazén de las mujeres”,
se destaca un tono esperanzador mds adelante: “;La sombra de los
céndores se acerca!” (35). Esta sombra que se acerca no es sangre ni
montafias sino “el resplandor del Sol que llega en las plumas de los
céndores”. No se trata de una lucha entre los dioses indigenas y el
dios cristiano; no viene ni “en nombre de las montanas sagradas” ni
“a nombre de la sangre de Jests” (35). Es una lucha entre el pueblo
nativo de América y los extranjeros capitalistas.®

8 Observa Salvador Bueno que el enfrentamiento de los céndores latinoamericanos,
contra la hambrienta serpiente que representa al imperialismo, sintetiza en forma
simbdlica la confrontacién cabal de los explotados contra el mdximo régimen

sojuzgador (146).
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Dicen que en los cerros lejanos

que en los bosques sin fin,

una hambrienta serpiente,
serpiente diosa hija del Sol, dorada,
estd buscando hombres. (35)

La serpiente, hambrienta de hombres, no descansard hasta
encontrarlos. No obstante, tendrd que luchar fuertemente porque
estos hombres no estdn solos; cuentan con “el corazén del Sol” y su
resplandor. Todos unidos forman una sola sombra que tiembla “con
la luz que llega” para vencer a la “serpiente dios” y beber su sangre.
Una vez concluido este rito, la sangre ardiente llegard “alojo de los
céndores”, cargard los cielos y los hard “danzar”, “desatarse”, “parir”,
“crear”, y surgird una nueva vida libre de serpientes hambrientas.

“A Cuba”, el dltimo poema recopilado en Temblar. El suerio del
pongo, Arguedas lo escribe durante un viaje que realizé a La Habana
en enero de 1968. Este poema al igual que los otros presenta la
victoria de los oprimidos.” Se encuentra al fin con el “pueblo que
ama al hombre, pueblo que ilumina al hombre, pueblo que libera
al hombre”. No habitan en el poema “serpientes hambrientas” ni
hombres que juzgan despéticamente. No hay temor, no hay rabia,
no hay dolor. El pueblo cubano se ha encargado de aniquilar “a
nuestros asesinos” y ha levantado “al Hombre para conquistar el
Universo y poseerlo con su corazén resplandeciente” (46). Cuba
representa la victoria, la liberacién, la unidn, el renacer a un mundo
sin opresores:

Eres td, ahora, pueblo de Cuba, simiente del mundo,
del cielo y de la tierra,

simiente inmortal,

fruto del hombre eterno.

Eres pequena,

pero no existe quien te pueda doblegar. (46)

? Apunta Cornejo Polar que en este poema al igual que en Vietnam (poema que
por no estar incluido en Temblar no vamos a analizar) los oprimidos son finalmente
vencedores y los hombres hacedores de mdquinas de guerra nada pueden contra la
‘rabia’ hirviente de los humildes, resultan aleccionadores (176).
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Con su obra poética José Marfa Arguedas les brinda a las letras
una visién pura del pueblo quechua y revela, como comenta Vargas
Llosa “la verdadera realidad humana del indio, totalmente diferente
de lo presentada por la literatura imperante” (37). Demuestra
también que el quechua como él mismo comenta “es un idioma
en el que se puede escribir tan bella y conmovedoramente como
en cualquiera de las otras lenguas perfeccionadas por siglos de
tradicién literaria” (Arguedas 49). Sus poemas revelan un andino
valeroso que no le teme a la muerte y, por medio de ellos, Arguedas
logra que el lector se identifique con la cultura andina y sienta el
olor de las raices, de la lluvia, de las flores, en fin, de la tierra pura
hispanoamericana, una tierra mestiza.
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“Tener entre las manos la cabeza de Dios”:
Deicidio, misticismo y ansiedad de la autoria

en un soneto de Delmira Agustini
Dinorah CortésVélez

Marquette University, Wisconsin

RESUMEN!: Se analiza el sonefo “Lo inefable” de Delmira Agustini. Se propone
que, en este poema, Agustini realiza a un fiempo la apropiacién y subversién
de los cédigos de un discurso misticoreligioso, lo cual le permite lidiar con lo
que las feministas Sandra Gilbert y Susan Gubar denominan como “ansiedad
de la autoria”. A tono con la propuesta de la tedloga feminista Mary Daly, en
Beyond God the Father: Toward a Philosophy of VWomen's Liberation, Agustini
pone de manifiesto la necesidad de enfrentarse a la estereofipica imagen
masculinizada de Dios como creador supremo, toda vez que busca asumir
su idenfidad como mujer con vocacién poética.  la ambigua imagen final
del sonefo retne erofismo, blasfemia y anhelo de trascendencia. Con esfa
fransgresiva propuesta la hablante parece sobreponerse al miedo socialmente
infundido de que el acto poético la desfruya, a la vez se agencia una identidad
propia como creadora y potencial precursora poética. PALABRAS CLAVES:
Delmira Agustini, deicidio, misticismo, ansiedad de la autoria

;Y esa extrafia obsesién que tiene usted de tener entre las manos
unas veces la cabeza muerta del amado, otras la de Dios?

Miguel de Unamuno (en una misiva a Delmira Agustini)

Perteneciente a la coleccién de Cantos de la maniana (1910),
“Lo inefable” es, sin duda, uno de los mds célebres poemas de
Delmira Agustini (1886-1914). En este soneto, ya desde el titulo
se anuncia una insuficiencia que hace eco del colapso lingiiistico
que experimenta el mistico al tratar de explicitar lo que no puede
explicarse con palabras, la experiencia de la unién del alma con la
divinidad. Agustini emula a los grandes misticos que recurrieron
al lenguaje poético para tratar, en la medida de lo posible, de suplir
dicha insuficiencia (dentro de la tradicién hispdnica pensamos de
inmediato en San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jests). Tenemos
que preguntarnos, sin embargo, si puede hablarse de misticismo en
el caso del soneto de la poeta uruguaya.
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Me propongo demostrar que en “Lo inefable” si puede hablarse
de la presencia de un misticismo, que, a falta de mejor término,
voy a denominar como “profano”, siguiendo a Robert Charles
Zachner en el cldsico, Mysticism Sacred and Profane. Quiero aclarar,
sin embargo, que mi uso de dicho término no guarda connotacién
peyorativa alguna, sino que se usa para nombrar un misticismo
que no se adscribe a una concepcién tradicionalmente religiosa. El
misticismo de Agustini en “Lo inefable” se traduce en la bisqueda de
una nueva conciencia de lo femenino, a partir de un entendimiento
de lo divino que trasciende nociones patriarcales. A diferencia de
lo dicho por parte de la critica que se ha ocupado del misticismo en
la poesia de Agustini, mi exégesis del soneto no ve lo mistico como
abstraccién o sublimacién de lo erético. Como ejemplo de este
tipo de lectura tenemos el famoso caso de Alberto Zum Felde, a
quien, como apunta Uruguay Cortazzo, su intento por desexualizar
la poesia de Agustini “lo lleva al borde del misticismo”, puesto que
recurre a una “idealizacién extrema del erotismo [que] lo empuja
l6gicamente por esa via’ (“Una hermenéutica machista” 59). La
lectura aqui propuesta tampoco se limita a ver el misticismo en
“Lo inefable”, bajo la influencia del simbolismo francés en el
modernismo hispanoamericano, como mero gesto decadentista
revelador del mal de fin de siecle. Kate Peters ejemplifica este tipo
de lectura cuando enmarca el “misticismo” de Agustini como “the
modernista rejection of the philosophies of positivism, as well as
those of conventional Christianity”, conducente a un “decadent
‘yearning' characteristically manifested in extremes of lyrical
expression and form, and in extremes of spiritual, and frequently
sexual, experimentation and practice” (159).

Hay, a mi ver, en “Lo inefable”, un cuestionamiento de la
viabilidad del lenguaje en tanto que “materia prima” a ser usada por
la mujer con vocacién poética; un cuestionamiento que se inserta
dentro de otro mds abarcador acerca del tradicional confinamiento
de Dios al simbolismo opresivo de un sélo sexo (Daly 19). La
doctrina modernista del “arte por el arte” ofrece cierto paralelo con
dicho cuestionamiento sobre la viabilidad del lenguaje para designar
sus referentes. Sin embargo, el objetivo modernista de purificar el
lenguaje y elevarlo a un nivel metafisico (idea de la “religién del
Arte”), presupone, no cuestiona, el vinculo entre el lenguaje y sus
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referentes. En su fase preciosista, sobre todo, el modernismo procura
“perfeccionar” el significante, elevdndolo sobre y distanciarlo del
cardcter “fictico” de los significados que le son tradicionalmente
asociados. Paraddjicamente, dicha movida afirma, asi sea por
negacién, el vinculo entre significante y significado. Mds que
un ejercicio modernista de esta indole, “Lo inefable” supone un
cuestionamiento de la arbitrariedad del significado masculinista
tradicionalmente asociado con el significante “Dios”.

El soneto de Agustini expone la légica falogocéntrica' a
partir de la cual se organiza el lenguaje a disposicién de la mujer
poeta. ;Cémo podrd ésta expresarse con un lenguaje codificado
a base de una complicidad implicita con nociones de primacfa
masculina, y que, por ende, la excluye de antemano como sujeto de
la enunciacién? En su libro Margins of Philosophy, Derrida dedica
un prefacio, titulado “Timpano”, a la idea de criticar o ridiculizar
publicamente a la filosoffa. Un verbo arcaico del francés con este
sentido es tympaniser (“timpanizar”): Derrida juega con la idea de
“timpanizar” la filosoffa, es decir, de exponer criticamente lo que
él ve como el “descoyuntamiento” del timpano en el oido de la
tradicion filoséfica de Occidente, en su complicidad con un orden
falogocéntrico que se rehisa a escuchar las voces de la disidencia
(xv). En este contexto, presenta la idea de “a strategy of writing
that the phallogocentric order manipulates at every turn in its
conceptual argumentation and in its ideological, political, and
literary connotations” (xxii). Puede decirse que, en “Lo inefable”,
Agustini trata precisamente de “timpanizar” o poner en tela de
juicio una tradicidn literaria que la excluye, o relega a los mdrgenes,
por el hecho de ser mujer.

Dicha preocupacién se esclarece adn mds a partir de la
nocién de “ansiedad de la autorfa”, que Sandra Gilbert y Susan
Gubar proponen en respuesta al modelo literario expuesto por
Harold Bloom, en The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry.
Bloom esboza una teorfa basada en la descripcién de la influencia
poética o la historia de las relaciones entre los que ¢l llama “strong

! Para valerme del neologismo acufiado por el filésofo francés Jacques Derrida en
referencia al privilegio de lo masculino, simbolizado por el falo, en el proceso de
construccién de significado.
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poets”. Este concepto viene a designar a aquellos poetas que, para
agenciarse un espacio imaginativo propio, leen “equivocadamente”
a sus precursores o maestros, a fin de lidiar con su propia “ansiedad
de la influencia”, y asf afirmar su identidad individual como poetas.
Gilbert y Gubar cuestionan este modelo por considerarlo patriarcal
y plantean la siguiente pregunta: “Where, then, does the female
poet fit in?” (47). En respuesta, las estudiosas feministas arguyen
que la mujer poeta sufre de una ansiedad mucho mds bdsica que
la de la influencia, se trata de la “ansiedad de la autorfa”, esto es,
“a radical fear that she cannot create, that because she can never
become a ‘precursor’ the act of writing will isolate or destroy her”
(49). En otras palabras, para poder sufrir de la “ansiedad de la
influencia” hay que primeramente ser reconocido como “creador”
o “autor”, cosa que no sucede automdticamente con las mujeres
escritoras en un orden patriarcal.

En “Lo inefable” pueden discernirse marcas de “ansiedad de la
autorfa’. En la octava del soneto se plantea un estado de tormento
que raya en la agonfa; tormento que, como se verd, se relaciona a la
busqueda, por parte de la hablante en el poema, de una afirmacién
de su identidad como poeta. Dice la octava:

Yo muero extranamente... No me mata la Vida,
no me mata la Muerte, no me mata el Amor;
muero de un pensamiento mudo como una herida...
:No habéis sentido nunca el extrafio dolor

de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida,
devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?
sNunca llevasteis dentro una estrella dormida

que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?

Al hacerse mencién del mutismo de ese pensamiento inmenso
que lo devora todo pero que no acaba de aflorar, se vuelve a hacer
hincapié en la idea de la inefabilidad que anuncia el titulo. Mds
aun, en los tltimos dos versos de la octava, la hablante interpela,
de manera casi retérica, a un Vosotros—presumiblemente Nosotros
los lectores—a fin de agenciarse su simpatia y comprensién ante lo
apabullante de su situacién.
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El primer verso de la sextina conjuga el momento de m4s tensién
en todo el poema, cuando exclama la voz lirica en un desgarrador
grito: “;Cumbre de los Martirios!” En los primeros tres versos de la
sextina se pasa a describir en qué consiste el suplicio que produce una
agonfa tal: “...Llevar eternamente/ desgarradora y drida, la trdgica
simiente/clavada en las entrafas como un diente feroz!...” Pero,
squé clase de simiente es ésta? La siguientes palabras por Gilbert y
Gubar ayudan a contestar esta interrogante: “In patriarchal Western
culture...the text’s author is a father, a progenitor, a procreator, an
aesthetic patriarch whose pen is an instrument of generative power
like his penis” (6). Si el pene es visto como instrumento generativo
de poder, dentro de la tradicidn literaria patriarcal, el semen puede
verse, a tenor con lo anterior, como la fuente, en clave masculinista,
de dicho poder creativo. Al respecto agregan Gilbert y Gubar que
el poeta varén: “[R]espond[s] to his muse’s quasi-sexual excitation
with [...] a delight poured seminally from pen to page...” (7).
Mientras tanto, la mujer es condenada a ser esa musa o fuente de
inspiracién poética, que produce una excitacién casi sexual, o a ser
“poesia”. Baste recordar el famoso verso del poeta espafiol Gustavo
Adolfo Bécquer donde, tras cuestionarse qué es poesia, concluye el
poeta diciéndole a su amada: “Poesia eres ti”, asi como la respuesta
rebelde de la poeta mexicana Rosario Castellanos, en el titulo de su
poemario, donde replica con fiereza, refiriéndose a la mujer, Poesia
no eres ti.

A este encarcelamiento, que relega a la mujer a ser vista como
“[a] creation ‘penned’ by a man” (Gilbert & Gubar 13), en su
doble acepcién de penetrada y de definida y etiquetada por las
palabras que salen de la pluma masculina, parece aludir Agustini
en su famoso poema. En este contexto, el grito de “Cumbre de
los Martirios!” que deja salir la poeta ante “la trdgica simiente/
clavada en las entrafias como un diente feroz,” puede leerse como
grito de rebeldia de quien busca desenterrar de su ser el semen, o
semilla opresora del patriarcado, a fin de encontrar su propia voz e
identidad poéticas.

La relacién con dicha “simiente” es, sin embargo, “trdgica”
como lo reconoce la propia poeta. ;A qué se debe esto? Propongo
que tal caracterizacién es reflejo del reconocimiento por parte de la
mujer poeta en términos de que sin el lenguaje, con todo y la carga
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falogocéntrica con que le llega, no puede dedicarse al oficio de la
escritura. En lo “trdgico” de la “simiente” puede verse su sentido de
ambivalencia hacia el legado de la lengua. Por un lado, se le presenta
como instancia opresiva que busca silenciarla, bajo el signo de una
virilidad abstracta que se presenta como pardmetro de neutralidad
(piénsese en el cldsico ejemplo del uso del vocablo “hombre” para
designar al género humano). Por otro, es la “materia prima” con
la que cuenta para encontrarse a s{ misma en su oficio como poeta.

A continuacién exclama desiderativamente la voz lirica en
referencia a la “trdgica simiente”: “Pero arrancarla un dfa en una flor
que abriera/ milagrosa, inviolable!”. En esta coyuntura, la poeta
mujer demuestra que quiere superar su propia ambivalencia ante
el lenguaje y llegar a dominar sus cédigos perfectamente a fin de
poder ser universalmente reconocida como “una gran poeta”. Y
todo esto, gracias a la flor del poema, un poema milagroso, capaz
de expresar lo inexpresable. En el dmbito del deseo se elucubra
sobre una situacién ideal con el poder de sacar a la poeta de su
confinamiento dentro del orden patriarcal.

Derrida, quien ha acufiado el concepto de differdnce para
describir el desfase entre el lenguaje y los referentes que designa,
comenta que: “This irreducible difference is due to an interminable
delaying |differdnce] of the theoretical foundation” (Writing and
Difference 161). La differdnce en el doble sentido derridiano de
“diferencia” y de “diferir” o “postergar” los significados tradicionales
de la lengua, se encuentra en el soneto de Agustini justamente en
el uso del tépico de la inefabilidad. Aqui “lo inefable” ya no es lo
que no puede decir el alma fuera de si, a raiz de su encuentro con la
divinidad, juntamente con la subsecuente sublimacién o abstraccién
de lo erdtico como metdfora predilecta para designar dicha unién
extdtica. Aqui “lo inefable” tampoco es mero gesto decadentista,
que recurre a la extrafieza como postura que permite paliar el
propio pesimismo (Fowlie 11). “Lo inefable” simboliza el desfase
entre un lenguaje codificado a base de cédigos de masculinidad y la
experiencia femenina de dicho lenguaje, codificada a partir de un
erotismo, incluso macabro, que desestabiliza la “ley del falo”. He
aqui la differdnce de la mujer poeta, quien en los dltimos dos versos
del poema dice: “Ah, mds grande no fuera/ tener entre las manos la
cabeza de Dios!”; imagen en que se conjugan emasculaciéon divina
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y la sugerencia blasfema de la manipulacién sexual de Dios, a la vez
que se fantasea con jsu decapitacién!

Dice la hablante que tener entre sus manos la cabeza de Dios,
a una vez, fuente de su pensamiento y simbolo filico de su poder
generativo, 7o serfa mds grande que poder arrancarse de las entrafias
la “trdgica simiente”. Mds que aspirar a una inversién de los patrones
de dominacién, patriarcal-matriarcal, la sujeto poético parece
determinada a desatar su propio potencial creativo, y precisa, para
ello, ir més alld de la idea de Dios como “padre”. Dice Cortazzo que,
en “Lo inefable”, “para que la nueva mujer nazca se necesita de un
triunfo similar al de asesinar a Dios” (Delmira Agustini 201). Esta
idea del deicidio en el poema guarda extraordinarias resonancias
con la recomendacién de la tedloga feminista estadounidense Mary
Daly en: Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women's
Liberation:

The symbol of the Father God, spawned in
the human imagination and sustained as plausible
by patriarchy, has...rendered service to this type of
society by making its mechanisms for the oppression
of women appear right and fitting. If God in ‘his’
heaven is a father ruling ‘his’ people, then it is in
the ‘nature’ of things and according to divine plan
and the order of the universe that society be male-
dominated. (13)

En su propuesta de liberacién para las mujeres, Daly las invita a
asumir el riesgo de tomar parte en una conversacién “mds auténtica”
acerca de Dios, a fin de fomentar la emergencia de una nueva
conciencia religiosa libre de sexismo (23).

De regreso al soneto de Agustini, se constata que la violencia
simbdlica que encara la mujer poeta, al tener que existir y ejercer su
quehacer en un medio dominado por un lenguaje falogocéntrico,
comienza mucho antes que el lenguaje en si, con la idea misma de
Dios. Es por eso que Agustini parece reservar esa idea, la de la cabeza
divina entre sus manos, para el final. As{ establece una apertura,
aunque sea hipotéticamente, hacia otro orden de existencia, en el
cual Dios no esté confinado al simbolismo opresivo de un sélo sexo
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(Daly 19), el masculino, y en donde sea reconocido, por tanto, el
potencial de la mujer como creadora. En el andlisis final, ;es este
afdn mistico? Sugiero que si, toda vez que en el famoso soneto se
busca crear una apertura hacia un nuevo entendimiento de lo divino,
como parte de un proceso de toma de conciencia sobre un conflicto
existencial entre el yo femenino y las estructuras conformadoras de
su mundo tradicional.
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Atribulaciones
la palabra (extra)cotidiana en Sencilla mente

de Carlos Vézquez Cruz
Rey Emmanuel Andijar

RESUMEN: Este fexto que gira en forno a la obra de Carlos Véazquez Cruz
Sencilla mente (1971) juega con los limites entre la resefia crifica y el ensayo
analitico. PALABRAS CLAVES: conectividad textual, la palabra cotidiana, poesia
y poeta

Y no creo en las palabras aun cuando las junte el hombre
mds diestro: creo en el lenguaje, que es algo que estd mds
all4 de las palabras.

Henry Miller

El delirio de una sencillez aparente

Sencilla mente,' de Carlos Vézquez Cruz (Puerto Rico 1971)2
puede estudiarse desde la relacidon entre la conectividad textual y
la 16gica anatémica. Uno de los aspectos mds extraordinarios de
lo humano es cédmo las partes del cuerpo funcionan de manera
independiente y en correspondencia. La intrigante belleza de este
texto reside en el postulado que define el lenguaje poético, en donde
las palabras funcionan por si mismas, llevadas hasta el borde de las
significaciones, y en conjunto destellan al relacionarse entre si para

' Vdzquez Cruz, Carlos. Sencilla mente. San Juan: Sétano Editores, 2010. Todas las
citas en este andlisis son tomadas de la presente edicién.

2 Vizquez Cruz es miembro fundador del colectivo literario £/ Sétano 00931. Desde
el 2003 publica narrativa, poesfa y ensayo. Ha sido reconocido en dos ocasiones por el
PEN Club de Puerto Rico. En el afio 2008 se le concedié la Beca del Banco Santander
para la Escritura Creativa en Espafiol en New York University. Mds sobre el autor en
www.eniocuadrado.com.
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formar el todo lirico. Entonces cabe cuestionarse, ;cdal es el objetivo
del vocablo poético mds alld del espacio lidico que plantean estas
significaciones y la reverberacién de los sentidos?

Por definicién el lenguaje (extra)cotidiano agota toda
multiplicidad de significado. La palabra comin procura cierta
inmediatez; atiende a un objeto preciso. Tzvetan Todorov al referirse
a los Formalistas rusos, explica que el lenguaje prdctico funciona
como una especie de transmisor y por ende necesita elementos
externos a su sistema para cobrar sentido; es bezerotélico.’ La poesia
en cambio no es medio, sino fin.

La intencién de Vdzquez Cruz queda planteada desde el juego
de palabras que da titulo al poemario. A primera impresién la
sencillez remite a la ausencia de nudos o complicaciones. No es
obvia la coartada que revela este planteamiento. “Mente” podrd ser
un concepto de uso cotidiano pero no es para nada “sencillo.” As{
como el alma es al corazén, la mente es al cerebro. Expuesta esta
comparacién se concluye que la mente es el caos entre lo bioldgico
y lo metafisico.*

Complicarlos

Esta complicaciéon #itular define la intencién del texto, le
otorga forma y propone las maneras de lectura. Los titulos de los
distintos apartados al igual que la denominacién de los poemas y
los poemas en si, son juegos de palabras. “Juego” puede ser asociado
al llano esparcimiento; algo que se hace en tiempo franco sin otro
fin que el de distraer. Es pertinente aclarar que el juego es tan serio
como su figura opositiva: el trabajo. La complejidad estructural
en la poesia de Vizquez Cruz obedece a un delicado y minucioso

3 Todorov describe la poesfa como un todo auténomo formado por particulas que
valen por sf mismas. El sentido lirico es entonces autotélico, se distingue de lo cotidiano
por “el cardcter sensible de su construccién.” Véase “El lenguaje poético”. Todorov,
Tzvetan. Critica de la critica. Traduccién de José Sdnchez Lecuna. Barcelona: Editorial
Paidés, 1991, pp. 19-38.

* La relacién entre corazén, alma y cerebro es un campo interesante. El escritor
dominicano residente en Chicago, Jochy Herrera, trata el tema de una manera
bastante original en el apartado “Sofiar el alma, pensar la muerte...” Véase Extrasistoles.
Chicago: Ediciones Vocesueltas, 2009, pp. 200-235.

VOL. XIX-XX 2011-2012 125



sistema casi algebraico que se propone agotar toda la posibilidad
de interpretacién; extenuando el lenguaje sin ser necesariamente
concluyente. El poema es una invitacién al oo, lo que plantea un
sentido de amplitud ya que el texto puede terminar en el papel y
(re)comenzar de maneras infinitas en quien leyere.

Tanto como juego, este libro es un laberinto, lo cual no es
fortuito. Ya desde su primera publicacién [una combinacién de
narrativa, prosa lirica y ensayos] Vdzquez Cruz plantea su interés
en problematizar desde la palabra.’ Es este el rigido perfil en donde
la forma [la multiplicidad del lenguaje] predetermina el fondo del
ejercicio literario y permite que el resultado, cinco libros publicados,
pueda ser considerado como proyecto.

El primer apartado de Sencilla mente, “En rosca dura”, refiere
a la unién; lo apretado y compacto (12-33). El introito, “Amor
de papel”, establece que el ser se deja escribir por la pasién y que
cada libro es un viaje de papel y manos; barcos de tinta y vuelo
apalabrado. El siguiente poema, “Hambre”, refiere al gusto y plantea
el subtexto en la escritura: una prdctica del deseo arrebatador de la
masculinidad. Calificar el trabajo de este escritor como “Literatura
Gay” serfa desmerecer y no por el (tras)asunto de la sexualidad [esto
es motivo de otro andlisis]. Insisto en que la cuestién clasificatoria
limita sobremanera una literatura que por ser caribena encuentra
ya serios obstdculos en cuanto a critica especializada y distribucién
editorial. Es esta una preocupacién que compartimos: ya en el
ensayo “La cueva mdgica: partes y contrapartes del nifio gigante”,
Vizquez Cruz asedia el ejercicio clasificatorio que a la larga desluce
lo literario,

Si bien las taxonomias satisfacen la finalidad
inductiva de centrarnos en las partes para descubrir
los aspectos de un todo, las clasificaciones resultan
peligrosas cuando se emplean para marcar parcelas
literarias en donde cada cual reclama su expertise

> La portada de Inimaginado es un ramillete de palabras en tinta negra sobre un fondo
blanco que derivan del titulo. Entonces se lee: “imagina/magia/mago/nido/nimio/oda/
anidan/odian/ma(r)ginado/dnima.” Y si se pasa a la p4gina inicial este juego se extiende
hasta el escdndalo del vocablo. Véase Inimaginado. San Juan: Edicién de autor, 2003.
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en aras de “autor-izar(se)” (eregirse como voz de
autoridad)”®

Lo planteado en Sencilla mente desborda la mera sexualidad y/o la
militancia. Al estudiar este proyecto literario se concluye que se la
escritura debe establecerse desde una revolucién del lenguaje y no
hacia el tema o el llamado “compromiso” de tal o cual gremio. En
Vidzquez Cruz la bisqueda de lo estético retrata un complejo de
ansias, destrezas y ritos yuxtapuestos. “Hambre” es uno de los tantos
textos en este poemario que invita a redescubrir la masculinidad a
. <«
partir de lo alterno; de lo otro en el hombre por el hombre: “Hambre
de un collar de brazos / prendido a mi cuello / marcado con tu
nombre. / Hambre de besos y abrazos. | Hambre de hombre” (14).
Si “Hambre” refiere al gusto, en “Intocado” se afirma el interés
por la alteracién del sensorio; la relacién se da mediante la (inter)
comunicacién entre los sentidos y sus significados,

no te miran mis dedos al llamar la epidermis
no te lamen las lenguas del lenguaje de las senas
[...] ni escuchan la sumisa rebelién de los poros
no

mis manos tocan, pero no te tocan. (19)

Nétense las alusiones a los signos sensacionales. Este atravesar
el cuerpo del otro tiene el sensorio como eje y como producto,
la seduccién. Lo sencillo serfa lo claro, el desenredo, pero seducir
implica imbricar, ser atrapado; aferrarse: “La luna: ovillo de
telarafias” (22). El enamoramiento se compone con las mismas leyes
e instrumentos, renovadas maneras de convencer; mientras el placer
se dilata y quien seduce, en la mortificacién se complace.

¢ Este texto es uno de los ensayos recopilados en La mirilla y la muralla: el estado critico.
San Juan: Sétano Editores, 2009, pp. 93-102.
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El latido oscuro
La mdquina del corazén no marca pasos

Carlos Védzquez Cruz

El corazén es el centro, motor y fuerza del ser y las cosas. En
“[Corazo(n)ada]” el malabarismo vocabular que da fondo y forma
a este poemario es llevado al extremo. En esta suerte de narracién
lirica se entremezclan sin ambages el Spanglish, la palabra popular
y el preciosismo, formando una suerte de trenza; comparacién a la
que resulta inevitable acercarse si se apunta que la trama del poema
es revelada por el amante que descubre a su Significant Other, “Un
gringo jincho con leopardo estampado”, durmiendo el suefio del
amor después al lado de otro hombre (24). Aqui la fuerza del engafio
queda relegada por la contencidn; la rabia subyugada se transforma
en fuerza de voluntad de un narrador que sin quererlo y con mucho
pesar crispa los pufios vacios de objetos punzantes y se resigna al
papel de triste voyeur.

Pero escribir encierra poder. La venganza adquiere forma de
poema en “Anénimo”, donde arriesgando sus propias férmulas
estéticas el poeta se empodera y declara, “te jodiste/desde hoy serds
literatura” (30). ;A quién se le habla? ;A su reflejo deteriorable?
sQuién, qué es lo que al final se jode? Hay que detenerse ante los
multiples filos de esta aseveracidn, si se piensa en el destino de lo
literario. Desde la exageracién de ejemplos que podrian recuperarse
de este verso, serfa bueno localizarse en la literatura propia. Para
nadie es un secreto el estado deplorable en que se encuentra la
situacién editorial en el Caribe. Aclaro que esto tiene poco que ver
con la calidad de la produccién literaria, histdrica o reciente; este
comentario trata de la distribucién, el manejo y el estudio. Se antoja
analizar este poema como una declaracién del critico estado de las
cosas.

Besos de tornillo

El apartado “Vuelta de tuerca” se lee como una reflexién sobre
los ritos del exceso que dan vida y razén a este poemario; el desborde.
Abrasado por el soplo de la inspiracién y el trabajo, el poeta accede
a lo recédndito; se inicia asf{ una conversacién interna, un viaje
abstracto [aunque no inconsciente] hacfa si. Federico Garcfa Lorca
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al referirse a la imagen poética en Géngora se detiene en el regreso
de este trayecto, “Se vuelve de la inspiracién como se vuelve de un
pais extranjero. El poema es la narracién del viaje.”

Los extremos implican tanto el fracaso como la brecha que se
abre a lo glorioso. Es esta la definicién del riesgo: quien escribe debe
atreverse. El hombre, apartado del lugar de deseo [de hombre],
se deja ocupar por la memoria primitiva de la carne, “una jaula
maternal, oscura y tierna [...] Roja de mi, dolor de mi, madre de
mi” (37).

A partir de aqui, “Tus palabras” se convierte en el punto axial
del conjunto. Se retoman fuente y sentido de la escritura; se rinde
homenaje a la palabra como herramienta principal de la pasidn,

Tu abecedario es mi mantel de estrellas, el rosario
solemne de mis fantasfas, el desfile de hormigas al
terr6n de azidcar de esos suefios contigo. (38)

La poesfa se hace con las palabras y su fuerza sugestiva; el
pronunciamiento viene después y dependerd del tipo de lector y
lecturas. La labor del poeta, mds alld de la composicién de un texto,
es el oficio del apasionado; el contemplativo que con las mismas
fichas reinventa un juego de propuestas inagotables. Aqui el sentido
oblicuo de la palabra poética: si la palabra de uso prictico atiende
al objeto, a un trayecto finito, la poesia es el distanciamiento: un
proceso que reta al poeta y al lector a percibir la imagen como si
fuese la primera vez. La poesfa es el lugar donde explosionan las
emociones. Ese distanciamiento es una suerte de negociacién
entre poeta y lector. El poeta como viajero que descubre la belleza
rompiendo jarrones y el lector, una nifia que rompe y reconstruye
los jarrones una y otra vez.

Delirante(mente), Vizquez Cruz compromete el término
hasta exacerbar su sentido. La mente es loca condena; vehiculo de
un amor que va mds alli de la simple corazonada. La pasién se
contrapone, se revira; puede ser triste, historia, metdfora. Despojada
de formalidades, la mente es el sistema nervioso del alma y como
materia del lenguaje “No es poesia en si, sino en ti como poema” (30).

7 Véase “La imagen poética de don Luis de Géngora.” Garcfa Lorca, Federico. Prosa.

Madrid: Alianza Editorial, 1972, pp. 91-127.
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LOCUS AMOENUS
Escribe, pobrecita, escribe para no
morirte de rabia.
LA LOCA DE LA CASA
MARTA APONTE ALSINA

“Sin un tornillo: lugares comunes” es el espacio de la locura. El
cuerpo es el complejo espacio; lo posible de lo imposible. El artista,
alejado de la objetivacién y procurando lo etéreo, se halla a la vez
maravillado y frustrado ante las limitaciones de su humanidad y
busca multiplicarse, reinventando lo que le rodea, que termina
por permearlo y convertirlo en un sujeto dnico. Este proceso no es
gratuito; tanto arte como artista quedan infectados por este estado
critico. Ernesto Sdbato al referirse a esta crisis, destaca la rareza de
este ser humano entre la cotidianidad, “Mientras el artista [...] es
el que gracias a su incapacidad de adaptacién, a su rebeldia, # su
locura, ha conservado paradojalmente los atributos mds preciosos
del ser humano. ;Qué importa que a veces exagere y se corte una
oreja?”®

Con este final Vizquez Cruz confirma que un poema es
un sistema de simbolos pero sobre todo, un filén de ideas no
necesariamente originales, lo cual no es un comentario negativo.
La originalidad es una quimera y es por esto que el ser se afana en
distinguirse, en alejarse. Con los mismos elementos de las primeras
tradiciones, Vdzquez Cruz ensancha una serie de poemas en donde
cada verso es puente y enganche; y en la mayoria de las ocasiones
un poema en su individualidad. A diferencia de los anteriores, en
este apartado la serie es numerada, lo cual aporta cierto sentido
de consecucién. Esta colindacion poética se establece en el primer
poema,

El sustantivo guarda
una sustancia. Llama
contenida en el

llamar(me). (43)

8 Sabato, Ernesto. E/ escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: Grupo Editorial Planeta

S.A.L.C. / Seix Barral, 2006.
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Es totalmente légico. El sustantivo es la sustancia, materia y
motivo. En este verso el ingenio reside en la asociacién verbal que
se hace de inmediato, y es solo justo recordar que inmediato, el
adjetivo, es sinénimo de siguiente, de préximo, de contiguo. El
segundo verso reitera. El vocablo subsiguiente, Llama, declara que
quien llama es el sustantivo; leido como palabra, como verso tnico,
puede pensarse en la metdfora del fuego como elemento equiparable
a la vida: entonces se tiene £/ sustantivo guarda una llama. Si se le
asocia al verso consecuente, el poema declara que existe un fuego
contenido en él.

El poeta regresa al juego en el segundo poema. Recurre a los
cuentos infantiles, proponiendo que los mismos son el principio de
todas las tramas; lo establece Vladimir Propp en su Morfologia del
cuento; también Jorge Luis Borges destacé alguna vez lo limitado
que era el nimero de tramas. La trama, como ignicién de la
escritura. Lo importante no es tanto el fondo como la forma. Y para
asegurarse de esto Vdzquez Cruz no solo lo dice, sino que insiste,
“[...] palabras ordinarias en boca extraordinaria” (38).

Este eterno retorno a las cosas genésicas, a lo sencillo, es una
declaracién de amor entero y sin pausas. Por esto los poemas se
numeran y no se nombran; por esto, los versos parecen conectarse
con el verso anterior o siguiente,

Batemos pico a pico, delicias
palmo a palmo, encuentros
pecho a pecho, nacemos
frente a frente, comemos
boca a boca, sorbemos

beso a beso, saciamos

gota a gota

uno a uno

tanto, tanto...(406)

Instituida esta dialéctica, el poeta exagera el juego y regresa al
plano metafisico con un zexto erdscopo’. El siguiente, es un poema
compuesto de versos simples y directos. Palabras enamoradas en

? Erdscopo es el titulo del poemario mds reciente de la poeta puertorriquefia Ana Marfa
Fuster. San Juan: Isla Negra Editores, 2010.
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una clave Morse del amor. Combina aliteracién con pausa, “entre
manos un racimo de roces/a tomates no huele/palabras/droga/
diccién/entre nosotros” (55).

Las brevisimas pausas entre verso y palabra, ademds de sugerir
cierta respiracién en la lectura, remiten al contrapunteo musical.
Si se piensa en ritmo hay que recordar que las notas matizan.
Roland Barthes, agobiado por la intensidad del haiku, entiende el
matiz como elemento decisivo. “El Matiz = un aprendizaje de la
sutileza.”® No puedo escribir “sutil” sin pensar en la sencillez.

Cuando deprimido por las cuitas del querer el seducido
rememora al sujeto de su pasién, no piensa en el futuro sino que
regresa a los origenes, al amor mds bdsico. Sencilla mente no deja de
sorprender ni siquiera al final ya que como gesto de puntilla se refiere
a la espina dorsal, que es un centro nervioso tan olvidado; un rosal
que invita a pensar en Cristo [nunca hubo un amor mds grande]; un
cordén umbilical que es aquella conexién con lo materno [no todo
es literatura gayl; y la sangre, que es el tejido principal, enriguecida
por el gélido minerallrecorre lo ancestral, “en mi génesis genética” (58).

Un espejo se cierra/una puerta se abre

La escritura de Vdzquez Cruz da cohesién a su obra y puede
decirse que prefigura, en cuanto a la lectura, obras como La belleza
bruta de Francisco Font Acevedo y el maravilloso libro de cuentos
de Luis Negrén, Mundo cruel.

Por ejemplo, hay en Inimaginado voces que se repiten, se
alcanzan y se complementan no sélo en Sencilla mente. Estudiar
su narrativa o sus reflexiones criticas es un constante descubrir que
la voz es la misma aunque constantemente cambie de inflexién y
de colores. La obra de este escritor es una conglomerado de vasos
comunicantes.

Alguna vez relei del portugués Emeterio Gongalves, e/ amor
siempre es el mismo, lo que cambia es el objeto y la forma de ese amor.
Carlos hace a quien lee testigo atribulado de un amor muy grande y
sin inhibiciones. Qué importa que a veces raye el exceso, acariciando
arrebatadora[mente].

10 Véase Barthes, Roland. La preparacion de la novela. Traducido por Patricia Wilson
con prélogo de Beatriz Sarlo. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2005.
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Montero, Rosa. Instrucciones para salvar el mundo.

México: Alfaguara, 2008. 312 paginas
Wanda I. Delgado-Rodriguez

Departamento de Humanidades
Universidad de Puerto Rico, Arecibo

La novela Instrucciones para salvar el mundo inicia con una curiosa
aseveracién de la voz narrativa que nos dice que la Humanidad se
divide en dos grupos: los que duermen sin problemas y los que
padecen desasosiego a la hora de dormir. A partir de esa linea, el
lector conocerd las historias de cuatro personajes que entran en
contacto entre s por casualidad: Matias, Daniel, Fatma y Cerebro.
Esas historias son narradas en un lenguaje coloquial y con un estilo
llano.

A través de la narracién de las vivencias de esos personajes, la voz
narrativa explora el tema general de la soledad y de la imposibilidad
de establecer una comunicacidn real entre los seres humanos. Desde
la primera pdgina queda establecido que las acciones y experiencias
de esos ejemplos de humanidad se remontan a sucesos pasados,
por lo que se alterna la retrospeccién con momentos presentes y
prospectivos.

La trama se desarrolla en el ambiente urbano de diversos espacios
de la ciudad de Madrid: (1) la casa en construccién detenida de
Matias; (2) el apartamento y la sala de urgencias San Felipe, donde
trabaja Daniel Ortiz; (3) el mesén el Oasis, donde coinciden Matias
y Cerebro; y (4) y el burdel El Cachito, donde trabaja Fatma. A
lo largo de la accién, se alude a un asesino en serie -el asesino de
la felicidad- que es buscado por la policia madrilefa. Este nunca
serd identificado, aunque el lector puede inferir que se trata de un
joven terrorista islémico vecino de Matias. El joven muere al hacer
explotar una bomba.

El lector no se identifica necesariamente con estos personajes.
Son seres que por momentos parecen vivir en un tiempo detenido.
Su falta de accién y su gusto por insistir en un pasado que no puede
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recuperarse resulta tediosa. Con excepcién de la misteriosa Fatma,
los personajes son poco atractivos.

El personaje principal es Matfas, un taxista de 45 afios. La
novela inicia con el entierro de su esposa Rita, victima de un tumor
canceroso. La muerte de su esposa marca el fin de una vida normal
para Matfas. Este no puede superar la ausencia de Rita porque
vivian para si mismos. Ella, ademds de esposa, aparece como una
figura maternal para su esposo. Maestra de profesién, le ensefié
delicadeza a Matias, a quien le llevaba mds de 10 afios.

Su fallecimiento provoca en Matias un profundo estado de
desesperacién y dolor que, a su vez, lo vuelve indiferente al mundo
que le rodea. La voz narrativa le dice el lector “Matfas no sentia
pena. No. En realidad no sentia nada” (11). Huye del apartamento
que compartia con Rita para vivir con sus dos perros en la casita
que construfa el matrimonio. Es un espacio sin muebles, sin luz,
sin losetas. Trabaja de noche y duerme de dia; por eso, predomina
el ambiente nocturno. Se torna violento: ataca a un joven vecino.
Su incapacidad para aceptar la muerte de su esposa lo conduce a
generar odio y rabia contra la persona que considera responsable
por la muerte de Rita: el doctor Daniel Ortiz.

Matias, como personaje principal, vive un proceso de
aprendizaje que implica aceptar la realidad de la muerte de su
esposa. Ese aprendizaje tan doloroso y personal impactard a los
otros personajes. A través de sus experiencias, el lector reconoce que
no hay instrucciones para cambiar al mundo. En ese sentido, Rosa
Montero parece jugar con el lector. Cambiar el mundo, en todo
caso, es tomar conciencia de la vida como espacio de experiencias
donde no hay lugar para suefos y fantasfas.

Por otro lado, Daniel Ortiz es un médico de 45 anos, mediocre
y frustrado, que convive con una mujer de 43 afios llamada
Marina. Se trata de una relacién sin pasién, de maltratos verbales
y recriminaciones mutuas. De hecho, Marina lo desprecia y le
es infiel. La vida de Daniel se limita a preguntarse cémo habia
terminado “en una existencia tan pequefa y tan mezquina® (18).
La interrogante quedard sin respuesta. Busca infructuosamente la
felicidad, mientras considera que las mujeres son las asesinas de ese
sentimiento. Dedica su tiempo a beber y a jugar en el ordenador.
Su obsesién con el juego lo lleva a ingresar a un mundo virtual
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alterno (Second Life) en el que adopta la forma de un avatar para
participar en juegos sadomasoquistas. Su interés por los actos
sexuales extremos lo impulsan a visitar El Cachito en busca de
esa experiencia desconocida. No soporta el dolor que le inflige
la prostituta Démina Demoni. Su vida se resume de la siguiente
manera: “mal trabajo, una mala relacién sentimental, una mala
vida” (41).

Secuestrado por Matias, experimenta horas de terror al
pensar que aquel lo matard por la muerte de Rita. Efectivamente,
Daniel examind a Rita en la sala de urgencias y no diagnosticé
correctamente su grave condicién de salud. Ese encerramiento
forzado lo conduce a examinar su vida mds profundamente que
antes. Recupera la actitud de médico profesional al atender a Matfas
cuando este regresa herido. En ese momento, afirma que cambiard
su vida. Incluso acompafia a Matias y Fatma para comprar la
libertad de la prostituta del dominio de Draco, el dueno del burdel.
Posteriormente, acompafia a ambos a la estacién del tren que alejard
a Fatma de El Cachito. Siente renacer en él el amor y compromiso
por la profesién médica. Asegura que rehard su vida. No hard nada.
Retornard a su vida vacfa y mondtona hasta morir. No aplicard
ninguna instruccién para salvar el mundo porque es incapaz de
salvarse a s{ mismo. Las palabras finales de la voz narrativa sobre
este personaje son las siguientes: “Esta poca cosa es una vida” (299).

La excepcién a ese patrén es el tercer personaje de la obra:
Fatma, hermosa negra sobreviviente a los horrores de Sierra Leona
en Africa. Experimentar la muerte de su familia, ser utilizada como
objeto sexual por los guerrilleros que la capturaron y ejercer como
prostituta podria degenerar en un personaje sombrio, frustrado
y misdntropo. Sin embargo, eso no ocurre en su caso. Fatma se
distingue por su espiritu de sobrevivencia; por aceptar su realidad
y, eventualmente, superarla. Saber que tiene dos piernas enteras,
brazos sanos, dedos, orejas y nariz la hacen sentir que lo tiene todo
y es feliz. Se considera rica por tener “tiempo para si misma en la
soledad” (165), por tener una cama y estar alimentada, entre otros.
Su mejor amigo es Bigga, una lagartija en la que cree se encuentra,
como fuerza protectora, el espiritu de su hermanito muerto.

Fatma es un personaje clave en la novela porque es quien une a
Matias y Daniel. Matifas quiere ayudarla a salir del prostibulo. De
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hecho, recibe una paliza por defenderla de Draco, su proxeneta. Por
otro lado, Daniel se siente atraido por ella tras atenderla en la sala
de urgencias. La aparicion de la joven en la casa del herido Matfas,
une a los dos hombres para ejecutar una accién conjunta: rescatar
la prostituta.

Este cuadro humano queda completado con Cerebro. Esta
alcohdlica fue catedrdtica. Su vida queda destruida tras ir a la cdrcel
acusada de hostigamiento sexual por una estudiante. Vive en una
casa en estado deplorable. Su vida se limita a caminar todas las noches
hasta El Cachito y regresar borracha a su hogar de madrugada. En
El Cachito, comparte sus conocimientos con Matfas, pues le toma
carifio. Su aparente falta de interés por la vida queda retada cuando
un grupo de jévenes se burla de ella y la cuelgan con la cabeza hacia
abajo desde un puente. Tras ser liberada y llegar a su casa, reflexiona
sobre su vida.

Los cuatro personajes no siguen instrucciones para salvar al
mundo. Reflexionan por momentos. Esto les permite pensar, por
un instante, que pueden transformar sus vidas como es el caso de
Daniel. Al final, sobrevivir implica aceptar la realidad y vivir la vida
sin grandes suefios. Significa aprender a transitar por un mundo
hostil y violento.

El cambio mds significativo lo experimenta Matias. Matfas se
casard con Luzbella, una camarera colombiana que trabaja en el
Oasis. Matfas cuidard de Cerebro hasta la muerte de ésta catorce afos
después. Daniel Ortiz continuard su violenta relacién con Marina y
ejercerd la medicina con igual mediocridad hasta su muerte a los 67
afos. Fatma se mudard a Zaragoza, donde continuard trabajando
como prostituta. Tendrd un hijo, contraerd matrimonio con un
abogado y luchard a favor de las rameras. La Humanidad seguird
dividida en dos grupos: los que duermen sin problemas y los que
padecen desasosiego a la hora de dormir.
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