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Con motivo de la celebración de los treinta años de existencia 
de la revista FORUM hemos preparado este número especial con 
el cual quisiéramos, sobre todo, dejar constancia de la continuidad 
lograda a lo largo de esta trayectoria. La tarea de publicar esta 
selección variada de materiales ha sido errática y accidentada, 
pero a pesar de los inconvenientes prevalece la satisfacción de no 
haber claudicado. Se ha trabajado arduamente para asegurarles 
a los colegas de la UPR en Arecibo y a los de otras instituciones 
locales e internacionales la disponibilidad de un espacio para la 
publicación de sus trabajos de investigación y creación. 

FORUM es una vía privilegiada para forjarnos una idea de lo 
que ha sido la UPRA. Asomarnos a los escritos que se recogen en 
los diversos números de la revista nos permite entrar en contacto 
con algunos de los pilares de la institución, cuyas aportaciones 
en la docencia, la creación y la investigación constituyen un 
legado valioso, digno de ser recordado.

También la revista es un espejo de la evolución experimentada 
por nuestra institución. El primer volumen hizo su tímida aparición 
en un colegio quinceañero, aún celosamente tutelado por la 
Administración de Colegios Regionales. Años más tarde, el vol. 
XI-XII, publicado en 1996-97, se iniciaba con una nota de la 
Rectora Josefa García Firpi en la que daba la bienvenida a la 
recién adquirida autonomía y al nombre con el que, a partir de 
entonces, sería conocida oficialmente la unidad: Universidad de 
Puerto Rico en Arecibo.

Merecen mención especial las personas que han estado 
a cargo del arte y la portada de la revista. Durante la etapa 
inicial se encargó de esos menesteres la artista y profesora del 
departamento de Humanidades, Ilka Esteva Ferrer. Más adelante 

Nota Editorial
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la tarea fue realizada por Bexaida Cabrera Acevedo (artista 
gráfica de la institución), Rafael Trujillo (participante del programa 
de estudio y trabajo adscrito a la oficina de la señora Cabrera), 
y las profesoras Aixa Ramírez y Evelyn Jiménez. Los números más 
recientes son el trabajo artístico de Sofía Sáez Matos, quien 
en el 2008 trabajó un nuevo concepto para la revista. El logo 
que se usa desde el numero XV pretende, en palabras de Sáez 
Matos, “enfatizar en la forma circular de la letra O… sugiriendo 
así igualdad, unidad y participación”. Con cada número se ha 
cambiado el fondo y la ilustración que la acompaña, siguiendo 
las recomendaciones de la artista. Se ha incursionado, además, 
en el mundo digital mediante la creación de una página en el 
portal upra.edu, con lo que se busca expandir la proyección de 
la revista.

Es harto sabido que publicar una revista requiere del trabajo 
y el apoyo de mucha gente. A todos, los que fueron y los que 
serán, les dedicamos este número y agradecemos los gestos, aun 
los más insignificantes, que han hecho posible la continuidad. 

Cuando se les hizo el acercamiento para que colaboraran 
con sus escritos a la celebración de los treinta años de la revista 
ni Rosa Montero, ni Ana Lydia Vega, ni Rey E. Andújar, ni 
Fernando Picó, ni Daniel Altschuler vacilaron siquiera un instante; 
se mostraron, por el contrario, muy entusiastas con la invitación y 
eso, huelga decirlo, hay que agradecerlo. 

La profesora Marie Ferrer tuvo una larga trayectoria en FORUM, 
no sólo como directora sino como sub-directora y colaboradora. 
Desde su muy merecido retiro nos honra con un breve recuento 
histórico de la revista. A ella, nuestro agradecimiento.

Asimismo reconocemos el trabajo de los demás directores de 
la revista, y valoramos los intentos realizados por cada uno de 
ellos para darle prestigio a la publicación. 

Nuestro agradecimiento a la administración universitaria, que 
se mostró muy entusiasmada con este número especial; a los 
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doctores Edgardo Pérez Montijo, Jaime Colón Rodríguez y Evelyn 
Jiménez Rivera por su constante ayuda y apoyo; a la Junta Editora 
de donde salió la idea de la bibliografía y en especial al Dr. José 
J. Rodríguez, quien sugirió y proveyó muchos de los datos para 
la realización del recuento histórico. 

Queda entonces animar a los colegas a que con sus trabajos 
de creación, de investigación o con sus reseñas nos ayuden a 
mantener vivo y activo este espacio. También así se hace vida 
universitaria.

En la bibliografía que incluimos en este número doble pueden 
tomar nota de los trabajos elaborados por los colaboradores a 
través de los años, muchos de calidad excepcional.

¡Disfruten!

Directora
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Introducción
FORUM a través de treinta años 

Marie Ferrer 
Directora de FORUM 1995-2005

En el año académico 1982-83 el Colegio Universitario 
Tecnológico de Arecibo, aún bajo la Administración de Colegios 
Regionales de la UPR, celebraba el decimoquinto aniversario de 
su fundación. Aunque aún era primordialmente una institución 
académica de servicio que ofrecía también grados asociados, se 
iniciaba ya en la oferta de bachilleratos que irían impulsándola a un 
mayor nivel académico. En las palabras de su Director y Decano, 
el Licenciado Marcos Morell, Tres lustros han pasado sin que nuestra 
facultad tuviese un vehículo de expresión de carácter profesional.* Para 
subsanar esa carencia académica y como estímulo para el desarrollo 
profesional de la facultad fue que surgió la idea de tener una revista 
propia, FORUM, con cuyo primer número se conmemoraba la 
existencia y desarrollo de la institución en esos quince años.

FORUM reflejaría la variedad de los programas académicos que 
se ofrecían y, por tanto, sería una revista de carácter multidisciplinario, 
en la cual los profesores publicarían sus investigaciones y donde 
tendrían su lugar también los trabajos de creación y las reseñas de 
libros. Este formato ha sido conservado por la revista a través de 
su existencia, excepción hecha pocas veces cuando la revista se ha 
dedicado a un tema de interés general para el profesorado, como 
el Núm. XVII, dedicado a las actas del Congreso de Educación 
General celebrado en el Colegio de Arecibo en el 2009.

FORUM tendría una Junta Editorial multidisciplinaria 
formada por profesores del Colegio. La primera Junta Editorial 
estuvo compuesta por los profesores Ireneo Martín Duque 
(Director, miembro del Departamento de Español), Servando 
Montaña Peláez (Humanidades), Julio Ameller Vacaflor (Ciencias 
Sociales), Obdulio Lebrón Seguí (Bibliotecario), Edgardo Pérez 
Montijo (Español), Cheryl Blanco Duncan (Inglés) y Miguel A. 
Rivera Rodríguez (Comunicaciones).
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Hoy hace treinta años de su fundación (hubo muchos años en 
que la revista no se publicó por limitaciones presupuestarias), en 
el curso de los cuales han cambiado los profesores que la dirigen: 
Juan Escalera Ortiz, Marie S. Ferrer Aponte, William Mejías López 
y Emma Domenech Flores. Evelyn Jiménez Rivera y Elsa Luciano 
Feal han estado a cargo a partir del Vol. XV. También ha cambiado 
su portada original. Lo que no ha cambiado es su compromiso de ser 
un vehículo para el trabajo investigativo y las obras de creatividad 
de la facultad de la institución y otros miembros de la comunidad 
académica.

FORUM es una revista de publicación anual y difusión 
gratuita, tanto en el sistema de la UPR y en otras universidades 
de Puerto Rico y el extranjero. Inicialmente aceptaba sólo trabajos 
de la facultad de Arecibo, pero con el tiempo fue abriéndose a las 
publicaciones de colegas de otros recintos universitarios locales y 
del exterior. 

En número doble correspondiente a los años académicos 
de 1996-97 y 1997-98 la primera Rectora, Josefa García Firpi 
destaca el hecho de la autonomía concedida al Colegio de Arecibo 
y el cambio de nombre a Universidad de Puerto Rico en Arecibo 
(UPRA). En los años siguientes se transforman muchos grados 
asociados a bachilleratos. Los diez años siguientes significarán una 
evolución en la UPRA, no sólo en el nivel académico y creación de 
nuevos ofrecimientos, sino en otros aspectos de la vida académica 
como los Congresos Internacionales de algunos departamentos y el 
Primer Congreso de Educación General antes mencionado.

A tono con el desarrollo de la vida académica más allá de la 
docencia diaria y para avalar a FORUM en la academia internacional 
como peer-reviewed, la revista solicita y recibe (2008) la acreditación 
del Latindex y adopta una Junta Asesora Internacional formada 
por colegas de la Universidad de Puerto Rico y de universidades 
extranjeras.

Hoy día Forum también tiene un lugar en el portal cibernético 
de la Universidad de Puerto Rico en Arecibo. Allí se publica el 
Índice del número anual y el profesor o la institución interesados 
pueden pedir una copia impresa gratuita comunicándose con la 
Directora de la Revista. En un caso excepcional por la importancia 
del tema el contenido de la revista se hizo accesible en su totalidad 
en el portal (el Vol. XVII, Congreso de Educación General)

* Presentación de la revista en el Vol. I, 1982-83
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1

El Cuco
 ¡Cuidado, que ahí viene el Cuco!

El Cuco is not the Boogeyman
sniveling under beds, the yellow-belly 
night time monster hiding in children’s closets. 

No – El Cuco’s a shift man. 
He’s on a father’s payroll, working
the red-eye. He’s there any time –

on the watch, on the ball, always on call.
Always within earshot, just around our corners,
ready to come running through glare of sun or dirty snow

El Cuco arrives like Christ
in a lightning strike, from Clarksville, then Santa Monica,
a week in the weeping of Beauford, to Laredo’s arid borders; 

he comes quick as irony for the smart mouths
who think life isn’t fair. From the outskirts
of LeJeune to Chi-town and its surrounds,

for the children who run from hairbrushes
or toothy combs. For the ones who don’t want to finish
their dinner, even with all of Africa’s starving babies. 

Jane Alberdeston Coralín
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El Cuco has a knack 
for knowing when we screw up –  
always called just before things get nasty, 

before belts unfurl and fists curl
into knuckle sandwiches. He’s so good,  
he sets his watch by us. El Cuco, a man’s last resort.

There are rare times, little known
or recorded, when El Cuco takes a vacation --
Honolulu, the black-blue coasts of Spain, Disney? 

Truth be told, if it weren’t for his job, he’d never leave 
his slim continent (her coral heart, plunging 
sub-tropical neckline, karst netherworlds rising). 

Even while others had long moved on
to smoky boroughs, their broken
skylines, and skinny disability checks, El Cuco returned 

home. If he never again got summoned
from those unspoken cities of a father’s backyard,
from behind rickety fences of love’s construction, 

he’d be happy. He’d spend his forever days
touching tongue to lips, taste salitre, pickled 
with dirt from hillsides drenched in rain. 
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Jane Alberdeston

Ellipses
for Ana Mendieta

1.

You work like water does on rock.

You contour paisajes with your hands’ guaguancó.
While your Havana erodes, your fingers break off
earth. A termite, you milk upturned trunks. 

you spit out root brine, 
a worm in the impossible grotto of love. 

You and fire ants perforate balls of dust. 
Cave girl carving petroglyphs 

 
2.

You never say what exactly you look for: 

quarry stone from your father’s labor camp, 
pebble left of a boulder’s heart? Longing
a hillside in your throat, mother a fat line

drawn in the sand, woman a dug hole
imbued with ash. 
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3.

How will anyone find you, grains

of your Cuba tumble out, your mushroom 
hips against rude jutting rocks

and shape a space inside you
Little limestone mummy, you never could 

push through all that grit. 
Trágame, tierra.  

Open your lips. 
Who knew dirt could hug like this.
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El sensor pitó y las puertas transparentes se cerraron delante de 
ella con un siseo neumático. Alma se las quedó mirando con esa 
expresión estúpida que el estupor provoca. Estiró el brazo y volvió 
a arrimar su ordenador de muñeca al ojo rojizo del sensor, pero no 
pasó nada. No puede ser, se dijo. No me puede estar sucediendo 
esto a mí.

–Perdone, pero está bloqueando la entrada ––dijo una voz de 
hombre a sus espaldas.

Alma se volvió. Era el típico ejecutivo. Traje elegante, buenos 
periféricos. No muy distinto a ella.

–Es un error ––explicó con una sonrisa nerviosa, mientras 
seguía intentando que el aparato la identificara.

–Si carece de autorización, deje pasar ––insistió el tipo. 
–¡No carezco de autorización! ¡Le estoy diciendo que es un 

error! ––chilló Alma.
Inmediatamente supo que se había excedido. El hombre y la 

pequeña cola de personas que había detrás de él la miraban en un 
silencio reprobador. Se hizo a un lado, avergonzada.

–Está bien, adelante. Pero que conste que es una equivocación…
A nadie pareció importarle lo que decía, de la misma manera 

que a ella nunca le importaron demasiado las personas que no 
podían acceder al Sector Uno. De hecho, cada vez que las puertas 
se habían cerrado para alguien mientras ella entraba sin problemas, 
había experimentado, junto con un vago sentimiento de compasión, 
la satisfacción inconfesable de pertenecer a los elegidos.

Y ahora era ella la rechazada.
Pulsó en su ordenador el código de incidencias que estaba 

escrito sobre la puerta. El programa se abrió enseguida y Alma 
fue contestando las preguntas en voz alta: sí, me han negado el 

El Error
Rosa Montero

(España)

2
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acceso;  sí, resido en el Sector Uno; sí, poseo una autorización 
permanente y vigente. El aparato zumbó y una neutra voz 
cibernética dijo: “Identificación negativa, autorización inexistente, 
acceso denegado. Muchas gracias y buen día”. Boquiabierta, Alma 
se quedó contemplando fijamente la pequeña pantalla, aunque el 
programa ya se había cerrado. Los viajeros seguían pasando con 
fluidez junto a ella. El procedimiento era muy sencillo: había que 
bajarse del tren bala, atravesar a pie alguna de las numerosas puertas 
de cristal y volver a subirse al tren al otro lado. Era un trayecto de 
dos minutos que ella había hecho cientos de veces. Más humillada 
que preocupada, Alma sintió que la ira anegaba su pecho y ascendía 
por su garganta como un ácido abrasador.  Desanduvo a grandes 
zancadas el corto pasillo transparente, a contradirección de los 
demás pasajeros y profundamente mortificada por sus miradas de 
curiosidad. Fuera ya de la zona de puertas volvió a encararse con el 
ordenador. Lo colocó en modo holográfico y pidió una entrevista 
personal. La cabeza y el torso de un hombre joven se materializaron 
en el aire delante de ella. 

–Archivos Generales. ¿En qué puedo ayudarle?
En realidad no debía de ser tan joven. Tenía hecha una cirugía 

plástica estándar que hacía que su rostro fuera más o menos igual 
que el de unos cuantos cientos de miles de personas. Alma le detestó 
nada más verlo, pero intentó contener su frustración y explicó 
su caso lo más calmadamente posible. Su profesión de ingeniera 
energética, dijo, le obligaba a viajar muy a menudo a los sectores 
más contaminados del país. Ahora mismo, por ejemplo, regresaba 
de un Sector Cuatro. Su trabajo estaba catalogado de Interés Especial 
y de Riesgo Máximo para la Salud, explicó con orgullo; y calló 
que, como compensación, cobraba un sueldo tan alto que podía 
pagar con toda facilidad el aire limpio del Sector Uno. Muchos 
ciudadanos, quizá incluso ese mismo pánfilo empleado de cara de 
plástico, tenían que vivir en zonas más polucionadas por no poderse 
costear los recibos del aire; pero ella hubiera podido abonar el triple 
sin notarlo. El empleado atendió sus explicaciones con aburrida 
impavidez; o puede que la barata cirugía estética hubiera vaciado de 
expresión su rostro banal. Luego se puso a manipular algo invisible, 
porque sus brazos se difuminaban en el vacío. 
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Rosa Montero

Alma cerró los párpados y se apretó suavemente los ojos con 
las yemas de los dedos.  El dolor de cabeza volvía a estar ahí. Un 
latido de fuego que nacía detrás del puente de la nariz, en el centro 
mismo de su cráneo. Las molestias habían empezado una semana 
atrás y no habían hecho más que incrementarse. Pidió hora en el 
médico y hacía tres días que hubiera debido ir a la consulta,  pero al 
final su trabajo en el Sector Cuatro se complicó y decidió alargar el 
viaje y anular la cita. Ahora se arrepentía: la brutal contaminación 
no había hecho sino empeorar su estado. Los dolores eran cada vez 
más fuertes y además comenzaba a tener alteraciones visuales, un 
síntoma típico de las migrañas. Ahora mismo, mientras hablaba 
con el empleado, la realidad se le redujo a una especie de pantalla 
rectangular, como si estuviera mirando por un visor. 

–Perdone por la espera ––dijo el hombre, alzando el inexpresivo 
rostro.

Alma sintió un pellizco de inquietud. Se enderezó, olvidando 
por un momento la jaqueca.

–Su identificación es negativa y sus datos no constan. No posee 
ninguna autorización porque su identidad no existe.

–¿Cómo?
–Con los datos que me ha dado, usted no existe.
–Pero… ¡no puede ser, es una confusión!
–Imposible. He hecho las comprobaciones cruzadas.
Años atrás, para evitar el caos que podía generar hasta la más 

pequeña equivocación en un mundo totalmente informatizado, se 
había creado una compleja estructura de seguridad que almacenaba 
los datos en tres circuitos independientes. Se suponía que era un 
sistema libre de fallos. Alma sintió que una mano helada le apretaba 
la nuca.

–¡Pe…pero… ¿cómo es posible, qué pasa, qué hago ahora?!
–Puede pedir una última verificación en el Archivo Central del 

Estado. Pero le dirán lo mismo. Hasta ahora el sistema no se ha 
equivocado nunca. Es usted quien nos debe de estar dando unos 
datos erróneos. Tal vez con ánimo de engaño. Le advierto que, 
siguiendo el protocolo previsto en estos casos, he avisado al servicio 
de seguridad. Gracias y buen día.

La holografía se vaporizó en un instante. Ahora los latidos de 
dolor retumbaban dentro de la cabeza de Alma y apretaban sus ojos 



16

por detrás, enviando a la retina oleadas de sangre que parecían teñir 
intermitentemente su visión con un matiz rojizo. Se sentía enferma, 
se sentía fatal, peor que nunca en toda su vida; ya era mala suerte 
que su creciente indisposición coincidiera con esa situación absurda 
y asfixiante. 

Tenía que pedir ayuda, tenía que hablar con alguien conocido. 
Una cuchillada de pena pura atravesó su pecho: cinco años atrás 
habría tenido muy claro a quién recurrir. Cinco años atrás aún 
vivía Jarque, su pareja. Él habría sabido qué hacer, él habría venido 
a rescatarla. Él se habría alarmado si ella no llegaba.  Ahora, en 
cambio, nadie la esperaba. No tenía hermanos y sus padres habían 
muerto. Trabajaba como autónoma y los clientes cambiaban a 
menudo. Y, en cuanto a los amigos, tampoco eran muy íntimos. De 
nuevo la pena de la muerte de Jarque volvió a dolerle tanto que casi 
agradeció poder concentrarse en el latigazo de la jaqueca. 

Decidió llamar a Martín: no era el amigo más antiguo, 
pero seguramente era el más generoso. Acababa de establecer 
la comunicación cuando el ordenador se quedó en blanco: la 
holografía le había chupado toda la batería. Alma corrió aterrada 
hasta el poste de recarga más próximo, sintiendo reverberar sus 
pasos en la dolorida base del cerebro. Pero, como se temía, el poste 
no la reconoció. No tenía crédito. No tenía dinero. No podía 
cargar el ordenador. No podía hacer nada. Pensó: esto es una 
pesadilla. Pensó: ¿estaré durmiendo, estaré delirando, será todo 
una alucinación? La boca le sabía a metal caliente. Se recostó en 
el muro porque las piernas no le sostenían y sujetó su torturada 
cabeza entre las manos. Tenía que encontrar una solución, pero su 
cerebro parecía estarse derritiendo. Doscientos metros más allá, la 
larga línea de puertas soportaba un tránsito constante y los trenes 
llegaban y se iban con regularidad. El material cristalino del control 
hacía que todo pareciera engañosamente fácil, pero era un muro 
inexpugnable. Piensa, se dijo Alma con desesperación. ¡Piensa en 
una manera de salir de aquí! De pronto, una idea se abrió paso 
como un gusano venenoso por su embotada mente: ¿Y si todo 
estuviera preparado? ¿Y si se tratara de una conspiración contra ella? 
Alma iba a dar un informe bastante negativo de la planta química 
que acababa de visitar en el Sector Cuatro. ¿Y si alguien estuviera 
intentando cerrarle la boca? Gimió, asustada y exhausta. Piensa, 
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Alma, piensa. Sabía que había contrabandistas que ayudaban a los 
ilegales a pasar las puertas, pero, ¿dónde encontrarlos?

La jaqueca estaba partiéndole las sienes. Vomitó y todavía se 
sintió peor. Aturdida y tambaleante, echó a andar hacia los lavabos 
para asearse, pero de pronto aparecieron dos energúmenos del 
servicio de seguridad y la agarraron del brazo.

–Tiene que venir con nosotros.
–¿Qué?
–Carece de autorización. No puede estar junto a las puertas.
De nuevo la incredulidad, la humillación, la ira. Alma forcejeó 

intentando soltarse, pero los hombres la inmovilizaron con brutal 
facilidad. Le estaban haciendo daño, cosa que no parecía importarles 
en absoluto. He descendido un escalón, comprendió la mujer con 
acobardada sorpresa: soy un ser sin identidad y pueden maltratarme. 
Y en ese justo instante entró una llamada en su ordenador; por 
fortuna, era posible seguir recibiendo comunicaciones incluso con 
muy poca batería.  

–¿Alma? Soy la doctora Roderer… Le llamo por la cita que 
anuló…. ¿Cuándo puedo verla? Convendría que viniera cuanto 
antes.

¡Era su médico! Alguien que la conocía, alguien que sabía de su 
identidad. Alma se echó a llorar.

–¿Lo veis? ¡Existo! ––balbució triunfante a los gorilas.
La doctora lo arregló todo con asombrosa eficiencia. Media 

hora más tarde, y tras un corto trayecto en helijet, Alma estaba 
entrando en su hospital habitual del Sector Uno. Los dos guardias 
de seguridad, ahora serviciales y amansados, la ayudaron a caminar, 
porque apenas podía mantenerse en pie. Rítmicos latidos de dolor 
martirizaban su cerebro, como si en su cabeza se alojara un corazón 
cubierto de cuchillas. La sentaron en una silla y rodó por los largos 
corredores de la clínica; con extrañeza y cierta inquietud, observó 
que no se dirigían a la zona normal de consultas externas, sino que 
descendían a un lugar subterráneo y remoto. Su inquietud aumentó 
al cruzar unas puertas que decían: Unidad de Androides. Y el pánico 
se disparó al verse dentro de un alarmante cubículo, una extraña 
mezcla de quirófano y taller mecánico, todo acero pulido y luces 
destellantes.
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–No, no, no es aquí, esto es un error, ¿dónde está la doctora 
Roderer? Yo no soy un androide… ––gimió con angustia mientras 
los gorilas la alzaban de la silla y la ataban a una mesa de metal con 
veloz eficiencia.

El rostro conocido de la doctora se inclinó sobre ella nimbado 
por el cegador foco del techo.

–Tranquila, Alma. Todo va a ser muy rápido.
Clavaron agujas en sus venas, conectaron tubos. Perdió el 

habla y su visión empezó a virar al rojo y luego al azul. No soy 
un androide, pensó Alma con espanto.  Le zumbaban los oídos 
y en su cabeza seguía retumbando un pálpito de sangre, aunque 
el dolor casi había desaparecido. No soy un androide, se repitió, 
aletargada; y recordó aquella noche junto a Jarque, cuando su pareja 
ya se encontraba muy enfermo y el fin estaba cerca. Él dormido 
en la cama, ella tumbada a su lado, leyendo. Llovía y el ruido del 
agua se mezclaba con la respiración de Jarque, un poco acezante. 
Cuánto le quiso entonces, con qué intensidad sintió la vida en ese 
instante de calma, en esa isla en mitad del sufrimiento. No, ella no 
podía ser una criatura artificial si era capaz de experimentar unas 
emociones tan humanas. Ah, Jarque, suspiró Alma, el rumor de 
las gotas de aquella lluvia acompasándose ahora a los latidos de su 
corazón. Entonces su visión se deshizo en una tormenta de píxeles 
y todo se apagó súbitamente.

 
  *****************************************************

–No soporto estas cosas ––rezongó la doctora Roderer mientras 
retiraba los electrodos de desactivación.

–Sí, es desagradable… ––convino Mike, el cirujano del equipo. 
–Menos mal que pasa pocas veces. Si hubiera venido a su cita, 
como todos, no habría sufrido el colapso biológico. La hubiéramos 
dormido y no se habría enterado de nada.

–Pues no sabes lo peor: al llegar su fecha de caducidad, el 
Archivo Central simplemente la borró, aunque todavía no estaba 
desactivada.

–¿De verdad? Y luego dicen que el sistema es infalible. A mí eso 
me parece un error bastante grande. 
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Las hábiles manos de Mike estaban midiendo el grado de 
degeneración de los tejidos siliconados de la criatura, para determinar 
lo que podía ser reciclado. La doctora contempló el cuerpo exangüe, 
hermoso y aparentemente tan humano. 

–Digan lo que digan, me parece una crueldad que los pobres no 
sepan que son androides––gruñó la doctora, conmovida a su pesar.

–Pues por lo visto todos los estudios demuestran lo contrario. 
No saberlo hace que sean más felices y trabajen mejor.

Durante cuatro años, pensó ella. Sólo vivían cuatro míseros 
años.

–¿Tú crees que de verdad ignoran que son artificiales?  
      –musitó la mujer.

–Eso parece.
–No sé… Me extraña que no se den cuenta de que su pasado 

es falso.
Mike alzó el rostro:
–Bueno, ya sabes. Ahora hacen unos implantes de memoria 

buenísimos.
Durante unos segundos, los dos médicos se miraron en silencio 

a los ojos. Entonces quizá tú, entonces quizá yo, se dijo la doctora, 
estremecida. Pero luego le vino a la cabeza el recuerdo de una noche 
lejana, lluviosa y melancólica. Una reminiscencia tan hermosa e 
intensa que era imposible que fuera artificial.

–Pobre Alma––suspiró Roderer.
Y se dispusieron a trocearla. 

© rosa Montero 2011       
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De no haber sido por ella, seguramente yo hubiera aterrizado 
en un pueblo fantasma de los Estados Unidos a pudrirme de 
aburrimiento en algún college ratón sembrado en medio de un 
campo de calabazas.

Desde septiembre de 1968 ––principio de mi último año de 
escuela superior–– mi padre había lanzado una cruzada personal 
contra la Universidad de Puerto Rico. Ese sitio ––tronaba negándose 
a llamarlo por su nombre–– no es más que un nido de hippies, 
independentistas y degenerados. Ningún hijo suyo ––añadía con un 
golpe contundente a la primera superficie disponible–– se cerraría 
las puertas del empleo ingresando en una fábrica de tirapiedras 
antiamericanos.

En realidad, a mis dieciséis recién cumplidos, yo no tenía la 
menor idea de qué, ni mucho menos dónde quería estudiar. Casi 
cualquier lugar me hubiera parecido aceptable a condición de que 
estuviera lo suficientemente lejos de Guayama. Tal vez hubiera 
flaqueado ante una opción irresistible como San Francisco o 
Nueva York. Pero el Viejo insistía en un secuestro rural a prueba de 
distracciones, preferiblemente dentro de la alambrada aleluya del 
Bible Belt americano. 

En vez de ablandarme, su cantaleta a tiempo completo me 
puyaba el demonio de la contradicción. Y especialmente cuando 
machacaba las cuatro etapas de su estrategia para mi transfiguración 
en hombre de bien. Uno: aprendizaje religioso del inglés; dos: 
selección de una carrera lucrativa; tres: matrimonio con una 
muchacha “seria y trabajadora”; cuatro: fabricación de hijos sujetos 
al mismo programa rehabilitador. Por si las moscas, también había 
un plan B. De fracasar en la segunda etapa, me tocaría asegurar 
el relevo familiar en la quincalla (ferretería, corregía indignada mi 

Uno por Graciela
(primer capítulo de la novela inédita El prepa)

Ana Lydia Vega

3
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madre) heredada del abuelo paterno. A eso se reducía la fórmula 
infalible para mi “porvenir”, patética palabrita que, por algún 
motivo, me irritaba más que todo el resto del sermón. 

Yo soñaba con dejarme crecer el pelo hasta los hombros y 
aprender a tocar guitarra eléctrica. La secuela de ese sueño era agarrar 
una mochila con un mahón y dos camisetas y volar de contrabando a 
Londres para colarme en cualquier jam session de los Rolling Stones. 
Una versión más modesta se conformaba con un mirador de poeta 
maldito en una azotea sanjuanera. No contemplaba el matrimonio 
antes de los cuarenta e incluía la posibilidad de morir como James 
Dean: a los veinticuatro, guiando un Porsche bautizado The little 
bastard justo después de haber grabado un anuncio aconsejando 
prudencia en la carretera.

El interdicto de mi padre fue convirtiendo a la UPR en una 
especie de causa imposible por la que había que batirse a brazo 
partido. Algún atractivo riesgoso y fascinante debía tener el campus 
de Río Piedras para ser objeto de una oposición tan rabiosa. Con esa 
sospecha entre cuero y carne, recluté la ayuda de la Liga Femínea, 
la invencible mafia doméstica de las mujeres de mi familia. Las tres 
tenían razones para boicotear mi emigración.

Mi hermana sabía que, durante el exilio, ella sería el blanco 
único de todos los regaños. Mi madre y mi abuela temían que 
alguna gringa promiscua y dominante pudiera impedirme regresar a 
Puerto Rico hasta para Navidades. Pero ni las ironías de Doribel, ni 
el llantén de doña Darling, ni las novenas de Mamajú le movieron 
al Viejo el último pelo de la calva. En su desesperación, la Liga 
Femínea movilizó a Padrino William, confidente oficial de mi 
padre. Es verdad que Padrino no era precisamente el aliado ideal. 
Lo habían expulsado de la UPR cuando la huelga estudiantil del 48 
y tuvo que refugiarse en Santo Domingo para agenciarse el diploma 
de Ciencias Políticas que luego colgó de adorno en su taller de 
hojalatería. Nada, que el Viejo lo escuchó como si oyera llover y 
siguió emperrado en la negativa. Y a mí no me quedó más remedio 
que irme al clandestinaje. 

En casa, esquivaba el tema y devoraba libros, concentrado en 
mantener un promedio boyante. En el colegio, mutis absoluto 
por aquello de ahorrarme una cita rush con la orientadora. El 
primer día de clases, Sister Annunziata había reunido a la clase 

Ana Lydia Vega
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graduanda para leernos la cartilla. Y allí mismo, con su boca de 
rezar, sentenció que la UPR representaba el peligro más grande para 
La Fe desde los tiempos del Imperio Romano. Al otro lado de la 
Cordillera Central, nos esperaba con fauces espumantes una jauría 
de profesores cínicos, marxistas y ateos. Pese al pío nombre del 
barrio de los pupilos, los hospedajes de Santa Rita eran verdaderos 
antros de perdición. Contados serían los purísimos varones capaces 
de sobrevivir al embate conjunto de las tentaciones capitalinas, el 
claustro universitario y los compañeros de cuarto. Por eso, más 
valía arreglárselas para brincar el charco o inscribirse en la Pontificia 
Universidad Católica de Ponce, baluarte inexpugnable de la moral 
insular. 

La campaña funcionó. Ante el fuego cruzado del colegio y la 
casa, muchos de mis compañeros sacaron bandera blanca. Yo me 
resistía a colgar los guantes. 

Con el apoyo logístico de Padrino William, viajé a San Juan so 
pretexto de cambiar unos zapatos y tomé a escondidas el examen 
de ingreso a la UPR. Sólo Doribel estaba al tanto del operativo: 
compré su silencio invirtiendo mis escasos ahorros en un alisador 
de pelo. En el examen no me fue tan mal, excepto por la parte de 
matemática.  Mi competencia en esa área había terminado en la 
primaria con la unidad de las fracciones. A pesar del tamaño atracón 
celebratorio que nos dimos Padrino y yo al regreso en una lechonera 
de Guavate, llegué a casa con el moco caído. Ante la terquedad 
del Viejo, mis posibilidades de estudiar en Río Piedras lucían más 
remotas que la independencia de Puerto Rico.

En eso, de la manera menos lírica posible, entró en escena 
Graciela.

Un dolorcito de muelas y la insistencia matapiojos de mi madre 
lograron que me presentara un martes en el consultorio del dentista. 
Y allí estaba, de cuerpo gloriosamente presente, la esposa del Doctor 
Asunción. Nota al calce: Graciela no alcanzaba los dieciocho y el 
Doctor ya picaba en los cincuenta, edad que yo asociaba con la 
decrepitud terminal. Según fuentes anónimas de entero crédito, 
el muy vicioso la había sacado de la escuela y la tenía viviendo a 
cuerpo de reina en tremenda mansión playera. Con todo y eso, 
ella se aburría como ostra y él le había creado un puesto decorativo 
de asistente, cuestión de mantenerla bajo control. Graciela, que 
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no distinguía una muela de un colmillo, se enzorraba también en 
el consultorio. Para matar el tiempo, supervisaba los trabajos y 
charlaba con los pacientes.

La cosa es que, aquel martes histórico, tendido en la silla 
reclinable del dentista, me encontré con unos ojos demasiado 
verdes enfocándome desde arriba. Un mechón largo y perfumado 
me rozó la cara mientras unas uñas platinadas me acomodaban 
la servilleta alrededor del cuello. No sé si fueron los efectos de la 
anestesia, pero juro que me sentí flotar. Menos mal que en seguida 
apareció el Doctor y puso manos a la boca. Graciela se retiró a 
distancia prudente para seguir observándome. Cuando la vi lamerse 
lenta y deliberadamente los labios hasta dejarlos brillosos de baba, 
casi muerdo el dedo que su media naranja me tenía hundido en el 
paladar. Traté  en vano de desviar la vista, pero ella se iba desplazando 
poco a poco para quedarme siempre delante y repetir la gracia.

La segunda visita fue peor. Cada vez que el Doctor Asunción 
salía de la cabina, ella se paraba detrás de la silla y me arañaba el 
cuero cabelludo con las uñas platinadas. Al principio, trinqué hasta 
los huesos. Luego se me ocurrió que podía ser algún tipo de masaje 
antiestrés incluido en el tratamiento y empecé a relajarme. Sólo que 
el masaje fue extendiéndose a otras áreas no tan adyacentes. Mientras 
Graciela aplicaba su terapia con celo profesional, yo mantenía los 
ojos clavados en la puerta entre excitado y aterrorizado.

A la tercera fue la vencida. Asunción atendía a dos pacientes, 
por lo que sus idas y vueltas eran constantes. Graciela aprovechó 
un entreacto para arrancarme el algodón que tenía pinchado entre 
el cachete y la encía y encajarme un beso sacacorchos. Con todo y 
lengua anestesiada, me conmoví hasta los tennis. Tomó la precaución 
de colocarme una servilleta sobre los muslos, cuestión de camuflar 
las consecuencias del asalto. Todo esto sucedía en un silencio 
trapense porque cualquier conversación podía ser fácilmente  oída 
a través del tabique fino que dividía las dos cabinas. Desde el otro 
lado, como fondo musical intermitente, nos llegaban el zumbido de 
los instrumentos de tortura del verdugo y alguno que otro quejido 
de la víctima.

Ya estaba por salir del consultorio cuando Graciela me retuvo 
sin pudor la mano delante de dos pacientes que hacían turno en la 
sala de espera. Trabajo me costó soltarme y caminar en línea recta 
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hasta la puerta. Con las muelas rellenas de plata y la mente de culpa, 
no quise regresar allí ni para entregarle a Asunción la docena de 
pasteles de yuca que mi madre insistió en obsequiarle esa misma 
semana. Mentira: llegué a salir de casa con la bolsa al hombro, pero 
me rajé por el camino. Del tiro, fui a confesarme con el párroco de 
la iglesia, uno de aquellos curas franquistas importados, expertos en 
interrogatorios extendidos. 

No conforme con admisiones genéricas tipo “he pecado 
contra el sexto y el noveno mandamientos”, el padre Bartolomé 
exigió descripciones minuciosas de los hechos, y también de los 
pensamientos y emociones concurrentes. Era preciso establecer,  
explicó, si yo sólo había sido mártir inocente de la lujuria ajena 
o, por el contrario, cómplice voluntario de la traición conyugal. 
Quería saber con exactitud quién había “iniciado las hostilidades”. 
La ceta y las eses españolas resaltaban las connotaciones militares de 
la frase. Ella, murmuré sintiéndome más rata que nunca por haber 
descargado el peso de la responsabilidad sobre los hombros de mi 
tentadora.

Después de haber ordeñado a saciedad la confesión, el padre 
Bartolomé se atrevió a preguntar si por casualidad no había yo 
agravado mi caso practicando a posteriori el vicio solitario. Algo 
––no sé si el jadeo asmático que acompañó la pregunta o el mal 
aliento que azotaba a través de la rejilla–– me hizo cerrar el pico. Y 
me reservé los detalles de los flahsbacks triple equis aumentados y 
enriquecidos que me había inspirado el episodio por varias noches 
consecutivas. Para no incriminarme más de lo necesario, lo distraje 
con una infracción menor al cuarto mandamiento: camino a la 
iglesia, había echado los pasteles de yuca del Doctor Asunción en un 
zafacón de la plaza. Y me largué sin rezar los dos rosarios recetados, 
condenado per secula seculorum a las pailas del infierno por haber 
sumado la ñapa del sacrilegio al pecado original.

Mientras tanto, Graciela, que no había digerido mi retirada 
honorable, rebuscó en los archivos del Doctor hasta dar con mi 
expediente. Y, desde un teléfono público, se dedicó a marcar el 
número de mi casa a cualquier hora del día. Como, por lo general, 
quien contestaba era mi abuela, colgaba en seguida y volvía a llamar 
al rato. Fueron tantas y tan seguidas las llamadas que a Mamajú se 
le prendió el radar. 
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Una tarde, después de Simplemente María (telenovela favorita 
de la Liga Femínea), me allanó el cuarto y echó el pestillo. Tenía 
activadas la cara de bruja mala y la voz de ancianita indefensa. Pero 
ni las tandas corridas de “nene mijo” ni el chantaje en efectivo con 
su pensión del Seguro Social pudieron sacarme una mísera migaja 
de información. Entonces me reveló su teoría delirante. Se le había 
metido en la cabeza que la interlocutora misteriosa era nada menos 
que la amante (corteja, decía ella con la voz chorreando desprecio) 
de su yerno, o sea, de mi padre. Disimulé el suspiro de alivio con un 
bostezo y moví la cabeza de forma ambigua. La posibilidad de un 
divorcio entre los viejos me asustaba menos que la de ser descubierto 
en craso delito de adulterio con la esposa del dentista. 

De ahí en adelante, cada vez que sonaba el timbre, Mamajú 
susurraba insultos finos a aquella “títera” que osaba amenazar 
la estabilidad conyugal de mi madre. Así, oyéndose tildar de 
“descarada”, “desgraciada” y hasta de “diabla”, Graciela suspendió el 
asedio telefónico y cambió de táctica.

En lo que su marido raspaba sarro e incrustaba coronas, ella le 
confiscaba el Jaguar rojo que era la envidia del pueblo y se daba la 
vuelta por el colegio durante el recreo. Para colmo de sobramiento, 
tocaba bocina. Los muchachos le pitaban, le gritaban invitaciones 
de todo tipo, y ella como si nada. Yo me refugiaba en la biblioteca 
y la espiaba por una persiana hasta que se cansaba y seguía de largo. 
A la hora de salida, para burlar aquel estado de sitio, me escabullía 
por la puerta trasera y atrechaba por patios y callejones hasta llegar 
a casa. 

Pero la Señora Asunción no era de las que se rajan al primer 
contratiempo. Sencillamente, descontinuó el patrullaje escolar y 
adoptó un método más romántico: pasearme la calle con el radio a 
todo volumen serenateándome baladas cortavenas. A fuerza de hits 
de Lucecita, se me pegó la tonada de Un lugar para los dos, y hasta en 
sueños la tarareaba. No fue fácil mantener la compostura. La nueva 
ofensiva de Graciela había cucado la ira divina de Mamajú, que no 
paraba de azuzarme para que confrontara “de hombre a hombre” al 
Viejo o le choteara su “secreto” a mi madre. 

Al fin y al cabo, pasó lo que tenía que pasar. 
Por más que traté de evitarlo, mi perseguidora acabó por 

pillarme a la llegada del colegio. Con el agravante de que mi abuela 
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y mi hermana estaban sentadas en el balcón, la primera hojeando 
un Teveguía y la otra pintándose las uñas. Para ahorrarle el infarto a 
Mamajú, tiré los libros en el jardín, abrí la puerta del Jaguar y caí de 
un salto en el asiento. La cara de pasme de Doribel me recompensó 
con creces por la maroma.

Graciela arrancó chillando gomas y me carreteó por todo 
Guayama contándome sus penas sin respiro: que se había ido con 
el Doctor Asunción por sacarle el cuerpo a un padrastro bellaco; 
que el marido se desvivía por complacerla pero que a ella él no 
le llegaba; que nunca antes se había enamorado de alguien así, a 
primera vista; que no dormía pensando en aquel beso con sabor 
a anestesia, etcétera, etcétera. Hablaba y hablaba y hablaba y yo 
apenas la oía, hipnotizado por las piernas espectaculares que le 
salían de la minifalda arremangada. 

Terminamos en la playa de Arroyo, Punta Guilarte, bautizada 
por generaciones de amantes con el plebeyo apodo de Cheriópolis. 
Acostumbrado como me tenía Graciela al rol pasivo, me abstuve 
de “iniciar hostilidades” en homenaje al Padre Bartolomé. Para 
sorpresa mía,  ella mostraba una desconcertante timidez en el 
frente de guerra. Después de haber puesto tanto esfuerzo en la 
captura, la cazadora se rendía ahora ante la presa. Sencillamente, 
inclinó el asiento, se quitó los zapatos y cerró los ojos. Ante un 
ofrecimiento tan suculento, yo, francamente, no sabía por dónde 
empezar. Aventurarme a acariciarle la entrepierna así, de sopetón, 
se me figuraba de una grosería imperdonable. Y la posibilidad de 
un rechazo inesperado, siempre presente en circunstancias tan 
delicadas, me congelaba las malas intenciones. 

Mi actitud contemplativa irritó a Graciela. Abrió un ojo y echó 
un bufido impaciente. Eso me decidió a agarrarle una mano. El 
ojo se cerró y los labios se despegaron. El instinto me dijo que un 
beso era lo más recomendable. Me apliqué con esmero al asunto y 
poco a poco me fui entusiasmando. Ella había recuperado el ímpetu 
habitual y desplegaba sus dotes de maestra masajista. 

Ya me había subido la camiseta para sobarme por dentro y 
estaba fajándose con la bragueta trabada de mis mahones cuando el 
hocico inmenso de un caballo se asomó por el parabrisas y nos cortó 
de cuajo la inspiración. Reconocí el bigote de brocha y el diente de 
oro del guardia montado. Era Biyo, el hijo de don Eligio, cajero 
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vitalicio de la tienda de mi padre. Él también me reconoció. Me 
saludó de más simpático mientras tasaba sin disimulo los encantos 
de mi chofera. Ella se dio cuenta y se tapó el escote con las manos, 
pero él seguía cebándose impunemente la pupila. Mantuve los 
dedos cruzados y un silencio respetuoso de la ley. Les voy a dar un 
chancecito pero no hagan maldades, ¿ah?, dijo Biyo por fin con una 
guiñada maliciosa. Tan imprudente como su jinete, el caballo metió 
la cabeza por la ventana y le olfateó el pelo a Graciela. 

Después de ese bajón de voltaje, hasta la conversación resultaba 
imposible. Volvimos a Guayama en una sosera incómoda. Le 
pedí que me dejara en la esquina de la calle Derkes y lo hizo sin 
chistar. Me incliné para despedirme y allí mismo me agarró por el 
cuello y me administró un chuponazo violento. No pude zafarme 
antes de prometerle que volveríamos a vernos. En un motel, dijo 
taladrándome los ojos y hundiendo el acelerador.

Mamajú estaba plantada en la puerta con una sonrisa de sandía. 
De repente, el coraje se le había vuelto ternura. Graciela era la 
primera novia de carne y hueso que se le conocía a su casto nieto. 
Declaración jurada: No soy y nunca he sido un seductor natural. Me 
cuesta superar un cierto sentido del ridículo para entrar en el papel. 
Hasta entonces, me había conformado con un par de enchules 
platónicos, de ésos que se alimentan de indirectas sutiles, miradas 
intensas y una que otra exploratoria. Tampoco era tan paticaliente 
que digamos. Los fines de semana, daba el inevitable paseíto por la 
plaza y jugaba billar con los muchachos. El resto del tiempo me lo 
pasaba atrincherado en mi cuarto leyendo, escribiendo poesía cursi 
y fiebrando con los Stones. Para disgusto de mi padre, que veía con 
malísimos ojos aquel encierro sospechoso. 

Una novia, por lo tanto, era una noticia formidable que 
venía a despejar ciertas dudas familiares. Mi abuela perdonó en el 
acto a la diabla que le había robado el sueño. Pero Doribel, que 
no se chupa el dedo, había identificado de plano a la conductora 
del Jaguar. Nota al calce: Mi hermana estaba en la oficina de la 
principal, castigada por haberse copiado en un examen de ciencia, 
el día que el doctor Asunción desafió a las autoridades escolares y se 
llevó a Graciela. Así que, lejos de escandalizarse, me arrastró hasta 
el patio para acribillarme a preguntas. Sueltas o suelto, amenazó 
con su habitual tacto antes de cederme el micrófono. Lo que más le 
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molestó fue que yo no admitiera los hechos. Con los pies sudando a 
chorros como cada vez que meto un mocho de los buenos, le conté 
que Graciela había venido a darme las gracias por los pasteles de mi 
madre. Mantuve firmemente mi aséptica versión del incidente que, 
por supuesto, ella no se tragó.

Entonces fue que la sangre llegó al Guamaní.
Al principio, creí que había sido Doribel, ofendida por mi falta 

de confianza. O Biyo el guardia que le había soplado a don Eligio 
(y don Eligio a mi padre) el mate interruptus de la playa. Dada 
la cantidad de malas lenguas que operan en tandas corridas 24/7 
en Guayama, casi cualquiera hubiera podido ser el chota.  Hasta 
la propia Graciela, a quien yo continuaba sacándole el cuerpo 
metódicamente, por aquello de que no hay furia en el infierno 
como la de una mujer despechada. 

Pero mi fe en el sexo débil no fue puesta a prueba. Al menos, 
no en aquella ocasión.

En un arranque de solidaridad gremial, un colega del dentista 
le había ido con el chisme de las excursiones automovilísticas de 
su esposa en horas laborables. Ni corto ni perezoso, el perjudicado 
había contratado a un detective maunabeño especialista en líos 
matrimoniales. El informe del detective incluyó –– con abundancia 
de exhibits –– la brevísima sesión erótica de Cheriópolis. Y eso 
bastó para que, evidencia en mano, Asunción se personara echando 
humo en la quincalla (perdón, ferretería) de mi padre. Hay que 
imaginárselo entrando, el pobre, con la bata blanca todavía puesta 
y las pinzas sacamuelas en la mano. Y a don Eligio tirándose el 
show como quien no quiere la cosa por encima de los bifocales 
empañados. La vergüenza retroactiva existe.

Aquella noche, durante la cena, el Viejo no se dio por aludido. 
Pero, tan pronto procesó el último bocado de carne frita con 
mofongo, me citó en el garaje. Para garantizar la confidencialidad 
del limazo, me hizo sentarme con él dentro del carro. Subió los 
cristales y soltó prenda sin contemplaciones: ¿Qué es eso de que 
andas correteando con la  mujer de Asunción? Me chocó oírla 
llamar así, con aquel título de merengue cafre. 

Cuando me repuse, improvisé un flojísimo alegato defensivo: 
que Graciela me había pedido consejo porque estaba considerando 
volver a estudiar. Unjú, gruñó él a secas como el jíbaro de Lloréns. 
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Y con la misma, agarró el sobre manila que tenía bajo el asiento 
y procedió a abanicarme la cara. Te voy a dar la oportunidad de 
desmentirte, fue lo único que dijo. Acto seguido, abrió el sobre. En 
honor a la verdad, las fotos de Cheriópolis sugerían mucho más de 
lo que realmente había ocurrido. El close-up de las dos lenguas en 
combate era impresionante. El detective tenía que haberlo captado 
con un lente telescópico. 

En realidad, lo que cabreaba al Viejo no era tanto la aventura 
pasional de su hijo como el carácter público del asunto. Por más 
que él tratara de disimularlo, sentí que mi tímido cromosoma Y 
se reivindicaba ante sus ojos. Sin haber pasado de una modesta 
transfusión de saliva con Graciela,  sin siquiera haber llegado como 
quien dice a home, de repente me veía ascendido de aguacatón 
asexual a sátiro residente. No sería necesario contratar los servicios 
de Doña Sasí, mentora carnal de juventudes que era casi una 
institución en Guayama. Mal que bien, me las había arreglado para 
dar la impresión de haber librado la coca y, encima, con una mujer 
casada, guapa y joven, aspiración cumbre de cualquier adolescente 
sin estrenar. 

No sé cuánto tiempo estuve allí, asado de calor y de bochorno 
bajo aquel bombardeo inmisericorde y con el lapachero de rigor 
en las chancletas. Ya había empezado a marearme cuando bajó la 
sentencia sumaria. Cláusula uno: prohibición terminante de volver 
a ver a Graciela. Cláusula dos: redacción urgente de una carta de 
excusas dirigida al Doctor Asunción. 

Lo primero resultó más fácil que lo segundo. El dentista había 
puesto a la pecadora en un avión de Pan American rumbo a ese 
refugio de niñas preñadas y mujeres divorciadas que era entonces 
Nueva York. La escritura de la carta fue una auténtica tortura 
vietnamita, no por falta de fluidez expresiva sino por una especie de 
caballerosidad trasnochada que me impedía desembuchar la verdad.  
Señalarla en blanco y negro como autora intelectual del crimen 
hubiese sido de una suprema cobardía. Peor todavía: me hubiera 
puesto para siempre el sello de pendejo municipal. Tuve que asumir 
la responsabilidad exclusiva y encajarme el gorro de penitente para 
implorar el perdón de Asunción. En la versión final de la carta, 
sujeta a la censura del Viejo, ella quedaba como la inocente novicia 
seducida y yo como el infame pervertidor precoz. Sonaba tan 
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contrito y convincente que hubiera podido enviar una copia carbón 
a la casa parroquial.

Pero, como sentenciaría mi madre, la filósofa Doña Darling, 
no hay mal que por bien no venga. Ante el bochinche que corrió 
como fuego de cañaveral por toda la costa sur cuando se supo que 
el dentista había expatriado a Graciela por culpa de este humilde 
servidor, una nueva obsesión acaparó las energías mentales de mi 
padre: sacarme de Guayama lo antes posible. Sin que yo lo supiera, 
los planetas se estaban alineando a mi favor. 

Y, para esos días, se produjo el milagro. 
Entre todas las instituciones a las que había solicitado admisión 

--incluyendo los colleges ratones de las sínsoras americanas-- la 
Universidad de Puerto Rico fue la primera en contestar. Rompí 
el sobre con un temblequeo de alcohólico. Tuve que leer la carta 
dos veces para empezar a creerlo. El candidato Daniel Rivas estaba 
aceptado, y con un índice de ingreso nada despreciable. Cualificaba 
para matrícula de honor, lo que me exoneraba de todo pago, al 
menos durante el año prepa. 

Pegué el grito que dejó afónico a Tarzán, agarré a Mamajú por 
la cintura y la bailé desde la cocina hasta el balcón. Mi abuela lloró, 
se secó los ojos en la manga de mi camiseta y dijo en tono ominoso:  
¡Que Dios nos coja confesaos y comulgaos!

Mi padre, hasta la coronilla de tener que soportar las sonrisas 
burlonas y los chistes pesados de su clientela en torno al affaire 
Graciela, vio el cielo abierto. Sentando cátedra de elegancia, fingió 
haberse dejado persuadir por la Liga Femínea y, en un grandioso 
gesto de magnanimidad, retiró el veto a mi inscripción en el nido 
de hippies, independentistas y degenerados que monopolizaba sus 
pesadillas. 

La concesión venía acompañada de un ultimátum. Probatoria 
por un semestre y, a la primera, de cabeza para la tienda, decretó 
con una tormenta eléctrica en la mirada. Esas palabras de mal 
agüero calaron hondo en mí. Vender palanganas y escupideras bajo 
la vigilancia nazi del Viejo no era precisamente mi concepto de la 
felicidad.

Y así fue cómo, el primero de agosto de l969, año en que el 
astronauta Armstrong puso pata en la luna y miles de jóvenes 
peludos tomaron por asalto el pueblito de Woodstock, hice mi 
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entrada triunfal a Río Piedras con Padrino William al volante y 
Mick Jagger en la maleta.

Dondequiera que estés, bella e inolvidable Graciela, te la sigo 
debiendo. El próximo trago es en tu honor.

Copyright ALV 2011
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Pena de muerte 
Daniel R. Altschuler Stern 

Departamento de Física
Universidad de Puerto Rico, Río Piedras

4

Entraron al cuartel del barrio Naranjos de la pequeña ciudad del 
sur sin tener claro hacia dónde debían dirigirse. Él, alto, flaco, con 
bigote blanco, camisa blanca arremangada y brazos fibrosos tostados 
por el Sol. Ojos algo saltones y serios. Ella, enganchada de su brazo, 
de pelo canoso, frágil, zapatos negros con medias blancas. Sus ojos 
buscaban algo que indicara por cual de los tres pasillos, que alguna 
vez habían sido pintados de verde oscuro hasta media altura, debían 
dirigirse. Al verlos en medio del zaguán, el inspector Gutiérrez, se 
levantó de su silla detrás de su viejo escritorio de madera oscura, 
ubicado en una esquina bajo la gallarda imagen del presidente, y les 
preguntó luego del saludo — ¿En qué puedo ayudarles?

Pedro Díaz respondió con voz ronca de fumador —Venimos 
a reportar una persona desaparecida… —a lo cual agregó Maruja 
Vallejo de Díaz interrumpiendo con voz resquebrajada— M’ijo, mi 
hijo José Pedro. 

Gutiérrez les invitó a sentarse en las dos sillas de madera 
ubicadas frente al escritorio. Tenían sus superficies pulidas por las 
muchas telas que en ellas se habían sentado y los brazos oscurecidos 
por la humedad de tantas manos nerviosas que de ellos se habían 
sujetado. Les ofreció café de una vieja cafetera ubicada sobre un 
estante. Para el, —Si gracias, con un poco de azúcar—; para ella, 
—No gracias—. Eran casi las diez y media de la mañana y Gutiérrez 
ya estaba aburrido. Faltaban dos horas para el almuerzo, y pensó 
que este casito haría que la mañana pasara más pronto.

Gutiérrez buscó una libreta de hojas amarillas y su bolígrafo, 
que finalmente encontró bajo unos cartapacios con marcas de grasa, 
y escribió algo. Luego, se acarició el bigote con el dedo índice y 
dirigiéndose a Pedro Díaz con mirada inquisidora le preguntó — 
¿Nombre de la persona? Tomó nota: Lunes once de noviembre. 
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José Pedro Díaz, soltero, treinta y seis años, domiciliado en el 
condominio Vista Dorada, quinto piso, 502. Visto por última vez 
el jueves treinta y uno de octubre en casa de sus padres. Maruja 
suspira y le entrega una pequeña foto. Gutiérrez mira la foto y 
sigue escribiendo: Empleado del Banco Universal. No se reportó 
al trabajo esta semana. Persona seria, trabajadora, no tiene vicios 
y pocos amigos. Todos los jueves cena en casa de los padres. Si 
por alguna razón no puede, llama para avisar. Maruja relata y 
Gutiérrez continúa: El jueves pasado no vino ni llamó. Al llamar 
a su apartamento solo contesta el automático. La vecina, Filomena 
García, dice que no lo ha visto ni oído, tampoco ha visto a su amigo 
Javier que visita con frecuencia. El automóvil de José Pedro sin 
embargo, está en el estacionamiento. 

Gutiérrez llama por teléfono y explica algunos pormenores, —
Hay que mandar una patrulla a investigar. Los padres autorizan a 
que se entre al apartamento. La administradora del condominio 
tiene llave. Que reporten inmediatamente.— Luego se dirige a 
Pedro y Maruja —Por el momento es todo lo que podemos hacer, 
investigaremos y les dejaremos saber. Tranquilos; haremos todo lo 
posible para encontrarlo.  Que tengan buen día. 

El salón de estilismo “Tu Sueño”, se encuentra no muy lejos 
del condominio Vista Dorada; unos diez minutos a pie. Gutiérrez 
y un oficial bajan de la patrulla y luego de observar por un minuto, 
entran. —Señores, ¿Corte de pelo? ¿Barba? —les dice por saludo 
la dueña Yari Pérez. —No, gracias —responde Gutiérrez luego de 
identificarse, y continúa en voz baja

—Quisiéramos hablar con Javier Méndez, cuestión de rutina. 
Yari señala con el dedo hacia el fondo del salón donde un joven 
atlético de tez bronceada, de pelo negro largo y lacio, con un 
diamante en una oreja, trabaja con el cabello de una señora. —Mi 
amor, este rojo oscuro te va a enmarcar la cara mejor que el tinte 
anterior, te va a quedar divino, ya verás. Gutiérrez carraspea — 
¿Javier Méndez?  La respuesta tiene algo de asombro — ¿Si? 

Hay en “Tu Sueño” una sala con una cocinita, mesa y sillas, 
y allí se sientan Javier y Gutiérrez. —Mi amor, regreso en seguida 
—le dice Javier a la clienta. Gutiérrez, incómodo, interroga. Los 
homosexuales le disgustan, piensa que es contra la naturaleza, y 
peor aun, contra su religión. Al salir, Gutiérrez le susurra al oficial 

Daniel R. Altschuler Stern



34

—Éste, algo esconde. 
El arresto ocurrió pocos días más tarde. Lo buscaron a la casa 

de su madre ubicada en un barrio humilde de la pequeña ciudad. 
Revisaron con insolencia su cuarto, se llevaron algunos papeles y un 
álbum de fotografías. Entre sollozos, la madre de Javier exclama — 
¡Mi hijo es un buen muchacho, jamás lastimaría a nadie! 

Lo esposaron como si fuera un peligroso criminal y lo 
empujaron al asiento trasero de la patrulla, mientras los vecinos 
curiosos observaban. Chillaron las gomas de la patrulla. Al otro día, 
en las páginas policiales del periódico local, una corta nota informó: 
“Arrestan homosexual sospechoso de homicidio de empleado 
bancario”. La nota ofrecía pocos detalles: no se había encontrado el 
cuerpo, se sospechaban motivos pasionales o quizá robo, los padres 
de José Pedro desconsolados, clamaban por justicia. Una foto de 
Maruja llorando.

La nueva ley para acabar con la criminalidad había sido 
aprobada en la legislatura por aclamación poco tiempo atrás, “mano 
dura contra el crimen”. El presidente la había firmado en ceremonia 
especial —Se acabó con la violencia, la obscenidad, los actos que 
ofenden la moral pública —dijo solemnemente en su discurso— 
¡Dios así lo quiere en la ley del talión! 

El obispo, invitado especial, recitó del Deuteronomio —
No tendrás compasión: vida por vida, ojo por ojo, diente por 
diente, mano por mano, pie por pie. Los pocos opositores, los que 
argumentaban que la pena de muerte por fusilamiento era asesinato 
público, que la ejecución a dos semanas de la sentencia era un acto 
de barbarie, que no había espacio para apelar, fueron tildados de 
izquierdistas, de personas que no tenían carácter, de ser los mismos 
que aceptaban el asesinato del aborto, de preocuparse más por el 
victimario que por la víctima. 

La nueva ley también estipulaba períodos de tiempo cortos para 
los procesos criminales, “para ser justos con los acusados”. Si no 
había juicio y sentencia dentro del término estipulado se debía dejar 
al acusado en libertad. Todos estaban de acuerdo que era injusto 
tener a alguien por un año en prisión esperando juicio para luego 
salir absuelto. El año no se le podía devolver. El argumento de que 
la vida tampoco se le podía devolver al que fuera ajusticiado por 
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error, se descartaba aduciendo que en estos casos no había lugar 
para el error.

*****************************************************
El juicio comenzó veintiún días después del arresto y acusación, 

tal como lo estipulaba la ley. Los testigos juraron con mano sobre 
la Biblia decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. 
Los miembros del jurado, ocho hombres y dos mujeres, seguían con 
atención todos los argumentos.

Javier tenía ojeras oscuras y la de su ojo derecho se extendía 
purpúrea alrededor del ojo. Su tez había perdido el bronceado. Su 
mirada era nerviosa y evitaba mirar a los padres de José Pedro. Su 
uniforme gris claro de reo contrastaba con su pelo oscuro, rapado 
corto y sus ojos oscuros. Maruja solloza.

Aunque no se encontró nada importante en el cuarto de Javier, 
varias fotos del álbum confiscado lo mostraban en compañía de José 
Pedro, y algunas habían sido tomadas sobre un bote en el mar. Por 
la variada vestimenta y diferente entorno, no cabía duda que solían 
hacer esto con cierta regularidad. Era difícil establecer las fechas. 

En el cuarto de Javier habían encontrado una camisa con 
flores tropicales rojas sobre un fondo verde, idéntica a la que vestía 
José Pedro en una de las fotos. Javier explicó que esa camisa se le 
había olvidado a José Pedro en su bolso, al regresar de un fin de 
semana en el mar meses antes de la supuesta desaparición. El fiscal 
pregunta si puede probar que no fue el fin de semana justo antes 
de la desaparición, y Javier admite que no hay forma de probarlo. 
El fiscal indica además, mirando al jurado con gesto dramático, 
que aquí no se trata de una “supuesta desaparición”, José Pedro no 
se encuentra por ningún lado, sus padres no lo han vuelto a ver. 
Maruja solloza. 

La policía declaró que no se pudo encontrar el cuerpo. Se 
había solicitado la colaboración de una psíquica, una que había 
sido recomendada por la lectora de Tarot de José Pedro, persona de 
mucha experiencia en la materia, y que hace unos años había dado 
con el cuerpo de un niño perdido en un parque. Se había buscado 
en todos los posibles sitios “oscuros y húmedos” como lo había 
indicado la psíquica, pero hasta el momento sin éxito. El problema 
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era que el fondo del mar también es oscuro y húmedo, y era casi 
imposible encontrar un cuerpo en su vasta extensión.

Madame Fossard, la del Tarot, declaró que José Pedro la visitaba 
con frecuencia, que le preocupaba su vida amorosa, que le había 
dicho en varias ocasiones a José Pedro, un muchacho adorable, 
que su relación con Javier “iba a terminar mal”. José Pedro le había 
dicho en su última visita que había tomado la decisión de terminar 
con la relación, pero que estaba pensando cómo decírselo a Javier. 
Le había dicho que lo mejor sería poner distancia entre él y Javier, 
alejarse de todo por un tiempo, ya que sabía que éste no lo iba a 
tomar bien y que “no deseaba un desenlace trágico”.

Filomena García, la vecina, testificó que José Pedro era una 
persona callada, buen vecino. El día que a ella le trajeron un nuevo 
sofá, el le ayudó a mover sus muebles. Pero Javier le daba mala espina. 
Venía a visitar a José Pedro después del trabajo y se quedaba en el 
apartamento por unas horas. Las pocas veces que se encontraron 
en el pasillo del condominio, aunque saludó, claramente la evitó, 
“como si tuviera algo que esconder”. Del apartamento de al lado 
oía ocasionalmente algo de música y percibía aroma de incienso 
que se colaba por debajo de la puerta, pero nada inusual. Justo por 
eso recuerda que el miércoles seis le llamó la atención lo que parecía 
ser una discusión en el apartamento, aunque no podía entender las 
palabras.

El análisis de las grabaciones del contestador telefónico 
corroboraban las llamadas preocupadas de los padres, y una llamada 
el jueves siete en la noche en la cual una voz decía, — Nene, te vas 
a arrepentir. Un experto no tuvo dificultad en confirmar que se 
trataba de la voz de Javier. 

Javier no negó haber dejado el mensaje, estaba alterado y 
pensaba que José Pedro se arrepentiría de haber acabado con la 
relación, y a eso se refería. Sí, perderse en un paraje solitario en el 
mar, buscar una playa solitaria era algo que hacían con frecuencia, 
les gustaba y podían estar juntos sin que les molestaran. Nunca más 
vio a José Pedro luego de la noche de la discusión.

Un experto de la fiscalía, con la cabeza rapada, habló 
dilatadamente de los problemas de violencia relacionados con los 
homosexuales. —Son personas mal adaptadas a la sociedad —
declaró— que viven en un eterno conflicto y se han acostumbrado 
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a vivir la mentira porque saben que Dios les castigará y pueden 
en ocasiones ser muy pasionales y violentos. Declaró que la Biblia 
decía claramente en Levítico 20:13 “Si alguien se acuesta con 
varón, como se hace con mujer, ambos han cometido abominación: 
morirán sin remedio; su sangre caerá sobre ellos”. Agregó con tono 
despectivo que uno ya había muerto. Maruja solloza. 

El abogado defensor, conocedor de la Biblia, señaló que Levítico 
19:27 también decía “No rapéis en redondo vuestra cabellera, ni 
cortes los bordes de tu barba”, pero el juez le indicó que el acusado 
aquí era Javier Méndez y no el experto de la fiscalía, y que se borrara 
del record su comentario.

La única en hablar bien de Javier fue Yari Pérez, la propietaria 
de “Tu Sueño”.

—Javier es un buen trabajador, cumplidor, querido por las 
clientas que siempre piden por él —testificó con simpatía— De su 
vida privada no sé nada, es tímido y muy reservado. Recuerdo que 
hace como un año dejó de ir los viernes a la discoteca con el grupo. 
Reclamaba, cuando los compañeros le molestaban, que lo dejaran 
en paz, que había encontrado el amor de su vida, que era secreto y 
que no se atrevieran a entrometerse. 

Así también lo confirmó Ángel Luís, compañero de trabajo, 
quien además, dirigiéndose al jurado, les dijo que ser homosexual 
no tenía nada de malo, que él confesaba públicamente que lo era, 
y que ya era hora que cesara la persecución y el ostracismo que 
les llevaba a una vida al margen de la sociedad. El juez lo mandó 
callar, diciendo —Aquí no está en juicio la homosexualidad, sino 
un individuo acusado de un crimen horrendo. Murmullos entre el 
público. Maruja solloza.

Con el correr de los días, Javier lucía más nervioso y en ocasiones 
parecía estar ausente, en otro mundo. A veces rompía en un llanto 
callado. Su apariencia era cada día peor, sus semblante cada vez 
más oscuro, su cara cada día más pálida, lo que sugería no muy 
buenas noches en prisión.  Sus respuestas a interrogatorios eran 
cada vez más confusas. Decía no recordar cuándo había conocido 
a José Pedro, no precisaba cuantas veces por semana se veían, y 
no recordaba hacía dónde se dirigieron el último fin de semana 
en bote, el “fatídico fin de semana” como lo describía el fiscal. La 
psicóloga asignada por la corte testificó que Javier sufría de amnesia 
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traumática y que al igual que en los casos de abuso sexual, el sujeto 
no quiere recordar lo ocurrido. Ante la contundente agresividad del 
fiscal, y el buen trabajo de la psicóloga para ayudarle a recobrar la 
memoria reprimida, y para asombro de muchos, llegó el momento 
culminante del proceso, cuando confesó entre sollozos haber 
abandonado a José Pedro en medio del mar. Maruja se desmaya. 
Pedro Díaz, con su voz de fumador grita — ¡No mereces menos 
que la muerte! No había alternativa ante la confesión. Homicidio 
premeditado, primer grado. Culpable. Pena de muerte como lo 
estipula la nueva ley. A nadie le dio pena. ¡Que Dios nos bendiga!

Frente al cuartel, una vigilia silenciosa se formó bajo la luz de la 
luna menguante con velas y pancartas, “Basta ya con la depravación” 
y “Temed al Señor” decían. A las doce de la noche a la voz de 
¡fuego!, los disparos se entreveraron con el sonar de las campanas 
de una iglesia cercana. Luego se escuchó un disparo solitario, tal 
como lo estipulaba la ley. Se había hecho justicia. La muchedumbre 
congregada sintió una brisa helada, aunque la noche era cálida. 
Se fueron en silencio y de prisa para olvidar cuanto antes porque 
sabían que estaba mal, sabían que Dios les ordenaba: “no matarás”. 
Pero hacía tiempo que abrumados por la constante propaganda 
oficial y el miedo, se habían resignado. Ya a la semana había cosas 
mucho más importantes para considerar: una muy comentada 
cartelera boxística y un importante concurso de belleza. También, 
la telenovela del momento estaba en sus días “culminantes” y los 
apasionantes amoríos en el mundo real del galán ficticio de la 
novela eran tema de primera plana. Al cabo de un mes parecía haber 
pasado un año y pocos recordaban al ajusticiado.

*****************************************************
El hombre entró al cuartel del barrio Naranjos. Tenía la cabeza 

rapada. Sus ojos saltones y cansados en su cara pálida, encontraron 
a los de Gutiérrez que lo miraba desde su escritorio de madera en la 
esquina, bajo la foto del presidente. —¿En qué puedo servirle? — 
preguntó. El hombre, vestido con un pantalón y camisa blancos, 
cinturón de cuero marrón, y sandalias también de cuero, se sentó en 
una de las sillas de madera, respiró hondo y dijo murmurando —
No se a quien más acudir, he regresado de un retiro espiritual y me 
encuentro en una situación embarazosa. Le ruego que mantenga lo 
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que le diré en estricta confidencia. —Si, claro —respondió Gutiérrez 
pensando en que ya casi era hora del almuerzo y se recostó en su 
silla. —Estoy buscando a un amigo pero no aparece —continuó 
el hombre— He buscado por varios días y no lo he encontrado ni 
en su trabajo ni en su casa, la cual parece abandonada. Por razones 
personales, como le explicaré, no deseo que me reconozcan y ya 
no puedo hacer más indagaciones. Ni me he comunicado con mis 
padres ya que necesito tiempo para ver como justifico un acto que 
seguramente les ha causado angustia. Gutiérrez, algo contrariado 
porque ya tenía hambre y esto parecía que iba a tomar un rato, sacó 
de entre sus papeles del escritorio desordenado su libreta de hojas 
amarillas, y encontró su bolígrafo.  

— ¿Su nombre? —preguntó con tono aburrido. —José Pedro 
Díaz —respondió el hombre.
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¿Historia Sin Colores?
Fernando Picó 
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En París este verano encontré que el medievalista francés Michel 
Pastoreau había publicado una historia del color negro. El libro 
propone que en el medievo el negro era un color que representaba 
prestigio y autoridad, el de la toga de los profesores y magistrados. 
Sólo en siglos subsiguientes fue símbolo de duelo y pesar. Pastoreau 
observa agudamente que el negro se ha vuelto el color favorito de la 
vestimenta de los jóvenes actuales. Los colores tienen sus historias y 
no hay razón para que los investigadores las ignoren o las declaren 
cerradas.

En Puerto Rico los colores no solo siguen los vaivenes de la 
moda, sino también de la política. Azul, rojo y verde tienen sus 
historias y sus leyendas. En el medievo el azul era el color de la fe, 
el rojo el de la caridad, y el verde el de la esperanza. No son los 
significados medievales los que nos apasionan, sino sus reclamos 
partidistas de hoy,

Recientemente, a raíz de una mesa redonda convocada por 
un diario de la capital, sobre la invasión norteamericana de 1898, 
alguien recomendó que se hiciese una historia sin colores, en la cual 
la verdad y no los alegatos partidistas, estuviese representada.  La 
premisa era que una historia que promueve intereses partidistas, 
una historia monocromática, es inaceptable. Bien ¿pero es que una 
historia sin colores es posible? Usualmente la gente que la reclama 
lo hace porque su color no está representado en lo que acaba de leer.

Entonces hay que pensar en una historia policromática, en que 
todas las interpretaciones están consideradas, aunque obviamente 
no todas son compatibles y no todas estén igualmente abiertas 
a la corroboración. Esto es difícil y no siempre cumple con las 
expectativas que suscita el deseo de hacerlo. Pero el hecho de que 
no se excluye de salida ninguna representación abre la posibilidad 
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de que la mayoría de los lectores la encuentre aceptable. Según 
pasa el tiempo unas interpretaciones se solidifican, otras pierden 
consistencia. La popularidad de una interpretación no es garantía 
de una larga vida, porque su propia celebridad la expone a las 
constantes reconsideraciones y revisiones que su importancia exige.

Veamos un ejemplo. ¿Opusieron resistencia los puertorriqueños 
a la invasión norteamericana en 1898? Si tomamos como punto de 
partida las resistencias en Puerto Rico en el siglo 19, especialmente 
desde el grito de Lares en 1868, no podemos ocultar la amplitud y 
la profundidad de las resistencias al régimen español en las décadas 
que precedieron a la invasión norteamericana. Pero el hecho de 
que los actos de resistencia a las autoridades hayan sido frecuentes, 
no excluye el hecho de que algunos sectores de la sociedad, y no 
necesariamente los más conservadores, hayan manifestado repetidas 
veces su adhesión al régimen español, y que otros sectores hayan 
buscado modificaciones sustanciales al régimen que no conllevaban 
la total separación de la isla. Algunos patrones de resistencia al 
gobierno no necesariamente buscaban una modificación política; 
en realidad algunos de estos actos eran pre-políticos, como los 
llamaría Eric Hobsbawm. El apoyo a las manifestaciones políticas 
y las tendencias tampoco era estable, sino mudaba con las distintas 
eventualidades, como la crisis económica de 1885-86 y la crisis 
social y política de 1895. En otras palabras, en los 1890 la sociedad 
puertorriqueña estaba fragmentada en sus actitudes políticas, pero 
el balance entre las corrientes políticas no era estable.

Cuando estalló la Guerra Hispanoamericana, la opinión 
pública en la prensa y en las distintas manifestaciones y proclamas 
de los grupos cívicos pareció solidificarse alrededor del apoyo al 
régimen español en Puerto Rico. La situación, sin embargo, 
cambiaba continuamente. El bombardeo de la ciudad de San Juan 
y sus fortificaciones en mayo pareció alentar las manifestaciones de 
lealtad, pero también reveló la debilidad de las defensas históricas. 
Contra la nueva artillería los viejos muros no bastaban. Fue por el 
bombardeo que Santiago Iglesias pudo escapar de su prisión, a la 
cual se hallaba reducido por sus actividades de organización obrera.

La incertidumbre causada por la guerra redujo grandemente 
el crédito que extendían los comerciantes, tradicionalmente la 
fuente de financiamiento para los agricultores. En consecuencia, 
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miles de trabajadores, especialmente los de la zona cafetalera, se 
encontraron sin trabajo. En el centro de la isla empezaron a recurrir 
las partidas de grupos armados de personas que atacaban haciendas 
o las recuas de mulas cargadas que traían abastos de la costa a las 
tiendas rurales. El gobierno autonómico, deseando generar trabajos 
en las obras públicas para mitigar el desempleo, encontró que no 
podía obtener empréstitos de las casas comerciales. El comercio 
no confiaba en la estabilidad del nuevo gobierno. Por otro lado las 
administraciones municipales exhortaban a la ciudadanía a generar 
actividad económica.  Hubo muchas nobles palabras y escasos 
recursos adicionales para los proyectos municipales dirigidos a 
crear empleos. En estas circunstancias crecieron las manifestaciones 
contra el gobierno tanto en los centros urbanos como en el campo.

Cuando el general Nelson Miles comandante en jefe del ejército 
norteamericano, deliberó por donde invadir Puerto Rico, determinó 
que Guánica ofrecía la mayor posibilidad de éxito. No solo era 
un excelente fondeadero, escasamente defendido, sino también 
quedaba cerca de Ponce, el municipio de mayor población, y de 
Yauco, reputado como centro separatista. Porque Miles no había 
podido extraer de Cuba los regimientos regulares, contagiados con 
la fiebre amarilla, y porque deseaba complacer a los congresistas 
republicanos de la mayoría, que reclamaban la participación de los 
voluntarios de sus estados en las glorias de la guerra, Miles trajo 
consigo tropas bisoñas, con escaso entrenamiento militar. Guánica 
ofrecía la ventaja de una dilación en el encuentro con las tropas 
profesionales españolas, concentradas en el norte. Guánica, sin 
embargo, no era necesariamente un sitio inesperado de la invasión, 
La víspera misma del evento el New York Times la señalaba como 
el sitio probable de la invasión. Pero en Guánica el 25 de julio sólo 
había un destacamento de 12 guardias civiles sin las armas adecuadas 
para enfrentar la artillería y las armas de rápida repetición (Gatling 
guns) de los invasores. Sólo posteriormente se suscitó el mito de 
Águila Blanca (José Maldonado) oponiéndose al ejército invasor. 
Pero, como se ha demostrado anteriormente, Águila Blanca estaba 
en Nueva York en el momento de la invasión, y cuando llegó a 
Puerto Rico fue para organizar una partida contra los hacendados 
españoles de la zona sur.
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La guerra en Puerto Rico solo duró hasta el 12 de agosto. El 
armisticio concertado en París puso fin a las hostilidades entre los 
ejércitos, pero en los campos las partidas llamadas sediciosas o de 
tiznados proliferaron y atacaron con preferencia las haciendas y 
casas de comercio de los españoles. Cuando los norteamericanos 
empezaron a ocupar las sedes municipales, según lo pautado, su 
primera misión fue proteger a los españoles contra las partidas. Así 
irónicamente la guerra para liberar a los puertorriqueños de los 
españoles tuvo como desenlace la protección norteamericana de los 
españoles en Puerto Rico.

¿Es esta una historia con todos los colores? Estoy seguro 
que cada cual hubiese preferido más énfasis en su propia visión. 
Obviamente hay muchos detalles que añadir, como la proyectada 
marcha del general Brooke desde Guayama hasta Cayey, para obviar 
el Asomante. Pero si guardamos la complejidad de los eventos del 
1898 no tenemos que recurrir a inventos ni ficciones.

¿Qué es lo que hace monocromática la historia? Muchas veces 
solo basta añadir adjetivos tendenciosos a los sustantivos para sesgar 
la lectura. ¿Qué ayuda a hacerla policromática? El abstenerse de 
moralizar, que es siempre la tentación del narrador.  
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La educación general en la universidad 
del siglo XXI: Autonomía y Ciudadanía 

Waldemiro Vélez Cardona, PhD 

Facultad de Estudios Generales
Universidad de Puerto Rico, Río Piedras

A reconstituted notion of autonomy might do 
more to underpin education which foregrounds ideas of 
citizenship and co-operation than all the current ideology 
of the market, despite its origins in notions of public space 
(the agora) and exchange. That is a striking irony. If it is 
not the product of one more confusion inflicted on us, it 
is certainly one that we shall have to go on helping each 
other to sort. 

(Richard Smith, 1997)

Introducción

Los temas de autonomía y ciudadanía han sido importantes 
para el pensamiento social durante todo el siglo XX y lo que va del 
XXI. Sin embargo, la intensidad y profundidad de los debates han 
tenido sus alzas y bajas dependiendo de la coyuntura histórica en la 
que se ubican. En los momentos de mayor apertura democrática (ya 
fuera aparente o real), como los que experimentamos en el periodo 
de entre guerras (1919-1939), dichos conceptos se relacionaron con 
la ampliación de la participación, desde una perspectiva colectiva. 
Por otro lado, en la segunda posguerra tuvieron un matiz mucho 
más individualista y excluyente.

RESUMEN: Además de resumir los retos de la educación general para el siglo XXI, 
este trabajo propone otra forma de ver la educación general. Para eso entiendo 
que hace falta adelantar tres propósitos: primero, y tal vez el más importante, 
una nueva conceptuación de lo que entendemos por educación general.  En 
segundo lugar, plantear nociones de autonomía coherentes con esa visión, y, 
en tercer lugar, reflexionar sobre el tipo de ciudadanía que se promueve por 
medio de la nueva educación general. PALABRAS CLAVES: educación general, 
autonomía y ciudadanía
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Tanto en las coyunturas de ampliación de los espacios 
democráticos como en las de su reducción significativa (como en 
la época del MacCartismo o del Patriot Act, por ejemplo), se ha 
enfatizado el importante papel que desempeña la educación para 
promover el tipo de autonomía y ciudadanía que se entiende mejor 
sirven al país en ese momento. Al nivel universitario esa función 
con frecuencia ha sido delegada a la educación general. De hecho, 
muchos autores la han definido como “educación para la ciudadanía 
democrática”1. Estando siempre en tensión lo que debemos entender 
por ciudadanía y por democracia. 

En las pasadas décadas muchos de los detractores de la 
educación general la han identificado, excesivamente a mi juicio, 
con el conservadurismo y el estatus quo, por entender que ha sido 
un mecanismo privilegiado para promover la exclusión (con las 
nociones de ciudadanía que proponía) y el individualismo (por la 
concepción de la autonomía que asumía). Además, también fue 
víctima de unos malos defensores, los que pretendieron rescatarla 
por medio de una vuelta al canon occidental y a la creencia de que 
“todo tiempo pasado fue mejor”. 

En ese contexto, la educación general (al menos una de sus 
modalidades) quedó presa en las “guerras culturales” de las últimas 
décadas del siglo XX, y recibió heridas que parecían haberla puesto 
en tal estado de agonía que muchos pensaron que no era posible 
resucitarla. El problema es que no se presentaron propuestas 
adecuadas sobre qué otro componente curricular debía cumplir 
la función que se le había asignado a la educación general como 
correctivo de la estrechez disciplinaria y como promotor de 
ciudadanía y autonomía. Esa situación nos ubicó, por varias décadas, 
en una especie de vacío o limbo. No queríamos a la educación 
general como era, ni teníamos nada mejor para sustituirla. Es en 
esta disyuntiva en la que se ubica la presente reflexión.

Mi propósito aquí es proponer otra forma de ver la educación 
general. Para eso entiendo que hace falta adelantar tres propósitos: 
primero, y tal vez lo más importante, proponer una nueva 

1 Ver, por ejemplo, Bell, D., 1968; Bol, P. K., 2004; Kanter, S. L., London, H. B. 
& Gamson, Z. F. 1991; Maldonado Rivera, M. 1983; Miller, G. E., 1988;  Vélez 
Cardona, W., 2008 
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conceptuación de lo que entendemos por educación general2.  En 
segundo lugar, plantear nociones de autonomía coherentes con esa 
visión, y, en tercer lugar, reflexionar sobre el tipo de ciudadanía que se  
promueve por medio de la nueva educación general.  Aquí vamos 
con el primero.

Nueva conceptuación de la educación general

Para mí, la educación general universitaria es el componente del 
currículo que enfatiza tanto en la importancia de las disciplinas como 
en su insuficiencia y limitaciones para producir conocimientos. 
Además, —y tal vez sobre todo— promueve activa y deliberadamente 
las conexiones entre las diversas áreas del saber, propiciando la 
reconstrucción de su tejido (complexus), así como el entendimiento 
de las razones históricas de su parcelación (disciplinarización) y los 
efectos que esto ha tenido y tiene en los procesos de aprendizaje 
y producción cultural. De ahí que se propone propiciar la re-
vinculación holística de los saberes, reconociendo la complejidad de 
nuestra existencia y la unidad intrínseca de todos los elementos que 
la configuran y posibilitan (biológicos, químicos, socioculturales, 
medioambientales, físicos, emocionales, espirituales, etc., etc.). Por 
eso, debe incorporar la transdisciplinariedad como la estrategia 
más adecuada para producir aprendizajes, conocimientos, cultura, 
acciones y maneras de vivir y ser que provoquen el mayor bienestar 
individual y sobre todo colectivo. 

La educación general se caracteriza por propiciar el surgimiento 
de un nuevo tipo de inteligencia, fundada en un equilibrio entre la 
inteligencia analítica, los sentimientos y el cuerpo; reconciliando la 
efectividad y la afectividad (Nicolescu, 1998, p. 4), y auspiciando 
siempre el más pleno desarrollo de las capacidades humanas.  En 
fin, la educación general:

• comprende al ser humano en su unidad integrada (consigo  
 mismo, con otros seres humanos y con su entorno).

2 Evito utilizar el término definición, por entender que éste se identifica excesivamente 
con unos límites que deslindan o hasta cierran un concepto que en gran medida debe 
permanecer abierto. Eso no impide que proponga unas coordenadas que nos ayuden a 
ubicarlo en un terreno y no en otro.

Waldemiro Vélez Cardona
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• comprende al conocimiento en su unidad epistémica, 
• comprende a la realidad en su complejidad y unidad 
 indisoluble,
• y articula esa triple comprensión por medio de la 
 transdisciplinariedad.
En síntesis, la educación general se caracteriza por propiciar 

la conexión e integración de saberes provenientes de los diversos 
campos del conocimiento (ciencias sociales, ciencias naturales 
y humanidades) y de incorporar integralmente las experiencias 
y vivencias de la cotidianidad en los proceso de aprendizaje. De 
esa manera se integran los saberes científicos con la intuición, la 
sensibilidad y toda forma de producir conocimientos y sabiduría 
productos de la herencia, particularmente aquellos que han sido 
olvidados o escondidos (los saberes indoamericanos, orientales, 
africanos, etc.) de los que también nos sentimos muy orgullosos. 
La educación general reconoce la porosidad y vinculación de 
los saberes, así como la insuficiencia y limitación que representa 
la manera en que han sido organizados en las universidades 
(disciplinas, departamentos, facultades, carreras, etc.). De ahí que su 
principal aportación a la formación integral de los y las estudiantes 
proviene de su énfasis en develar los fundamentos epistemológicos, 
económicos, políticos, en fin, culturales en sentido amplio, de todas 
las maneras de producir y organizar el conocimiento, tanto a través 
de la historia como en la actualidad; y la indisoluble vinculación 
de estos procesos con nuestra realidad y con las formas en que la 
representamos, construimos y reconstruimos, pero sobre todo 
experimentamos, disfrutamos, sufrimos y vivimos.

Además, entiendo que de alguna manera la educación general 
ha sido y es la principal responsable de promover la conciencia 
ciudadana. Pero ahora me refiero no a una ciudadanía excluyente 
y con pretensiones homogeneizadoras, sino a una ciudadanía 
intercultural y compleja (Tubino 2003). Es decir, a unas nociones 
y prácticas ciudadanas que sean sensibles a nuestras diferencias 
étnicas, raciales, idiomáticas, de género, religión, preferencias 
sexuales, posturas políticas y quehacer cultural, entre otras.  En 
ese contexto, la educación general promueve el desarrollo de la 
tolerancia, la empatía, la solidaridad y la afectividad; a la vez que 
ayuda a desarrollar competencias cognitivas e intelectuales de alto 
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nivel. La educación general es la que nos ayuda, a los profesores, 
estudiantes y otros funcionarios universitarios, a ubicarnos como 
actores sociales en todo el teatro de la vida.  Esto, en tensión y lucha 
abierta o encubierta, con un aparato publicitario que continuamente 
nos induce a ser espectadores de los otros y de nosotros. (Freedman 
2009).

Hacia la ampliación de la ciudadanía

Una de las funciones principales de la Universidad es la 
capacitación de personas que además de adelantar sus conocimientos, 
sean ciudadanos comprometidos con el bienestar general de la 
población, tanto nacional como mundial. En la Universidad deben 
debatirse todos estos extremos, por medio de la discusión pública, 
abierta y accesible a todos y todas. Debemos reconocer que a través 
de los años y en diferentes países se ha promovido la conciencia 
y participación ciudadana por diferentes medios. Además, se 
han propuesto distintas nociones de lo que es la ciudadanía. Las 
nociones de ciudadanía que tengamos van de la mano de nuestra 
concepción de la democracia que deseamos desarrollar.  

En los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial en los 
Estados Unidos, por ejemplo, se promovió una ciudadanía, tal 
vez más abierta y democrática que en los años de post-guerra.  En 
ambos casos se utilizó a la educación general, componente medular 
de los currículos universitarios, para promover el tipo de ciudadanía 
que deseaban el Estado y los sectores dominantes que lo controlan.  
Esto condujo a que muchas personas identificaran a la educación 
general con el conservadurismo y la represión que caracterizó a 
los años de la llamada Guerra Fría y el Macartismo.  De ahí que 
este componente curricular fuera tan fuertemente atacado en las 
“Guerras Culturales” de los años ochenta y noventa, y por la crítica 
a las “Grandes Narrativas” (especie de metafísica) y a los paradigmas 
intelectuales heredados de la modernidad. 

Hoy estamos cada vez más conscientes de que la educación 
general necesita promover explícitamente el desarrollo de una 
ciudadanía compleja e intercultural.  Es a partir de ella que los 
estudiantes-ciudadanos podrán desarrollar más adecuadamente su 

Waldemiro Vélez Cardona
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capacidad para relacionarse y convivir con otros(as) mediante el 
compromiso con el bienestar general.

Siempre debemos tener presentes que la posibilidad del ejercicio 
pleno de la ciudadanía tiene varios prerrequisitos multidimensionales 
que están profundamente interconectados. De ahí la importancia 
de la educación general, tanto para el entendimiento de estos 
nexos, como para propiciar acciones ciudadanas que aumenten 
las posibilidades del ejercicio de una ciudadanía compleja y plural 
para la ampliación de los espacios democráticos. Uno de los asuntos 
más importantes en el diseño de políticas públicas que posibiliten 
el discurso de la democracia es construir sistemas políticos que 
incluyan dentro de los derechos ciudadanos (libertad, igualdad, 
equidad) el reconocimiento de la diversidad cultural.  O dicho de 
otro modo, que propicien el desarrollo de una ciudadanía compleja.  
Esta última sostiene que, tanto el derecho a la pertenencia como el 
derecho a la diferencia son principios básicos, no derechos especiales.  

Por lo tanto, el consenso entre pueblos debería incluir el 
compromiso en torno a estos dos tipos de derechos.  Asimismo, este 
consenso, solo podría ser el resultado de acuerdos interculturales. 
Ello supone construir instancias de diálogo intercultural.  Es 
decir, aceptar que las diferentes culturas están interrelacionadas y 
pueden elaborar proyectos conjuntos, asumiendo positivamente la 
diversidad (Fuller, 2004., p.1).  

Además, debemos considerar que la pobreza, por ejemplo, 
representa una exclusión de la ciudadanía.  Dicha exclusión no se 
soluciona con el otorgamiento de derechos especiales.  Las leyes 
no traen como consecuencia inmediata el ejercicio de los derechos.  
Generan espacios de lucha y, por lo tanto, deben ser adecuadamente 
aprovechados.  Resulta evidente que la pobreza crónica, resultante 
del injusto sistema de distribución de bienes que hoy padecemos, es 
un fenómeno económico y cultural al mismo tiempo.  Cuando los 
pobres adquieren cultura política, cuando empiezan a concebirse, 
no como consumidores pasivos de bienes y mensajes,  sino como 
ciudadanos activos despojados injustamente de sus derechos 
básicos, entonces se abren las épocas de cambio, los tiempos de 
radicalización de la democracia (Mouffe, 1992), y de la más plena  
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descolonización3.  Para ello es muy importante generar culturas 
ciudadanas de participación política enraizadas en los mundos 
vitales y en las culturas propias de la gente. (Tubino, 2005, p.90).  
La educación general debe ayudar a los estudiantes-ciudadanos a 
generar valoraciones, hábitos colectivos, estilos de argumentación 
racional y saberes prácticos, sin los cuales los espacios públicos de 
deliberación democrática no son debidamente aprovechados. 

La nueva concepción de la educación general que propongo 
denuncia el etnocentrismo que aqueja la noción de ciudadanía 
moderna porque está basada en una concepción de ser humano 
que identifica al hombre occidental con lo universal, la razón y el 
saber; y coloca a las otras culturas en el lugar del otro, Por eso, 
en gran medida esta critica erosiona la legitimidad de la noción 
de derechos humanos como se conciben en el occidente. (Fuller, 
2004, p. 4) Frente a la concepción liberal clásica de la ciudadanía 
indiferenciada, debemos entender que entre ciudadanía y diversidad 
no hay ruptura, que el ejercicio de la ciudadanía no involucra la 
renuncia a la pertenencia comunitaria y que, en este sentido, los 
derechos comunitarios no introducen necesariamente limitaciones 
injustificadas al ejercicio de los derechos individuales. “Decir que la 
diferencia es inherente a la ciudadanía, o que la ciudadanía es por 
esencia diferenciada, es decir que entre los derechos individuales y 
los derechos colectivos no hay exclusión.  Muy por el contrario, son 
derechos interconectados y complementarios”. (Tubino, 2008, p. 
175-176). 

Me parece que en estos momentos se hace imprescindible 
que en la universidad se investigue cómo se construyeron las 
identificaciones nacionales, locales y globales, los modos en que se 
plantean las “fronteras” entre “nosotros” y los “otros”, los sentidos de 
pertenencia, de historia, de comunidad y sus fronteras; y sobre todo, 
registrar las luchas de los subordinados por producir su propia versión 
de sí mismos. (Fuller, 2004, p.3). Como estos son fenómenos cada 
vez más complejos y eminentemente transdisciplinarios, es crucial 

3  Entiendo por descolonización aquí, siguiendo a Lao-Montes (2010, pp. 278-279), 
como “un proceso de democratización y socialización de las relaciones de poder en 
todas sus dimensiones (políticas, culturales) y en todos los ámbitos de lo social desde la 
subjetividad y lo íntimo hasta las estructuras del conocimiento, las formas de Estado, 
y la economía mundial”.  
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que la nueva educación general tenga un espacio determinante en 
los currículos universitarios del siglo XXI, para dar cuenta, lo mejor 
posible, de ellos.

La universidad, en gran medida por medio de la nueva educación 
general, debe convertirse en un laboratorio de participación 
ciudadana, en un lugar en el que sea cotidiano el aprendizaje de 
los hábitos definitorios de esa idea de tomar parte en la vida de 
la comunidad.  El construir espacios dialógicos y democráticos 
en las aulas ha sido una característica definitoria de la educación 
general desde hace mucho tiempo. Somos conscientes de que es 
necesario que en los salones de clase los estudiantes convivan (y 
no sólo estén), compartan (y no sólo recelen), cooperen (y no 
sólo compitan), disientan (y no sólo consientan), discrepen (y no 
sólo callen), discutan (y no sólo escuchen), confronten (y no sólo 
comparen), negocien (y no sólo acepten), consensúen (y no sólo 
impongan), para que así aprendan a decidir juntos (y no sólo a 
asumir individualmente las decisiones tomadas  por otros). (Martín 
Gordillo, 2006, p.81).  

Si logramos que las diferencias (de todo tipo) puedan expresarse 
sin que se diluyan ni impliquen aislamiento u oposición, estaríamos 
desarrollando nuevas formas de construir las identidades que no se 
fundan en lo que diferencia a un grupo de otro, sino también en 
la hibridación, la pertenencia simultánea a mundos diversos como 
puntos de encuentro de las relaciones interculturales. (Fuller, 2004, 
p.4). La nueva educación general debe estar comprometida en todo 
momento con democratizar los espacios públicos, descolonizándolos 
de las leyes del mercado, haciéndolos inclusivos de la diversidad 
cultural.  Es decir, debe alejarse de las concepciones de ciudadanía 
excluyentes y homogeneizadoras, abriendo el camino para una 
ciudadanía verdaderamente democrática y descolonizadora. 

¿La Autonomía en la nueva educación general?

Al referirme en este escrito a la autonomía, la ubico en dos 
ámbitos interrelacionados: la autonomía institucional y la 
autonomía personal. La educación general que propongo debe 
incidir positivamente en el fortalecimiento y ampliación de ambas. 
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Entiendo a la autonomía como un proceso siempre inacabado y 
lleno de tensiones y amenazas; más que como algo establecido 
o por establecerse que determina el comportamiento, ya sea 
institucional o personal. Además, entiendo que su ampliación es 
una responsabilidad compartida de una multiplicidad de actores, 
en los que se destacan los miembros de la comunidad universitaria, 
los egresados, legisladores y otros funcionarios en puestos electivos, 
así como de la ciudadanía en general. De ahí que las posibilidades 
de mayor autonomía están estrechamente relacionadas con una 
educación ciudadana profundamente democrática. Así como el 
ejercicio de la ciudadanía se relaciona significativamente con una 
educación que fortalezca la autonomía. He aquí la importancia 
trascendental que viene a tener la nueva educación general.

El término autonomía evoca nociones como soberanía, 
emancipación, autorregulación y autogobierno. Autonomía, viene 
de dos palabras del griego: autos, de uno mismo y, nomos, norma o 
ley. Se opone al de heteronomía, que supone una actuación basada 
en criterios y normas impuestos por otros, que son externos o 
ajenos. (Narro Robles, et. al, 2009, p.66).   La “autonomía” indica 
la capacidad de las personas, las instituciones o los Estados de 
darse a sí mismos su propia ley y gobernarse por ella, de ordenar su 
propio mundo y de configurar, en suma, su forma acostumbrada de 
ser, pues autos, ciertamente quiere decir, “sí mismo” y actuar por sí 
mismo como “autor”, en este caso de su propio nomos. 

La autonomía es la capacidad que tiene una persona o 
entidad de establecer, por sí misma, las normas generales para su 
funcionamiento. Es decir, para organizarse y determinar cuáles son 
las mejores maneras de cumplir cabalmente con su misión, siempre 
dentro de unos parámetros establecidos, generalmente por ley. 
Ni la autonomía otorga el derecho de violar las leyes ni las leyes 
deben violentar la autonomía. Ese es el fino balance que existe entre 
la autonomía y los márgenes y límites dentro de los que ésta se 
desenvuelve. 
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Autonomía de la universidad

“La autonomía, tan codiciosamente buscada en 
el liceo, se revela ahora en la universidad como una 
pretenciosa auto-educación académica cultural adornada 
con el más resplandeciente plumaje” 

(Nietzsche, 1872)

Para aquellas instituciones dedicadas a la producción de 
conocimientos como es la universidad, la autonomía cobra una 
especial significación. El pensamiento creativo precisa de unas 
condiciones particulares para desarrollarse a su máximo potencial. 
El sosiego, la calma y la seguridad de que tanto el proceso reflexivo 
que se lleva a cabo, como la divulgación de sus resultados, estarán 
exentos de coerción, sanciones o violencia; son requisitos mínimos. 
La oportunidad de compartir y discutir los resultados obtenidos, 
de manera respetuosa, abierta y constructiva; también son 
elementos indispensables para poder potenciar la producción de 
conocimientos. 

La autonomía universitaria implica ciertamente la autenticidad, 
o sea la fidelidad a la propia misión académica. La autonomía, 
inherente al quehacer académico, no significa una introversión y 
un repliegue de la universidad sobre sí misma que la incomunique 
del resto de la sociedad y la convierta en una “torre de marfil”, sino 
al contrario: la autonomía académica implica de manera esencial la 
comunicación del saber y de la cultura. Y es en el desempeño de esa 
misión académica como la universidad interactúa con la sociedad, 
y es en ella donde procesa con sus propios criterios internos las 
demandas y requerimientos que la sociedad le hace.

El nuevo concepto de autonomía universitaria se afirma con la 
Universidad científica, tal como la fundó Wilhem von Humboldt en 
Berlin (1818). La Universidad se concibe como una comunidad de 
investigadores-estudiantes que tiene por tarea buscar la verdad. Y su 
derecho a la búsqueda de la verdad no puede tener cortapisas. Debe 
haber completa libertad para abrir caminos del saber y debe haber 
garantías para hacer ciencia. A partir de allí se habla de autonomía 
en las universidades. Es la defensa de la independencia intelectual 
de la universidad, frente a poderes extraños que pudieran coartar e 
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impedir su creatividad científica (Neira Fernández 2008).  Siendo 
la autonomía, como “el aire que se respira para las universidades 
de América Latina y el Caribe, su atmósfera y su medio ambiente 
consustancial, porque es el componente más original de su 
existencia, de su devenir y de su identidad histórica”. (Didriksson 
2006).

Ahora bien, debe quedar claro que en la medida en que 
continuamente las pautas de comportamiento y organización 
vienen de afuera de la universidad, de los cuerpos legislativos, por 
ejemplo, la autonomía se va reduciendo, con el peligro de perderse 
o al menos volverse insignificante. Dando paso a lo que Max 
Weber (1947/1921) designó como heteronomía. Según Weber, 
una institución puede considerarse heterónoma cuando su misión, 
agenda y resultados son definidos en su mayor proporción por 
imposiciones y controles externos, que por sus organismos internos 
de gobierno.  En tanto que la autonomía implica autogobierno, 
y hace referencia a la cualidad o estado de ser independiente, 
libre y auto-directivo, la heteronomía, en contraste, implica una 
subordinación a la ley o al dominio de otro.

Es necesario destacar que la autonomía, por todo lo antes 
mencionado, no debe reducirse a esquemas binarios de si existe o 
no existe. Más bien es un proceso en continua tensión, sobre todo 
cuando los poderes llamados a obrar, y en ocasiones a abstenerse 
de obrar, para robustecerla, pierden de perspectiva su importancia 
y tratan de reducirla al mínimo posible. Es necesario reconocer 
que para que la autonomía pueda ampliarse y robustecerse, los 
poderes públicos que tienen la autoridad en ley para intervenir 
(ejecutivo, legislativo y judicial), deben abstenerse de hacerlo, 
permitiendo que sea la propia universidad la que, a su manera muy 
particular, determine los cambios que necesita, solicitando ayuda, 
de considerarlo necesario, a otras entidades. Salta claramente a 
la vista que las maneras de organizar y gestar el proceso creativo 
deben delegarse a aquellos que mejor conocen sus dinámicas y 
particularidades. En el caso de una universidad, resulta de extrema 
importancia que sea la propia comunidad académica la que establezca 
las pautas y normas necesarias para potenciar continuamente la 
labor creativa y la producción de conocimientos. En otras palabras, 
es esencial que la universidad goce de la más plena autonomía. 
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Lo anterior ha sido ampliamente reconocido a través de 
la historia de la universidad como institución. En el siglo XX 
entidades como la Organización para la Cooperación Económica 
y el Desarrollo (OECD por sus siglas en inglés) han entendido que 
el conocimiento es el principal promotor del desarrollo económico, 
por lo que todos los países deben asegurarse de que existen las 
condiciones más propicias para el continuado incremento de éste.  
Según dicha organización (OECD, 1990, pp. 66-67), la mejor 
investigación básica y la mejor enseñanza son llevadas a cabo por 
académicos que hacen su trabajo relajados, inmersos en él y sin que se 
sientan amenazados por entes externos que pretendan regular y alterar 
las normas y reglas por las que se rige el trabajo intelectual. Es decir, 
se hace esencial que los docentes tengan las mejores condiciones de 
trabajo, destacándose entre ellas el fortalecimiento o robustecimiento 
(en palabras de la Declaración de Propósitos de la Ley de la UPR), de 
la autonomía universitaria.

El entendimiento de lo anterior ha conducido a que los gobiernos 
de cientos de países en todo el mundo, incluyendo a sus cuerpos 
legislativos, hayan entendido la importancia de delegar en las propias 
comunidades universitarias el establecimiento y revisión de los 
parámetros, normas y reglas de funcionamiento interno. Esto no debe 
entenderse como la ausencia de jurisdicción o de facultad en ley para 
establecer o alterar los estatutos jurídicos de las universidades públicas. 
Las prerrogativas legales no están en discusión. Ahora bien, de lo que 
se trata es de que, dado el reconocimiento de la importancia de la 
autonomía para que la universidad pueda cumplir cabalmente con la 
función que la sociedad le ha encomendado (enseñanza, investigación 
y servicios a la comunidad), la mejor aportación que pueden hacer los 
gobiernos es inhibirse de intervenir en el funcionamiento interno de 
la universidad. Así parecía haberlo entendido el gobierno de Puerto 
Rico cuando en la Declaración de Propósitos de la Ley que sirve de 
marco jurídico para su funcionamiento, establece claramente: 

Esta ley tiene el propósito de reorganizar la Universidad de Puerto 
Rico, reafirmar y robustecer su autonomía y facilitar su continuo 
crecimiento. La Universidad de Puerto Rico continuará siendo una 
corporación pública. (Ley 1 del 20 de enero de 1966, según enmendada, 
pág. 1. Énfasis añadido)

A partir de entonces el mayor consenso que ha existido 
entre académicos, políticos y la ciudadanía en general, es que el 
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conocimiento es y será el factor más importante en la economía y 
en todos los ámbitos y manifestaciones de la vida de las personas. 
De ese entendido han surgido las descripciones de nuestra era como 
economía del conocimiento y sociedad del conocimiento. Dada la 
creciente e indudable importancia de éste, lo que nos corresponde 
hacer es asegurar las condiciones más propicias para su producción 
y divulgación. De ahí que la ampliación y robustecimiento de 
la autonomía se hace cada vez más importante para el bienestar y 
desarrollo de los países en el siglo XXI, o el siglo del conocimiento, 
como muchos lo han designado.

La autonomía universitaria se manifiesta en tres instancias 
principales: 1) Intelectual (Libertad de Cátedra, Investigación y 
Estudio). 2) Programática (Capacidad para determinar la creación, 
desarrollo, evaluación y eliminación de programas, servicios, 
infraestructura; así como criterios de admisión, evaluación, promoción, 
grados, etc., etc.). 3) Administrativa y financiera (Capacidad para 
manejar los recursos que tiene a su disposición, así como determinar 
los modos de allegarse recursos adicionales para el cabal cumplimiento 
con su misión, metas y objetivos).   Lo que sucede es que para que 
una Universidad pública pueda cumplir con la misión, las metas 
y los objetivos que el país le ha encomendado necesita de recursos 
económicos, en su caso, provenientes principalmente del Estado. 

Lo importante es entender que la relación que se debe establecer 
entre una Universidad Pública Nacional, como la UPR, el Estado 
y el mercado, debe ser una relación de mutuo entendimiento y de 
respeto. Es decir, de delegación del poder, entiéndase de autonomía. 
Como hemos podido constatar en todo el mundo una universidad 
pública necesita el robustecimiento continuo de su autonomía para 
servirle mejor al país, al conocimiento y a la humanidad.  Tratar de 
poner a la Universidad al servicio de unos intereses particulares, ya 
sean partidistas o empresariales, es conducirla a su debilitamiento y 
eventual destrucción. 

 
Autonomía personal

Me parece importante insistir en que existe una estrecha relación 
entre la autonomía institucional y la de las personas que integran 
la comunidad universitaria. El hecho de que una institución sea 
autónoma implica que las personas que la constituyen también lo 
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sean o que lleguen a serlo. En ese sentido la autonomía es también 
un ideal que se persigue, especialmente en la formación universitaria 
de los jóvenes, para que adquieran criterios propios de actuación en 
su vida universitaria y profesional y tengan las condiciones para que 
puedan valerse por sí mismos, siempre en interrelación con otros, 
de forma responsable y solidaria.

La autonomía implica responder (dar respuesta o dar cuentas) 
en primer término ante sí mismo, y asumir las consecuencias o 
efectos de las decisiones adoptadas y de las acciones realizadas. 
Implica también la capacidad de discernir y verificar la bondad o 
la eficacia de las mismas, con objeto de ratificarlas o, de ser el caso, 
rectificarlas. Y, dado que la vida en sociedad supone y tiene alcances 
y limitaciones, derechos y obligaciones, la autonomía implica, 
además, responderle o darle cuenta de las acciones o decisiones 
propias a otras personas, grupos sociales o entidades diversas.  En 
ese sentido, la autonomía no se adquiere de una vez y para siempre, 
se va adquiriendo en su ejercicio cotidiano en un proceso siempre 
inacabado. De alguna manera, es también el resultado de un proceso 
educativo, de estimulación y de adquisición de determinados 
valores. En cuanto al proceso de aprendizaje, implica un esfuerzo 
de reiteración en el plano de las acciones y decisiones, para hacer de 
la autonomía un habitus, en el sentido de Bourdieu, como sistema 
de disposiciones durables y transferibles, y matriz de percepciones, 
de apreciaciones y de acciones, principio generador de prácticas y 
de formas de pensar, de ser y de hacer (Bourdieu, 1991). 

El concepto de autonomía personal ha venido asumiendo 
una multiplicidad de significados con el transcurrir del tiempo. 
En ocasiones se utiliza como equivalente a libertad, a veces como 
equivalente a soberanía o la capacidad para auto-gobernarse. En 
otros momentos se trata como si fuera lo mismo que libertad 
de espíritu o voluntad. También se identifica con dignidad, 
integridad, individualidad, independencia, auto-conocimiento y 
responsabilidad. Cada vez con mayor frecuencia se identifica con 
la capacidad para la reflexión crítica y sin determinaciones externas 
al determinar cuáles son nuestros propios intereses. Con cierta 
frecuencia se relaciona con acciones que se fundamentan en unas 
creencias propias que somos capaces de entender y explicar coherente 
y convincentemente a partir de nuestras ideas y principios; aún en 
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presencia de reglas y normas establecidas socialmente que puedan 
limitarla. (Dworking, 1988, p.6). 

Estos significados han ubicado a dicho concepto mayormente 
en el terreno del liberalismo político. Desde la perspectiva del 
liberalismo (y del neoliberalismo también) la autonomía se 
fundamenta en la idea universal de la auto-determinación personal. 
Es decir, el centro de la vida social, y de la democracia liberal, viene 
a ser el individuo autónomo que conduce su propia vida guiado 
solamente por su razón (White, 1997; Wringe, 1977).

La nueva educación general que propongo se aleja de aquellas 
posturas sobre la autonomía que la definen y conciben a partir de 
personas atomizadas, arrancadas artificialmente —por medio de la 
razón— de su pertenencia comunitaria. Entiendo, siguiendo a Seyla 
Benhabib (1992), que la autonomía, y la racionalidad que se vincula 
con ella, deben ser vistas en términos interactivos y relacionales, 
más que en términos legislativos. El tipo de autonomía personal 
que la educación general debe propiciar en la universidad del siglo 
XXI es la que entiende que nuestra libertad se encuentra en lo que 
hacemos unos por otros en la esfera pública. Es decir, que nuestra 
autonomía se alcanza y desarrolla en nuestra relación con otros y 
otras. Siempre debemos tener presente que nuestras reflexiones y 
decisiones no son producidas por un individuo aislado y solitario, 
ya que tanto el conocimiento como la autonomía se realizan en 
función de nuestros mundos compartidos (Smith, 1997).

En el plano filosófico, Sandel (1982) plantea la imposibilidad 
lógica de que exista individuo no-socializado que escoja 
libremente su forma de vida sin hacer referencia —consciente o 
inconscientemente— a circunstancias históricas y sociales. Es decir, 
que el ser no escoge sus fines, sino que está constituido por ellos. 
(Sandel, 1982; MacIntyre, 1981). Esto niega la posibilidad de que 
un individuo escoja autónomamente su forma de vivir utilizando 
solamente la razón, ya que lo que significa para el o ella la “buena 
vida” ha sido predeterminado por las creencias y prácticas de la 
sociedad en la que habita. En este contexto, el valor no reside en 
los objetos, sino en las comunidades que los valoran o no (Wringe, 
1997, pp. 116-117).

Por su parte Foucault (1991), al reflexionar sobre la Ilustración, 
nos alerta sobre el hecho de que al considerar la autonomía debemos 
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estar muy conscientes de las limitaciones que nos presentan los 
regímenes de verdad y las estructuras de poder que los sustentan. Este 
planteamiento abona a la necesidad de considerar a la autonomía 
como una relación compleja, más que como un concepto estático 
fundado en la razón universal.

La naturaleza relacional de la autonomía implica la necesidad 
de que reconozcamos que los humanos somos seres sociales 
relacionados con otras personas, grupos, instituciones, culturas e 
historias; que nos experimentamos a nosotros mismos y a nuestros 
valores como parte de unas narrativas continuas y complejas; y 
que estamos motivados por razones e intereses que solo pueden ser 
definidos completamente haciendo referencia a otras personas y 
cosas (Christman, 2009, p. 165).

Para Mackenzie y Stoljar (2000, p.4), el término “autonomía 
relacional” es una especie de “sombrilla” que se utiliza para referirse 
a aquellas nociones de la autonomía que asumen que las personas 
están integradas socialmente y que las identidades de los individuos 
se forman al interior de las relaciones sociales y son conformadas 
por determinantes sociales complejos que se intersectan, tales como 
raza, clase género y etnicidad, entre otros. En este contexto se 
concibe a la autonomía como una propiedad, no meramente de un 
individuo y sus capacidades, sino de las relaciones que determinan 
las condiciones sociales que la posibilitan o limitan. Aquí, se le 
presta particular atención a las condiciones sociales que se deben 
dar para el ejercicio de la autonomía. Dichas condiciones viene a ser 
la educación, las estructuras y normas sociales y la oportunidad de 
acceso a recursos básicos como la vivienda, salud, agua y luz, entre 
otras (Christman, 2009, p. 185).

Con este último argumento encontramos, una vez más, una 
estrecha convergencia entre las condiciones que posibilitan tanto el 
ejercicio de la autonomía como el de la ciudadanía. Ambas requieren 
unas condiciones sociales ––muy similares–– que lo permitan y 
propicien; siendo la educación una de las más importantes. Sin 
embargo, no cualquier tipo de educación es capaz de potenciar las 
condiciones más propicias para que un individuo autónomo asuma 
plenamente una ciudadanía intercultural y compleja como la que 
hemos venido proponiendo. Debe ser una educación que esté libre 
tanto de universalismo homogenizadores, como de determinismos 
herméticos.
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La educación general que propongo también se aleja de 
cualquier determinismo social hermético que niegue la posibilidad 
de la intuición o de la manifestación de nuestro ser interior en las 
decisiones que tomamos y en las acciones que llevamos a cabo, ya 
que se propone desarrollar una nueva inteligencia que sea capaz de 
vincular y tejer lazos (complexus) entre la espiritualidad y la ciencia, 
entre los saberes ancestrales “pre-científicos” y los contemporáneos, 
entre afectividad y efectividad. En fin, que siente las bases para una 
re-humanización radical de nuestra vida. De esa forma nos ayudará 
a reconocer que junto al Logos (razón) se encuentra el Eros (vida y 
pasión), el Pathos (afectividad y sensibilidad) y el Daimon (la voz 
interior de la naturaleza) (Boff, 1996, p. 26).

Conclusiones

La universidad del Siglo XXI necesita replantearse su función 
social, particularmente en lo que tiene que ver con la aportación que 
está haciendo para el desarrollo de las competencias intelectuales y 
afectivas —estando consciente de la imbricación que existe entre 
ambas— de los estudiantes-ciudadanos. Ante una sociedad en 
acelerada descomposición en la que la corrupción y la violencia 
comienzan a verse como parte de la cotidianidad en lugar de cómo 
problemas a erradicar de raíz, el reto que tiene la universidad —
sobre todo la pública— es enorme. Para comenzar a encararlo 
tiene que re-pensarse y transformarse radicalmente. Propongo 
que lo haga a partir de la educación general, ya que ésta, por un 
lado, es común a todos o la mayoría de estudiantes, y por el otro, 
siempre ha tenido la principal responsabilidad en el desarrollo 
de valores y destrezas ciudadanas, así como con el pensamiento 
crítico y el cuestionamiento de lo establecido (incluyendo la 
propia organización disciplinaria de la universidad). Ahora bien, 
necesitamos reformar o transformar a la educación general para que 
incida decisivamente en la transformación de la universidad.

En la medida en que la nueva educación general provoque una 
reflexión profunda sobre el papel que desempeña el ser humano, 
como ser biológico que produce y a la vez es producido (Morin, 
2001)  por reacciones químicas, sociales, fisiológicas, entre otras, en 
un espacio geofísico particular; propiciará el mejor entendimiento 
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del individuo y de sus inter-retro relaciones con su entorno natural 
y social, lo que le permitirá asumir plenamente su autonomía, 
pudiéndose entonces convertir en un ciudadano comprometido 
con el bienestar general de la población de su país y planeta. 

En síntesis, por medio del desarrollo de una autonomía 
relacional y una ciudadanía intercultural y compleja, la universidad 
del siglo XXI será un factor decisivo en la re-humanización 
de nuestra existencia y en el surgimiento de un nuevo tipo de 
inteligencia, fundada en el equilibrio entre la inteligencia analítica, 
los sentimientos y el cuerpo; reconciliando la efectividad y la 
afectividad (Nicolescu, 1998, p. 4), y auspiciando siempre el más 
pleno desarrollo de todas las capacidades humanas y, por tanto, del 
bienestar colectivo.
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Este trabajo toma como base la tesis del filósofo norteamericano 

John Dewey. Entendemos que sus planteamientos sobre la 
educación, la política, la moral y, sobre todo, la democracia,  
tienen  mucha pertinencia en la discusión actual.  En lo que sigue 
expondremos sus ideas relativas a los conceptos antes mencionados, 
para mostrar cómo pueden aportar valiosas recomendaciones en 
este momento en que el diálogo y el intercambio de ideas son 
esenciales para el desarrollo de una sociedad más democrática,  y 
para la formulación de una filosofía de la educación que esté a tono 
con nuestro tiempo. Comenzaremos describiendo qué entiende 
este filósofo por el concepto de educación y luego estableceremos la 
relación inseparable entre la educación y la política. 

Apuntes para una filosofía educativa 
en el siglo XXI* 
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RESUMEN: Este trabajo toma como base las tesis del filósofo norteamericano 
John Dewey. Entendemos que sus planteamientos sobre los temas de la 
educación, la política, la moral y, sobre todo, la democracia,  tienen  mucha 
pertinencia en la discusión actual.  En lo que sigue  expondremos sus ideas 
relativas a los conceptos antes mencionados, para mostrar cómo los mismos 
pueden aportar valiosas recomendaciones en  momentos en que el diálogo  y 
el intercambio de ideas  requieren del consenso y de la inteligencia para  el 
desarrollo de una sociedad más democrática  y  tolerante.  Comenzaremos 
describiendo qué entiende este filósofo por el concepto de educación y luego 
estableceremos la relación  inseparable entre la educación y la política. 
Además intentaremos demostrar la vigencia de los escritos del maestro para 
la formulación de una filosofía de la educación que esté a tono con nuestro 
tiempo. PALABRAS CLAVES: educación, moral, política, ética, filosofía
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Para Dewey la educación es la actividad fundamental para 
lograr la continuidad de la experiencia. Según Dewey, por medio 
de la educación se forma o se adiestra cada uno de los elementos 
constitutivos de la sociedad para mantener vivos los intereses, ideales 
y esperanzas del grupo social.  De faltar estos, el grupo perecería.  La 
vida, es decir, “...el proceso de autorrenovación mediante la acción 
sobre el medio ambiente” requiere de reajustes continuos por parte 
del organismo (Democracia 9).   La educación es, por tanto, el 
instrumento para desarrollar las destrezas necesarias que viabilicen 
los ajustes deseados.  En este proceso, tanto el maestro como el 
alumno, deben desarrollar los métodos adecuados para responder a 
los estímulos recibidos. 

Dewey sostiene que la transmisión de los valores se logra por 
medio de la comunicación de “los hábitos de hacer, pensar y sentir 
de los más viejos a los más jóvenes” (Democracia 9).  Esta tarea 
requiere del esfuerzo consciente por parte de la comunidad.  La 
educación, según Dewey, opera en dos direcciones: primero, una 
educación que ocurre indirectamente y es el resultado del “...simple 
hecho de vivir con los demás”; “es natural...” (Democracia 16).  La 
segunda manera es la llamada educación formal; obviamente ésta 
es la que más le preocupa a Dewey, puesto que ella tiene como 
propósito deliberado y consciente la formación del carácter de los 
más jóvenes.  Este modo formal de educar tiene mayor importancia 
en los grupos más adelantados (civilizados) donde se crean ambientes 
especiales (escuelas) para llevarlo a cabo.

Pero para Dewey la educación no está limitada a la escuela 
solamente.  El medio social1 también es educativo porque forma las 
disposiciones mentales y emocionales de la conducta de los miembros 
del grupo.  Por lo tanto, según Dewey, “la medida del valor de toda 
institución social (económica, doméstica, política, legal o religiosa) 
es su efecto en ampliar y perfeccionar la experiencia” (Democracia 
14).  Todas las instituciones sociales son otras tantas formas variadas 
de la experiencia del individuo; a través de ellas interactúa con el 
medio ambiente social.  Estas ejercen una poderosa fuerza que va 
moldeando, poco a poco, el carácter de las personas.  Por esta razón, 

1 Esta idea es sostenida por los defensores de la pedagogía social, tales como: Locke, 
Luzuriaga, W. Frankena y otros.  Ver Luzuriaga, Lorenzo. 
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si la escuela se convierte en rutinaria y artificial puede perder su 
valor educativo; es decir, si se aleja de la experiencia inmediata del 
educando y no toma a éste como punto de partida, corre el peligro 
de fracasar.  Debido, además, a la complejidad de las sociedades 
actuales los seres humanos de un mismo grupo social se desarrollan 
en ambientes sociales diversos; por tal razón, la escuela debe ser un 
centro donde se simplifica, purifica y equilibra el ambiente social 
(Riestra 209), de manera que sus efectos alcancen a la totalidad de 
la sociedad.

En otras palabras, aprendemos de las experiencias que son 
continuas; en toda actividad en la que se sufren las consecuencias 
de la misma y en la que la acción produce un cambio en el sujeto, 
el flujo de sensaciones es más que un simple estímulo; se aprende 
de algo por ser la experiencia, según Dewey, un proceso activo que 
toma tiempo.  En otras palabras, la experiencia se extiende entre 
un comienzo y un final mutuamente relacionados.  Si se logran 
establecer las conexiones entre las distintas fases de la experiencia, 
ésta poseerá cualidad educativa o será una ocasión de aprender 
algo.  Por lo tanto, la educación debe ayudar, principalmente, a 
rescatar el orden y la continuidad de la experiencia, para hacernos 
capaces de seguir aprendiendo.  Esta es la razón por la cual Dewey 
define la educación como “aquella reconstrucción o reorganización 
de la experiencia que da sentido a la experiencia, y que aumenta 
la capacidad para dirigir el curso de la experiencia subsiguiente” 
(Democracia 87).

La medida del valor de una experiencia, sostiene Dewey, 
estriba en que se capten las conexiones y consecuencias que 
deben acompañar a una experiencia completa.  Por lo tanto, toda 
experiencia continua y completa posee cualidad educativa.  El 
ser humano, como cualquier organismo, está obligado a realizar 
reajustes constantes para adaptarse al medio ambiente (físico y 
social), que le rodea.  Por esta razón el proceso educativo no termina 
en ninguna de las etapas del desarrollo del individuo; por ejemplo, 
en la adultez.  El ideal educativo de Dewey está basado en la idea 
del crecimiento continuo; en otras palabras, se trata de desarrollar 
la disposición para una constante reorganización de la experiencia. 
Esta idea de la educación como reorganización constante, supone 
que cada etapa del desarrollo del ser humano (infancia, juventud, 



70

edad adulta) está en un mismo nivel educativo y posee el mismo 
valor, puesto que en cada etapa se aprende algo, lo que constituye, 
justamente, el valor de las experiencias propias de la misma.

Hemos llegado al punto de establecer qué papel juega la 
experiencia en la teoría educativa de Dewey.  Para proceder 
satisfactoriamente debemos señalar, primero, que la educación es 
el laboratorio donde las diversas tendencias filosóficas son probadas 
(Riestra 208), según la concepción de Dewey.  Por esto Dewey 
afirma que el método experimental constituye el instrumento 
educativo capaz de garantizar el éxito del proceso educativo mismo.  
La exigencia de recurrir a la experiencia no significa, pues, para 
Dewey, que cualquier experiencia tenga cualidad educativa sino 
que la tienen sólo aquellas que estimulan el surgimiento de nuevas 
experiencias que influyen también en ulteriores experiencias.  Por lo 
tanto, el educador debe seleccionar las experiencias más adecuadas 
para lograr el propósito señalado.  

A Dewey se le considera uno de los fundadores de la 
educación experimental, que según Richard Pratte (132), consiste, 
precisamente en la aplicación de la teoría educativa pragmatista de 
Dewey.  Dewey sostiene que “nuestro pensamiento más refinado y 
racionalmente comprobado ha de ser ensayado en el mundo, y, por 
lo tanto, comprobado” (Democracia 165).  Por esta razón insiste en 
que “una onza de experiencia es mejor que una tonelada de teoría” 
(Democracia 158).  El educador debe, en consecuencia, seleccionar 
y proveer al estudiante un fondo de experiencias comunes del que 
broten los problemas concretos para que los estudiantes puedan 
ensayar, experimentar y comprobar sus posibles soluciones.  Dewey 
afirma que es necesario crear un ambiente adecuado para que la 
educación sea realmente fecunda o significativa, en lugar de ser 
superficial o artificial.  

La experiencia en el salón de clases debe capacitar al estudiante 
para solucionar problemas sociales genuinos; ésta es realmente la 
preocupación de Dewey, puesto que la escuela es la institución que 
puede ayudar a crear condiciones sociales más adecuadas.  Dewey 
propone la idea del aprendizaje a través de la práctica, del hacer 
(Alicea 65), que debería redundar en la formación del hábito del 
pensar reflexivo o la actitud psicológica necesaria para evitar la 
mecanización del proceso del aprender (Alicea 65).  La educación, 
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fundada sobre la base de la experiencia, tendría una influencia 
prolongada en la vida del individuo humano y en la sociedad a la 
cual éste pertenece.  El programa escolar debería, pues, presentar 
situaciones en las cuales los problemas estén relacionados con la 
vida común y corriente.  Debería exigir, asimismo, la observación 
atenta y el manejo activo de tales problemas, puesto que, sostiene 
Dewey, conocemos mejor aquello con lo que nos relacionamos 
directamente.  La educación que se conecta inmediatamente con 
los problemas comunes del hombre es más que mera información 
o instrucción; es humanizante.  R. D. Mosier afirma, siguiendo 
la línea de pensamiento de Dewey, que la teoría que define a la 
educación como una constante reconstrucción o reorganización 
de la experiencia tiene como característica principal la de expresar 
“una preocupación por los problemas prácticos y sociales” (201).  
Por esta razón la idea de la educación de Dewey como base para la 
reforma social y el progreso humano, puede ser definida, también, 
como una “ingeniería social”, puesto que la educación, basada en 
la experiencia permitiría preparar arreglos sociales mejores y más 
humanos (Read 7).

El ideal educativo de Dewey tiene como propósito lograr que 
la sociedad sea un todo armónico y coherente con los intereses 
de todos sus miembros.  Por esto sostiene que el sistema político 
más adecuado para este propósito es la democracia.  Este sistema 
requiere de la cooperación de cada ciudadano, pero supone, a la 
misma vez, que cada uno esté entrenado en los procesos políticos que 
ocurren en el mismo.  Para lograrlo, la educación debe proveer las 
herramientas necesarias y más útiles que provoquen ese desarrollo.   
La democracia supone un intercambio de experiencias que puedan 
ser comunicadas y entendidas.  Por esto la educación estética es 
fundamental para esta tarea ya que por medio de ella se desarrolla 
la imaginación y la subjetividad para que las experiencias de cada 
individuo puedan ser comunicadas en la forma de una experiencia 
completa con una significación común compartida.  Esta sección 
de nuestro estudio tiene como objetivo mostrar cómo la educación 
y la política caminan por el mismo sendero en la filosofía de Dewey.

El problema teórico de la relación entre la educación y la 
política se remonta hasta los griegos; Platón (La República y Las 
Leyes) y Aristóteles (La Política) son los precursores antiguos de esta 
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discusión ya que ambos entendían que la educación era la base del 
estado y la pedagogía la base de la política (Luzuriaga 103).  Desde 
ese planteamiento se ha entendido a la educación como el medio 
por el cual se conserva la sociedad, no importa el grado de desarrollo 
de ésta (Luzuriaga 119-136).  Estos dos filósofos son los primeros 
en considerar a la educación como responsabilidad del estado.  

La relación entre política y educación tiene dos aspectos, 
que conviene distinguir; primero, la llamada pedagogía política 
que estudia las relaciones entre la vida educativa y cultural de un 
pueblo, estudia el hecho educativo en cuanto suceso político; en 
segundo lugar, la llamada política pedagógica, que es la práctica 
de un gobierno para realizar mediante leyes, normas, reglamentos 
y disposiciones, objetivos concretos de la educación dentro de una 
nación.  En este caso, el estado es el organizador y administrador de 
la vida educativa.  Por esto el problema fundamental en la relación 
política-educación es si la educación debe estar controlada por el 
estado o si debe ser independiente de los controles gubernamentales.  
Según Lorenzo Luzuriaga la única responsabilidad del estado debe 
ser garantizar que la educación llegue a todos los miembros de la 
sociedad por igual.  Esta tesis es propuesta primero por Condorcet 
y la llamada Pedagogía Revolucionaria.  La propaga luego, la 
pedagogía liberal y, más adelante, la defiende la política pedagógica 
democrática (Walsh 54-55).  Este problema también ha sido 
abordado por pensadores como Montesquieu, Humbolt, Fichte, 
Dilthey, Stuart-Mill, Rousseau, Locke y otros, que han enriquecido 
y aclarado su planteamiento inicial.

Dewey no es ajeno a este problema.  En su libro principal sobre 
educación es notable que ya el título del mismo expresa la relación 
entre ambos términos; a saber, Democracia y Educación.  Dewey no 
separa tajantemente la tarea educativa de la práctica política, puesto 
que no establece una diferencia radical entre teoría y práctica.

El ideal político de Dewey es la democracia pues ésta tiene 
como fundamento la dignidad del ser humano y su capacidad para 
la toma de decisiones inteligentes que redunda en su beneficio y 
en el de los demás (Walsh 61).  En este sentido, Dewey puede ser 
incluido como uno de los defensores de la mencionada política 
pedagógica democrática.
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El ideal de la democracia es el de vivir juntos de modo que la 
vida de cada uno de nosotros sea provechosa, en el sentido más 
profundo de la palabra para uno mismo, y beneficiosa para la 
construcción de la individualidad de los demás (Dewey, La Ciencia 
154). La democracia es algo “...más que un sistema de gobierno; 
es precisamente un modo de vivir asociado, de experiencias 
comunicadas juntamente” (Democracia 98).  La vida democrática 
supone el intercambio libre de ideas que redunden en beneficio 
colectivo.  Una persona es educada, según Dewey, cuando puede 
comunicar o compartir sus experiencias.  Al respecto, J. Walsh 
afirma que el proceso educativo implica el deseo de aprender gracias 
a los demás; que es lo mismo que decir aprender por experiencia, 
tesis sostenida por Dewey.  En la vida democrática se exige de todos 
para que aporten a la solución de los problemas y participen en la 
organización inteligente de la sociedad; para ello es necesario que la 
educación cumpla eficazmente su función. 

En una Democracia todas las instituciones funcionan como  
medios educativos, por  ello  los  medios  de comunicación  masiva,  
las decisiones judiciales o legislativas y el trato diario con los 
semejantes, tienen un poder inmenso para modificar y moldear el 
carácter (Walsh 3).  Por esa razón Dewey sostiene que la “democracia 
es un principio educativo” (La educación hoy 185); es decir, que 
capacita al educando, al ciudadano, para participar en el proceso de 
la vida social. 

Según J. Walsh, la política es un arte, pues depende de la toma 
de decisiones basadas en la prudencia, no tanto en reglas o en leyes 
conocidas de antemano.  Esta tiene como fin el bienestar de todos los 
ciudadanos, pero también dirige y ordena la acción de los hombres 
para conseguir ese bien.  Por esto la política en una democracia 
debe garantizar, por igual, la educación de todos para que se logre 
la libertad operacional2 y puedan aportar a la conservación del bien 
colectivo.  Según Dewey, lo que una sociedad es, es el resultado de 
su educación y ésta “es el correlato directo del modo de organización 
política de esa sociedad o país” (Mosier 201).  La educación debe 

2 Según Walsh el concepto de “operacional” se usa para significar que la democracia como 
sistema socio-político es funcional; es decir, que los ciudadanos están en armonía con 
sus semejantes en el proceso político y, a su vez, con las estructuras políticas existentes.  
Education and Political Power, 63.
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crear el tipo de mentalidad que permita el intercambio libre entre 
los hombres que componen una comunidad.  Podemos entender 
que estos problemas son políticos en el sentido amplio de la palabra.

Para Dewey la escuela contribuye a crear el orden social futuro, 
pero debe hacerlo de forma inteligente.  Dewey está muy consciente 
que es necesaria la previsión constante porque la democracia 
no es segura; hay que ganarla día a día y requiere de grandes 
esfuerzos.  Por esa razón, la educación debe fortalecer ese ideal.  
La democracia pone en manos de todos, el destino de la sociedad, 
por lo que una preparación adecuada para la conservación de ese 
ideal es responsabilidad de las estructuras educativas en un sistema 
democrático.

Para Dewey la idea de formar buenos ciudadanos no implica 
formar individuos pasivos que acepten las condiciones sociales 
existentes, pues Dewey afirma que “educar es crear una mente 
discriminativa, una mente que prefiera no engañarse, ni engañar 
a los demás” (La ciencia 91).  Por esta razón la educación debe 
producir las actitudes mentales que se necesitan para la dirección 
inteligente de la sociedad, tarea delegada en la política.  La educación 
estética, gracias a su método (experimental), fomenta el ensayo 
de alternativas viables para desarrollar la experiencia con miras a 
hacerla más completa y profunda.  La educación y la política son 
complementarias, pues la segunda debe poner en práctica los mismos 
métodos experimentales que conduzcan a los arreglos sociales más 
deseables.  La educación, entonces, es el método fundamental para 
el progreso social (Kilpatrick 468).

Dewey sostiene que la educación tiene como tarea crear 
hombres libres, sobre todo, libres de pensamiento, puesto que 
esta es la única guía segura para la acción humana.  Para Dewey, 
democracia significa “...la liberación de la inteligencia para una 
actividad independiente” que conlleva consecuencias sociales (La 
educación hoy 46).  La libertad de pensamiento y de acción es un 
postulado fundamental de la democracia que está relacionada 
directamente con la educación, puesto que esta debe crearla, 
reforzarla y estimularla.

El intercambio de experiencias, que es natural en el arte, es 
parte del proceso educativo, según Dewey.  Esto se logra mejor 
en la democracia que en ningún otro sistema político.  Lorenzo 
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Luzuriaga afirma al respecto (56), y Dewey estaría totalmente de 
acuerdo con él, que en la actualidad, el estado ejerce tanta influencia 
en la educación que se puede decir que éste es el principal educador.  
La National Education Association afirma en uno de sus informes 
que “ni la democracia ni la educación real pueden existir la una sin 
la otra” (qtd Luzuriaga 138), lo que confirma la relación recíproca 
entre educación y política, sostenida por Dewey y todos los 
representantes de la política pedagógica democrática y liberal.  La 
educación en la vida contemporánea ha cobrado tanta importancia 
que, como consecuencia, el estado se ha convertido en el órgano 
coordinador de los intereses colectivos, y por esa razón es el gestor 
de la tarea educativa, lo cual implica que asume vastas funciones y 
grandes responsabilidades (Larroyo 477).  Esto, a su vez, exige de 
los políticos un gran conocimiento de la disciplina educativa.

Dewey es un filósofo que toma y retoma los problemas 
políticos y sociales3.  Podríamos afirmar que la categoría básica del 
pensamiento de Dewey es la de “praxis social” (Bernstein 233); 
desde la aparición del artículo “The Ethics of John Dewey” en 
1888, hasta 1950, con su artículo “John Dewey Responds”, son 
62 años de preocupación por los problemas políticos y sociales.  
Frankel, considera, con sobrada razón, que toda la filosofía de 
Dewey tiene un carácter evidentemente social; no obstante, según 
el propio Frankel, esto presenta un problema ya que no podemos 
encontrar en un lugar específico de su obra la llamada filosofía 
social4 de Dewey.  Además, según él, Dewey toca los temas de la 
filosofía social sólo de pasada, en lugar de hacerlo sistemática y 
explícitamente.  Para Bernstein, Dewey logró al final de su carrera 
abordar con más claridad y detenimiento los problemas humanos 
más apremiantes (Dewey 35).

3 Brickman, William W. “Dewey’s Social and Political Commentary” en Jo A. Boydston 
(ed) Guide to the Works of John Dewey, 218 reseña toda la labor filosófica de Dewey 
referente a lo político y lo social.
4 En lugar de nombrar la filosofía política de Dewey, utilizamos el concepto de filosofía 
social, pues es más afín con la manera de designarla del propio Dewey, para quien los 
problemas políticos son sólo una parte del gran problema humano; así lo señala él 
mismo en “Education, The Foundation for Social Organization”.  Véase John Dewey: 
The Later Works Vol. II (J. A. Boydston ed.) Illinois: Southern Illinois University 
Press, 1987, 226-238. 
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Debemos señalar que Dewey tiene una aversión por las 
cuestiones que no están enmarcadas en circunstancias temporales 
específicas.  En otras palabras, los problemas de tipo social 
que analiza están relacionados con condiciones específicas y 
determinadas de su tiempo, por ello las sugerencias de la filosofía 
social que ofrece se refieren más bien a cuestiones inmediatas, no a 
problemas generales; esto vale para todas las cuestiones del área, se 
trate la relación individuo-sociedad, de la libertad-autoridad o de 
cualquiera otra de las formulaciones de la filosofía social y política 
tradicional (Shih Hu 208).

En The Public and its Problems, Dewey afirma que la discusión 
sobre la relación entre el individuo y la sociedad es estéril, puesto 
que la misma se torna en una mera discusión de conceptos, en lugar 
de afrontar el conflicto real entre grupos, clases, naciones, razas e 
instituciones.  Dewey entiende, por ejemplo, que el problema de la 
pobreza no se puede solucionar analizando la relación del dominio 
de la sociedad en general sobre el individuo, sino, por el contrario, 
por la dominación de unas formas de asociación (la familia, el clan, 
la iglesia, las instituciones económicas y políticas) sobre otras.

Para Dewey no resultaba tan importante señalar cuáles eran 
las soluciones definitivas a los problemas que ha arrastrado la 
humanidad por siglos (Fries 59-74)..  Lo importante es que Dewey 
alertó sobre cuál debería ser la atmósfera que tiene que reinar 
para que todos los individuos puedan contribuir con lo suyo a la 
solución de estos problemas.  Sería muy injusto pedirle la solución 
definitiva de un problema a Dewey, puesto que él pensaba que 
esa labor debería ser un trabajo de todos los hombres afectados 
por el asunto.  Para Dewey, la atmósfera que propicia un clima 
de discusión e intercambio de ideas inteligentes reside en una 
comunidad democrática en principio (Bernstein, Dewey 37).

Dewey es un firme creyente en la idea de que las instituciones 
sociales son entes cambiantes; las ideas rígidas y absolutas sobre 
dichas instituciones entorpecen la tarea de la reconstrucción 
constante de las mismas para que se ajusten a las nuevas necesidades 
humanas.  La transformación de las instituciones sociales es un 
requisito fundamental para el logro de la vida humana.

Para Dewey lo social es un entramado de relaciones que van desde 
“las camarillas para el crimen”, hasta “los sindicatos profesionales” y 
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no pueden ser reducidas unas a otras (La Reconstrucción 264).  Dada 
las distintas formas de relacionarse socialmente que tienen los seres 
humanos hace falta un organismo capaz de armonizar los distintos 
intereses surgidos de dichas formas de asociación.  Esta función 
es la que está llamada a cumplir la política.  Según Dewey, la 
importancia del estado “...estriba cada vez más en el poder que tiene 
para fomentar y coordinar las actividades de los grupos voluntarios” 
(La Reconstrucción 268).  Dicho de otra manera, el estado no está 
por encima de las demás instituciones (escuela, familia y otras) de 
forma absoluta; por el contrario, sostiene que cada organismo social 
que aporte y contribuya a realizar la vida tiene su propia valía única 
y última.  Por ello la escuela, el arte y la moral tienen un lugar 
privilegiado en la búsqueda de una articulación armoniosa de los 
intereses particulares; justamente, del entrelazamiento entre ellas es 
que pueden surgir los arreglos sociales más deseables.

El concepto de democracia que Dewey defiende desde sus 
primeros trabajos es fundamental para entender su teoría social 
y política, al igual que para comprender la relación que ésta 
tiene con la moral y el arte.  Este concepto de democracia tiene 
una significación moral, porque la eficiencia y la fuerza colectiva 
estriban en la liberación y el empleo de las capacidades particulares 
en la planificación y previsión de los asuntos de la vida social e 
individual.  Para lograr una organización social adecuada es 
necesaria una educación liberadora en la cual cada uno participe, 
de acuerdo con sus capacidades, para darles forma a los objetivos de 
los distintos grupos sociales a los cuales pertenece el individuo; por 
lo tanto, la educación es el fundamento de la organización social.  
Dicha idea de la educación está basada en la concepción de que todo 
hombre se puede autogobernar, siempre y cuando se le provean los 
medios necesarios que permitan el desarrollo de hábitos inteligentes 
que regulen la conducta del individuo.  Por esto, democracia no 
es más que el nombre para el hecho de que la naturaleza humana 
sólo se desarrolla cuando se comunica.  En ella todos los hombres 
y mujeres participan activamente para encauzar sus intereses 
comunes.  Para Dewey, la democracia tiene muchos significados, 
pero si tiene un significado moral, lo encontramos en que establece 
que la prueba suprema de todas las instituciones políticas y de todos 
los dispositivos de la industria está en la contribución de cada uno 
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de ellos al desarrollo acabado de cada uno de los miembros de la 
sociedad (La reconstrucción 250).

Para Dewey, la democracia es la mejor forma política para 
poner en práctica la lógica de la investigación y el método de la 
experimentación en los asuntos sociales (Hook 176).  Esta forma 
pone en libertad las distintas capacidades e iniciativas para buscarle 
solución a los problemas que surgen constantemente como 
consecuencia del dinamismo social.  La sociedad se hace cada 
vez más fuerte, según Dewey, en la medida en que cada miembro 
funcione al máximo de sus capacidades.  La experimentación debe 
ser la clave para el logro de los mejores fines sociales, a pesar de los 
posibles errores y confusiones que puedan surgir.  

La democracia como medio para lograr fines sociales adecuados 
no es un ente acabado y perfecto; tiene que ser reconstruido 
constantemente, lo cual es afín con la idea de la continua 
reconstrucción de la experiencia defendida por Dewey.  Por esto 
es que la democracia sirve como el instrumento más idóneo para la 
reconstrucción continua de la sociedad, pues la genuina democracia 
debe preparar al individuo para que esté atento constantemente y 
alerta a los problemas que surgen; además, debería ensayar nuevas 
formas de solucionar tales problemas y debería tener presente los 
posibles errores que se le pueden presentar.  Por todo esto Dewey 
sostiene que la verdadera idea de democracia, la significación de la 
democracia, debe ser continuamente descubierta y redescubierta, 
rehecha y reorganizada; y las instituciones políticas, económicas 
y sociales en las que se halla encarnada tienen que ser rehechas y 
reorganizadas para hacer frente a los cambios que tienen lugar en 
el desarrollo de nuevas necesidades y nuevos recursos para satisfacer 
estas necesidades  (El hombre y sus problemas 55)

Frankel ha planteado unas objeciones a la filosofía social de 
Dewey, una de las cuales está dirigida, justamente, al concepto 
de democracia.  Para Frankel la idea de Dewey falla porque se 
necesitaría de una comunidad de hombres especializados, en 
ramas como las ciencias naturales.  Según Frankel en la sociedad 
contemporánea existen demasiados conflictos y tensiones que 
anulan el poder regulador que tiene la democracia.  Pero, por otro 
lado, reconoce el ideal de Dewey, según él, que la escuela debe 
preparar a los individuos en los asuntos públicos y políticos para 
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que puedan aportar efectiva y responsablemente en la solución de 
los conflictos.  En favor de Dewey podemos señalar lo siguiente: en 
“Social Intelligence” Dewey reconoce el hecho de que el promedio 
de la sociedad de su época posee unos cocientes de inteligencia bajos 
(Schilpp 465).  Este hecho demuestra que es imperativo estimular 
la inteligencia.  También demuestra, para Dewey, la existencia de 
un orden social deficiente, el cual impide el acceso de la mayoría al 
gran cúmulo de conocimientos de la humanidad.  Esto revela que 
Dewey no ignoraba las dificultades que tienen que ser superadas 
para que el ideal de la democracia sea una guía genuina de las 
relaciones humanas.  Frankel también le objeta a Dewey la idea 
de la aplicación del método científico para tratar los problemas 
sociales, ya que según él éste es un asunto de gran complejidad.  
Según Frankel, Dewey no explica cómo se comprueban desde una 
perspectiva científica las hipótesis que surgen en el campo social.  La 
idea de las posibilidades de aplicar el método científico en el campo 
de las relaciones sociales se gestó entre los años de 1888 hasta el 
1930 (149).  Esto nos puede dar una idea de origen de la dificultad 
de encontrar planteamientos reunidos en un solo lugar.  A Dewey le 
tomó mucho tiempo desarrollar su teoría social, la cual es producto 
de toda su vida como filósofo.  Su teoría social no surgió como un 
todo acabado, sino que fue el producto de muchas discusiones y 
reformulaciones.  Además, esto demuestra la fidelidad de Dewey 
con su propio pensamiento, que se caracteriza por la disposición 
para considerar nuevas posibilidades a las hipótesis ya sugeridas.  Su 
visión sobre el método científico, que considera como revisable en 
sus resultados, es un asunto que debe ser rescatado de la filosofía de 
Dewey, y conservado, según Frankel.

Es importante señalar que Dewey reconocía la existencia de 
diferencias entre las ciencias sociales y las ciencias físicas (Charles 
14).  En los planteamientos de Dewey existe una sugerencia 
reveladora de cómo desarrollar técnicas especiales de investigación 
científica, que sean aplicables en el campo de las ciencias sociales.  
El reto está planteado (Fries 59-74).

En la política está presente, como en el arte, el aspecto que 
corresponde al obrar; al hacer.  La política tiene como finalidad 
la búsqueda de relaciones armoniosas entre los distintos grupos 
sociales, evitando el conflicto entre ellos y, entre ellos y el individuo 
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particular; tiene que fomentar y coordinar, además las actividades 
de los grupos voluntarios.

Por otro lado, y es quizás aquí donde se comprende mejor el 
papel que juega el arte en el campo de la política, también están 
presentes los elementos que llamamos esencialmente estéticos; a 
saber la sensibilidad y la estimación, la posibilidad de la participación 
de unos en las obras y las tareas de otros.  La obra de arte como 
vehículo de comunicación de sentimientos, valores y experiencias 
personales es un modelo para el intento de establecer una sociedad 
en que reinen relaciones políticas más humanas.

Dewey sostiene que el poder de la ley y de los valores morales 
se transmite mejor “...cuando se revisten de pompa, de dignidad y 
majestad, que son la obra de la imaginación” (El arte como experiencia 
370).  Piénsese en la solemnidad con que se revisten los emblemas 
e himnos nacionales respecto de los cuales el individuo se siente 
subyugado.  Para lograr el ideal de que la sociedad debe ser cada 
vez más inteligente, más humana y más gratificante, se requiere de 
la combinación de aquellas formas de la experiencia a las cuales 
Dewey dedicó mucha atención; a saber: política, arte, educación 
y moral (Geiger 338).  Precisamente, las vinculaciones entre estos 
conceptos interrelacionados es el objetivo de una investigación más 
amplia que hemos realizado, de lo cual es parte esta presentación.
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RESUMEN: Este trabajo dialoga con el libro del Dr. Carlos D. Altagracia 
Espada, El cuerpo de la patria. Intelectuales, imaginación geográfica y paisaje 
de la frontera en la República Dominicana durante la Era de Trujillo. Pretende 
comentarle algunas ideas que provoca la lectura del libro, para retarlo, avivar 
su imaginación y fundar futuros encuentros. Se limita al título y a la estructura del 
libro: por un lado, a un primer bloque formado por la Introducción y el primer 
capítulo teórico y, por otro lado, a esa puesta en práctica de las herramientas 
analíticas en los tres capítulos siguientes que están dedicados a desmontar las 
estrategias narrativas y los nexos del saber con el poder que elaboraron cuatro 
intelectuales dominicanos del siglo XX: Manuel Arturo Peña Batlle, Joaquín 
Balaguer, Freddy Prestol Castillo y Manuel Marrero Aristy. Me apropio del título 
y así organizo mis comentarios: el intelectual en la modernidad, las disciplinas 
de la Historia y la Geografía, la cuestión de la identidad nacional y, para 
cerrar, el tema de la frontera en las narrativas nacionales de esos pensadores 
dominicanos que escribieron durante el trujillato y de alguna forma lo asumieron. 
PALABRAS CLAVES: patria/nación, Trujillo, República Dominicana, la frontera, 
el Ser.

Para el moroveño, el profesor, el geógrafo, el amigo, el esposo,  
el padre y el cristiano inamovible, Ramón Corrada del Río.

El hecho del que debe partir todo discurso sobre la ética es 
que el hombre no es, ni ha de ser o realizar ninguna esencia, 
ninguna vocación histórica o espiritual, ningún destino 
biológico. Sólo por esto puede existir algo así como una ética: 
pues está claro que si el hombre fuese o tuviese que ser esta o 
aquella sustancia, este o aquel destino, no existiría experiencia 
ética posible, y sólo habrá tareas que realizar.

Giorgio Agamben, La comunidad que viene. 
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Gracias por estar aquí para formar parte de esta conversación 
sobre el libro de Carlos D. Altagracia Espada, El cuerpo de la 
patria. Intelectuales, imaginación geográfica y paisaje de la frontera 
en la República Dominicana durante la Era de Trujillo. Si ustedes 
me lo permiten quisiera hablar de este trabajo con su autor, 
comentarle algunas ideas que me provoca la lectura de esta empresa 
fascinante, para casi obligarlo a corregir o completar alguno de 
mis planteamientos, para avivar su imaginación y fundar futuros 
encuentros. Me atengo al título y a la estructura del libro: por un 
lado, a un primer bloque formado por la Introducción y el primer 
capítulo teórico y, por otro lado, a esa puesta en práctica de las 
herramientas analíticas en los tres capítulos siguientes que están 
dedicados a desmontar las estrategias narrativas y los nexos del 
saber con el poder que elaboraron cuatro intelectuales dominicanos 
del siglo XX: Manuel Arturo Peña Batlle, Joaquín Balaguer, Freddy 
Prestol Castillo y Manuel Marrero Aristy. Me apropio del título y 
así organizo mis comentarios: el intelectual en la modernidad, las 
disciplinas de la Historia y la Geografía, la cuestión de la identidad 
nacional y, para cerrar, el tema de la frontera en las narrativas 
nacionales de esos pensadores dominicanos que escribieron durante 
el trujillato y lo abrazaron con fervor sospechoso.

El primer tema que sobresale en este escrito es el de los 
intelectuales modernos y sus relaciones con el poder. Considero 
que desde su argumentación se pueden subrayar tres aspectos. En 
primer lugar, hay que reconocer eso que podemos llamar la misión 
racional-ordenadora del intelectual moderno. Intelectuales y 
mundo, intelectuales y política, intelectuales y nación e intelectuales 
y verdad son formas de expresarse la relación saber/poder en tanto 
que el saber es poder, el saber habla con el poder político y el poder 
necesita saber, tesis foucaultiana que nos permite reconocer el papel 
de la cultura o del imaginario socio-cultural y destacar que el poder 
no es sólo represión o dominio, sino también disciplina y arte de 
gobernar cuerpos y poblaciones.

En segundo lugar, creo que este trabajo apunta a lo que se 
consideró por mucho tiempo la misión ético-política del intelectual 
moderno: el intelectual actúa como encarnación de la Razón y 
descubridor de la verdad del mundo y de la vida y, en el plano 
político, como voz de la nación, como portavoz del espíritu de su 
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comunidad. Esto significa que la nación existe y se confirma en 
esta aparición-expresión de una cultura racional y comprometida; 
que la nación es ese Ser que se completa haciéndose consciente de 
sí. No hay nación sin cultura letrada, sin esa camada de forjadores 
y organizadores del espíritu, sin ese ejercicio fundacional del verbo 
o del lenguaje.

En tercer lugar, hay que distinguir entre los posicionamientos 
teórico-metodológicos del autor y la visión de los escritores que 
estudia. Esto nos permite reconocer dos modos distintos de llevarse 
a cabo el trabajo intelectual y el trabajo de pensar(se) el intelectual. 
Si Altagracia insiste en colocarse en ese giro lingüístico que ha hecho 
posible cuestionar la verdad de los saberes disciplinarios y reconocer, 
para la Historia y la Geografía, su carácter de ficción y narración, es 
porque, precisamente, este posicionamiento epistémico y político 
delimita su lectura de la que llevan a cabo unos intelectuales modernos 
que no se piensan como inventores, sino como descubridores de la 
verdad de lo real. Cuando éstos narran la historia se asumen como 
racionalistas y objetivos y cuando encuentran su sujeto nacional 
creen haber dado con un personaje histórico incuestionable del 
que son parte y linaje. Lo que revela El cuerpo de la patria es que 
los intelectuales dominicanos se consideraban los hijos ilustrados 
que debían actuar como vanguardia educadora de la nación, elite 
sabia que podía hablar y dirigir la travesía del Ser. De sus afanes tan 
serios, de sus figuraciones en lo incierto, dichas con tanta seguridad 
que, a veces, si no fueran tan peligrosas nos darían risa, es que 
trata este trabajo. No obstante, hay que insistir en que su autor 
no es un heredero del proyecto del Ser, que este escrito no es una 
nueva versión, ampliada y corregida, sobre la nación y sus verdades 
constitutivas. Lo que organiza esta obra son estrategias analíticas 
genealógicas y deconstructivas que le han permitido a su autor, 
como pretendía Antonio Benítez Rojo, una lectura del Caribe desde 
la perspectiva posmoderna.

El segundo tema central que cruza El cuerpo de la patria es el 
que tiene que ver con las distintas disciplinas que los intelectuales 
manejan en la construcción de la identidad nacional. Las que 
más presencia adquieren son la Historia, como relato ligado al 
tiempo y a la formación de la memoria, y la Geografía, como 
ciencia que tiene que ver con el espacio y sus formas. Para pensar 
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la imaginación histórica y la geográfica, Altagracia se apoya en 
algunos planteamientos elaborados por Michel Foucault. Para este 
último, y esto es fundamental, la Historia como disciplina moderna 
se forja como un “saber sobre las luchas” y se convirtió en un campo 
de lucha sobre la verdad y lo político. La guerra y los conflictos 
funcionaron como “condición de posibilidad del discurso histórico” 
y como objetos de pensamiento del mismo. Traducido esto a su 
estudio, Altagracia sostiene que eso fue la historia dominicana 
imaginada por los intelectuales bajo el Trujillato: una historia sobre 
la guerra y un posicionamiento guerrero.

Pero si la disciplina histórica puso el acento en el tiempo, le 
correspondió a la Geografía, a la imaginación geográfica, hablar del 
espacio y actuar como constructora de los paisajes que forman el 
cuerpo de la patria. En otras palabras, la imaginación geográfica 
de la que habla nuestro autor no es la descripción o la cartografía-
fotografía del espacio real, sino la narrativa que significa esos 
espacios y lugares. Esta posición teórico-metodológica no implica 
una negación de lo real, sino un reconocimiento de que la naturaleza 
se hace espacio y lugares cuando es significada o se le dota de un 
sentido en el discurso que la nombra. Siguiendo este planteamiento 
es posible reconocer que los discursos que inventan la nación no 
consideran la misma como un producto exclusivo de la historia, 
entendida como quehacer humano en el tiempo, sino también 
como un resultado de esa realidad natural que, como base material, 
condiciona la praxis y se hace parte esencial en la formación de la 
nacionalidad. Cómo se enlazan el discurso histórico y el geográfico, 
y qué papel juega la geografía (el territorio) en el relato nacional que 
elaboran los intelectuales son interrogantes vitales a las que busca 
ofrecer respuesta El cuerpo de la patria.

Si la Historia es memoria de los acontecimientos que se 
consideran fundamentales y se organiza en algunos casos, como 
sostiene Hayden White, como un relato continuista y heroico en 
el que se pone de manifiesto un sujeto colectivo; la Geografía, por 
su parte, es mirada a esa terrenalidad que “alumbra” lo nacional: 
saber sobre esa madre-tierra, fecundada por el trabajo y el amor, 
que dadivosa da sostén a sus hijos. Territorio es materialidad 
indispensable como lugar que habita el Ser. Territorio es lo que 
ha hecho posible que este Sujeto se produzca y se reproduzca. La 
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nación necesita su “estar ahí” y su “estar así” y sólo se constituye en 
particularidad porque el “estar ahí así” le permite realizarse como 
un sujeto transformador de la naturaleza que le da vida. El discurso 
nacional se muestra aquí como una teología política que sostiene 
que el espíritu necesita colocarse en su paraíso terrenal.

Este análisis de la Geografía como disciplina hace posible 
sostener que en el discurso nacionalista el territorio o la naturaleza 
refiere, sobre todo, a lo femenino. Claro está, esto sin olvidar 
que lo masculino no desaparece y continúa ocupando un papel 
principal en el drama forjador de la nacionalidad. La masculinidad 
se encuentra presente en los hombres, en las elites cultas y dirigentes 
que marcan el cuerpo, lo fertilizan y lo protegen. Si unimos los dos 
elementos, lo femenino y lo masculino, ––pero también la Historia 
y la Geografía, el tiempo y el espacio, la historia y la naturaleza, la 
población y el territorio–– terminamos diciendo que la nación es, 
pues, una población colocada en un lugar del mundo que resulta 
transmutado por el trabajo y los sentimientos de pertenencia, como 
si el sudor, la sangre y el deseo generaran el alumbramiento histórico 
de la comunidad. Discurso de la fusión felizmente realizada, el 
nacionalismo maneja jerárquicamente la relación de lo masculino 
y lo femenino o la imbricación de la acción humana y el territorio. 
Lo telúrico y la praxis, lo objetivo y lo subjetivo, están siempre 
combinándose en su poética del Ser.

Si valorar el espacio, hacer de la naturaleza un espacio 
significado, es fundamental para los discursos nacionalistas, ––hasta 
el punto que el lugar de nacimiento se considera que determina la 
nacionalidad de un individuo–– hay que hacer constar por aquí, 
por algún margen, que los nexos territorio-nación y territorio-
Estado han comenzado a replantearse a partir del reconocimiento 
de los movimientos poblaciones que se han acentuado en la 
llamada globalización. Así, tendríamos que decir que si bien no 
hay Estado sin territorio, o que el Estado sería ese poder soberano 
territorial, por frágil o debilitado que resulte en nuestros días; ahora 
se comienza a insistir en las naciones en diásporas; en identidades 
que se conservan a pesar de su desterritorialización y del mestizaje 
cultural que producen los desplazamientos, el habitar en nuevas 
zonas de contacto y el poder cultural massmediático.
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Esto permite dar cuenta de una modificación teórica 
importante en la imaginación nacionalista. Los conceptos de 
nación y de identidad nacional se desterritorializan, pero conservan 
su vigencia fundamentándose en criterios como la herencia, la 
cultura y la voluntad. Hay que decir que esta mutación provoca 
malestar en algunos y alegrías en otros y que el debate en torno a 
la nación, el nacionalismo y la identidad nacional continúa. Pero 
lo que me gustaría anotar es que en este último punto, el de la 
voluntad, se puede reconocer un desplazamiento en un discurso 
que se ve obligado a fundamentar la identidad y la nación, más que 
en criterios objetivos, en el deseo o en aquello que se quiere ser. 
Con esto, lo nacional se desmaterializa, deja de estar determinado y 
se convierte, se podría decir que nuevamente, en un asunto ético y 
político o en una decisión.

Ya hemos dicho que Historia y Geografía son esas disciplinas 
desde donde se hace posible afirmar el Ser y definir sus características. 
Ahora habría que añadir que decir “he aquí al Sujeto” implica 
reconocer sus luchas y, en este punto, sus aciertos y debilidades, sus 
logros y fracasos. Siguiendo el trabajo de Altagracia hay que señalar 
que en el discurso nacionalista la nación es un sujeto colectivo 
afirmado y problematizado; un Ser, más histórico que natural, que 
ha cobrado forma triunfando sobre las adversidades. Relacionado 
con este último punto ––el de las adversidades–– es que la frontera 
puede aparecer como el lugar por excelencia del peligro, allí donde 
el Ser está ante “los otros” y “lo otro”. La frontera es eso que debe ser 
apropiado por la Historia (el discurso histórico) y la Geografía (el 
discurso geográfico) para apreciar en ella, en tanto zona de contacto 
del Ser con su exterior, al Ser y sus peligros. También es eso que 
debe ser precisado real e imaginariamente, lo que debe ser visitado 
y conocido para establecer el cuerpo de la patria y fijar sus límites.

Pero la frontera, como insiste Altagracia, es porosa. Porosa es 
tanto la real como la imaginada, y es esta cualidad la que desestabiliza 
las pretensiones del discurso y del poder. Lo que la imaginación 
histórica y geográfica que maneja el discurso nacionalista no logra 
resolver ––y lo que el poder político no puede superar–– es que “las 
fronteras como zonas de contacto no son entonces eso que identifica 
separando, sino su propia imposibilidad de cierre y separación; son 
lugares de contaminación que debilitan “lo nuestro”(31-32).

José J. Rodríguez Vázquez
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 ¿Pero es siempre lo exterior, lo amenazante? Creo que hay que 
estipular que existen muchas formas de experimentar el afuera y 
las diferencias. Lo que es posible decir, siguiendo este trabajo 
de Altagracia, es que un nacionalismo autoritario y estatalista 
tiende a construirse como un discurso paranoico. El miedo a lo 
que habita en el exterior y a la posibilidad de contaminarse por 
la debilidad de la frontera le sirven a esta mirada para desplegar 
propuestas de dominación y políticas disciplinarias y biopolíticas 
que permitan ordenar-pacificar el territorio a través de la represión 
de lo amenazante, de la construcción de los sujetos útiles y dóciles 
y de la puesta en práctica de técnicas de “hacer vivir y dejar morir” 
(Foucault 217-237). Los temas de la frontera y lo exterior, del afán 
de cierre y seguridad y, al mismo tiempo, de invitar al intercambio 
y la comunicación con los otros son esos nudos que se endurecen o 
flexibilizan dependiendo de la coyuntura política en la que actúa el 
discurso nacionalista.

Seguridad, territorio y población son otra forma de articular 
la relación nación/Estado o, si se prefiere, de colocar como aspecto 
primordial los nexos del Estado con el espacio y la población. El 
espacio refiere a la naturaleza habitada y convertida en patria y, 
como cuerpo, a sus límites o fronteras. Por su parte, la cuestión de 
la población nos lanza a esas complicadas relaciones de conceptos 
como sociedad, comunidad, nación, pueblo y, sobre todo, raza. 
El Estado moderno parece enlazar todos estos puntos. El Estado 
es territorio y población, seguridad y gobierno, violencia legítima 
y administración, expresión del Ser y su guardián indispensable. 
El Estado moderno encuentra su fundamento en el principio de 
soberanía popular y supone que los individuos o la población 
han devenido pueblo-nación-comunidad y han encontrando en 
él su racionalidad histórica. Por otro lado, el Estado moderno 
se convierte en dominio-protección que, a la vez, disciplina y 
purifica la población, protegiéndola de los peligros que pueden 
conducir a su degeneración o a esa “sub-racialización” con que 
amenaza desdoblarse la raza-nación cuando produce sus “otros 
internos inferiores”: negros, mulatos, pobres, trabajadores, mujeres, 
criminales y homosexuales, entre otros.

La identidad debilitada de esos “otros internos” amenaza con 
resquebrajar la comunidad nacional. Las fronteras se multiplican. 
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El mal deja de habitar exclusivamente en el afuera y, relocalizado, 
se encuentra adentro, está a nuestro lado. Hablar de seguridad es 
reconocer todas esas nuevas fronteras y ser soberano. Por eso, a las 
fuerzas represivas y al orden jurídico que asegura su legitimidad, el 
Estado debe sumar nuevas técnicas de poder no-represivas, debe 
saber para administrar el territorio y los cuerpos (individuales), 
protegiéndolos, higienizándolos, haciéndolos vivir. El discurso 
nacional funciona como teoría de la autoridad hacia afuera y hacia 
adentro.

La relación entre seguridad, territorio y población nos permite 
desplazarnos al tercer tema. En el imaginario histórico y geográfico, 
el territorio nacional ––como espacio poblado y espacio significado 
por las acciones y sentimientos humanos–– comienza a convertirse 
no sólo en cuál es la extensión y las formas del cuerpo de la patria, 
sino también en quiénes son esos que están aquí, cómo se han 
constituido en “nosotros” y cuáles son los peligros que los acosan. 
Cuando en el discurso nacionalista, el acento se desplaza de la 
relación seguridad/territorio a la de seguridad/población tropezamos 
con los conceptos de pueblo, nación y raza que han desarrollado 
algunas filosofías políticas, como el liberalismo, el republicanismo y 
el racialismo, para su invención de “nosotros” y “los otros”.

El ejercicio de definirse consiste en diferenciarse. Hablar de 
“nosotros” refiere a “los otros”. Más hay que ser cauteloso para 
que la teoría de la guerra no nos impida ver que en el discurso 
nacionalista pululan muchos “otros” distintos. Cuando se apunta 
a lo exterior creo que es posible reconocer: el otro ejemplar, el otro 
amigo, el otro insignificante y el otro enemigo. Cambiando de 
ángulo, cuando se mira hacia adentro aparece también una alteridad 
que puede ser pensada con distintas representaciones: el otro 
víctima-masa-educable, el otro barbarie-enemigo-desechable y el 
otro popular-nacional-dirigible. Toda esta disparidad, los múltiples 
tipos posibles de otredad, conlleva una diversidad de propuestas 
políticas y culturales para ordenar la nación y definir su dinámica 
endógena y sus relaciones con el mundo. Por ejemplo: ¿El “otro” es 
el amigo o el enemigo? Este último, ¿es débil o poderoso? ¿Hasta 
dónde se considera el “nosotros” un Yo felizmente unificado? La 
propuesta hacia el exterior, ¿es belicista o de respeto mutuo? ¿Puede 
el “otro amenazante” devenir en el “otro amigo” o éste último 
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en aquel? ¿Cuáles son las estrategias que se proponen para lidiar 
con el “otro exterior” y con el “otro interno”? ¿Existen diferencias 
entre las mismas? Lo indudable, como demuestra este estudio del 
nacionalismo dominante en el campo intelectual dominicano de 
la Era de Trujillo, es que el relato de la guerra que habita en la 
mentalidad nacionalista tiende a exacerbarse en determinadas 
coyunturas históricas y, en otros momentos, se oculta rencoroso 
soportando la melodía jurídica y esperando, confiado, el llamado 
a las armas. Lo que no puede negarse es que cuando la identidad 
consiste en establecer diferencias jerarquizadas y trazar fronteras 
duras, el discurso nacionalista forma parte de ese relato de la 
guerra y se mueve en el registro de la prepotencia, la amenaza, la 
heroicidad, el sacrificio y, por qué no, hasta la venganza. A veces, 
como demuestra Altagracia, debemos temblar ante la serenidad 
de los patriotas, ante las seguridades de esos hombres justos, 
cumplidores e imperturbables.

En el discurso nacional los conceptos de pueblo, nación y raza, así 
como su relación, no dejan de ser problemáticos. Algunos estudiosos 
apuntan que éstos pertenecen a registros discursivos distintos y 
hasta opuestos. Incluso, que a partir del siglo XVIII se han venido 
resignificando y desplazando como significantes privilegiados 
de los relatos nacionales. Para poder indagar este desplazamiento 
conceptual y la mezcla de categorías que parecen provenir de distintos 
lugares epistémicos y políticos es imprescindible reconocer al 
nacionalismo como un campo discursivo polémico y plural. Asumir 
como central uno de estos conceptos define las características de un 
discurso nacionalista o, para decirlo en otras palabras, los relatos 
dominados por nociones racialistas difícilmente pueden conciliarse 
con los que manejan interpretaciones republicanas o liberales de 
pueblo o nación. No está de más decir que la fusión nación-raza 
sienta las bases para el carácter xenofóbico y jingoísta de muchos 
relatos nacionales, para esas narrativas binarias de la historia que 
entonan como estrofa guerrera: “todo el mundo en contra mía y yo 
contra el mundo entero”.

Para las últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX, 
la categoría raza alcanzó un sitial privilegiado en los discursos 
históricos y parecía dotar a éstos de precisión científica. Era algo así 
como una venganza del conocimiento contra el empuje moralista 
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abolicionista y su uso tenía muchos propósitos. En primer lugar, 
destrozaba el humanismo ilustrado universalista demostrando que 
no todos los “humanos” eran iguales. En segundo lugar, debilitaba 
el individualismo liberal adjudicándole prioridad al grupo biológico 
de procedencia. En tercer lugar, reformulaba la distinción hegeliana 
de pueblos históricos y pueblos sin historia dejando claro que los 
primeros debían dominar a los segundos y que estos últimos estaban 
incapacitados por naturaleza para asumir un papel relevante en la 
modernidad.

En el campo intelectual latinoamericano este discurso racialista 
tuvo una paradójica acogida porque sirvió, al mismo tiempo, para 
afirmar la posibilidad de las naciones americanas de convertirse 
en Estados modernos, como consecuencia de ser prolongaciones 
históricas del occidente blanco-racionalista, y para diferenciar 
hacia el interior esas razas-masas inferiores que obstaculizaban el 
pleno desarrollo de la nacionalidad. El enemigo principal de las 
nuevas naciones era más interno que externo y de más allá de la 
frontera los vientos transportaban, principalmente, los modelos 
a imitar y las poblaciones a convidar. Así parecía ser hasta que el 
empuje imperialista del vecino, antaño ejemplar, fue provocando 
un antiimperialismo crítico de la dimensión cultural y de los valores 
de la vanguardia del capital. El debate civilización y barbarie se 
transformó en el de civilización y cultura y se afirmó que aunque 
las naciones latinoamericanas eran menos ricas, constituían parte 
de esa expansión cultural greco-latina occidental. En ese campo 
intelectual dominado por lo racial y el imperialismo fue que la 
intelectualidad dominicana bajo el trujillato pensó lo nacional. 
Desde estos dos puntos se elaborará la reflexión ineludible de la 
frontera como zona de contacto con el exterior. ¿Quiénes eran 
esas otras naciones-razas exteriores? ¿Constituían en sí mismas una 
amenaza para la dominicanidad? Como revancha de resentidos 
con la reciente invasión del poderoso, el rencor se dirigió contra 
el “otro exterior inferior” más cercano y concluyo que la verdadera 
“invasión” era esa penetración silenciosa que estaba llevando a cabo 
el “otro haitiano.

Si el territorio es la naturaleza que deviene hogar, hay que 
decir que la cuestión poblacional, vista como cuestión racial, sirve 
para una segunda estrategia de naturalización de la identidad. 

José J. Rodríguez Vázquez
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Fundamentar objetivamente la identidad en la herencia daba 
fortaleza epistémica y política a la imaginación nacionalista. La 
nación no sólo era querida por Dios, sino también por las leyes de 
la historia y de la vida. Como ya mencionamos, el racialismo o el 
discurso de la guerra de razas -que se biologiza a partir de la segunda 
mitad del siglo XIX- fue una filosofía de la historia propia de las 
culturas imperiales que tuvo gran acogida en las élites intelectuales 
y políticas latinoamericanas.

Además, raza no fue sólo una categoría socio-biológica, sino 
también cultural. En la América Latina de finales del siglo XIX 
y comienzos del XX, una noción culturalista de raza sirvió para 
la redefinición espiritual de América: la hispanidad. Después de la 
derrota de España en la Guerra Hispano-Cubano-Americana y ya 
la “Madre-Patria” despojada de sus últimas colonias, la hispanofilia 
significó una reevaluación positiva de la empresa colonial cuyo 
conservadurismo se maquilló de antiimperialismo y de crítica a 
una modernidad salvaje y utilitarista. Es la época donde Rodó y 
Ortega y Gasset actuaron como autoridades en el campo intelectual 
y político latinoamericano. Para los que formaban parte de esta 
corriente intelectual, los pueblos latinoamericanos encontraban sus 
fundamentos identitarios en la fase colonial y en su nexo con la 
civilización europea, su potencia indiscutible.

Pero los racialismos no monopolizaron el campo intelectual 
latinoamericano y ya en las primeras décadas del siglo XX 
comenzarán a ahogarse en la pesadez de sus verdades (Altagracia 
33-35). Me refiero a la defensa de la pureza racial y a la discusión 
sobre los efectos del mestizaje. Sólo para mantenernos alerta es 
bueno tener presente que desde el racialismo duro y jerarquizador 
del eurocentrismo blanco-hispanófilo podemos distinguir al 
menos cuatro teorías sobre el mestizaje: como degeneración; 
como asimilación de lo inferior por lo superior, como síntesis o 
creación de algo nuevo y como supersincretismo o contacto abierto 
interminable. Hay que insistir en que el nacionalismo conservador 
paranoico es propio de intelectuales enamorados de la “pureza” o 
lo incontaminado, imaginario de patriotas alelados con su fantasía 
que se agitan nerviosos ante sus espectros y lo ominoso.

Los planteamientos que hemos venido desarrollando sobre los 
intelectuales modernos, el uso que éstos hacen de disciplinas como 
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la Historia y la Geografía, y sus formas de inventar identidades ––
desde nuestra lectura de la primera parte de El cuerpo de la patria–– 
nos permiten pasar con Altagracia al análisis del campo nacionalista 
dominicano bajo el Trujillato (15-16). Después de todo, el 
propósito central de este escrito es pensar “los ejercicios escriturales 
como prácticas de poder mediante las cuales se signan las verdades 
sobre el pasado y el espacio” (15). En otras palabras, lo que se 
propone este libro es estudiar “como se construye la legitimidad del 
cuerpo de la patria vinculando de forma inseparable los conceptos 
de pueblo, nación y Estado a una idea de territorialidad” y, por lo 
tanto, el papel central del tema de la frontera dominico-haitiana 
en la discusión sobre la nación y su tipo de Estado (17). Los 
intelectuales trabajados deconstructivamente por Altagracia fueron, 
si se quiere decir con Gramsci, intelectuales orgánicos de una clase 
y un régimen. Es decir, intelectuales que elaboraron los saberes 
que el poder político necesitó para legitimarse y poner en acción 
sus técnicas de soberanía territorial, de vigilancia y disciplina, y de 
biopolítica.

Manuel Arturo Peña Batlle es el “narrador de las posibilidades 
perdidas” (Altagracia 68). Su lectura de la historia dominicana, 
plantea Altagracia, es nostálgica y trágica (73). En el pasado colonial 
originario se encontró la unidad posible, el fundamento geográfico 
para la formación de un ser nacional homogéneo que habitara 
un espacio unificado. Pero en el pasado posterior, con el error de 
las Devastaciones, se provocó un vacío que supieron aprovechar 
“otros” para ocupar el lado occidental de la isla. La falta de visión 
de un gobernador colonial desmembró el cuerpo isleño y marcó 
para siempre la historia nacional dominicana. Una nueva colonia 
francesa, que habrá de transfigurarse en Haití, se constituyó en una 
amenaza permanente.

El discurso nacional de Peña Batlle es una narrativa bélica y 
binarista. La división de la isla entre España y Francia sentó las 
bases para la formación de dos sujetos y, a lo largo de todo su 
discurso, hablar del “nosotros dominicanos” fue siempre una 
forma de diferenciarse de eso “otro haitiano”, inferior y conflictivo. 
Los problemas de la República Dominicana encontraban, pues, 
su origen en el período colonial y en esa otredad vecina salvaje y 
descontrolada. Su relato es una historia de guerra y un colocarse en 
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la guerra. El intelectual dominicano se adhiere a una disciplina ––la 
Historia–– para narrar la historia de un combate y, al elaborar su 
diagnóstico, participar como combatiente en el mismo.

El que habla de “nosotros” y de “los otros” es también, como 
buen predicador, una voz que busca oídos que escuchen y puedan 
comprender la “verdad”. Este último aspecto apunta al papel 
educativo de la palabra. Pensar, escribir y hablar no son sólo 
esfuerzos para saber, sino además para educar y forjar el espíritu. 
Peña Batlle, como intelectual moderno, asume conscientemente la 
tarea de enseñarle al pueblo––pero, sobre todo, a las elites políticas 
y culturales––los logros, los peligros y los deberes que han marcado 
la dominicanidad y exigen (re)conocerse para afianzarla en su 
territorialidad constitutiva.

Completemos la clasificación que hace Altagracia del discurso 
de Peña Batlle como trágico con su señalamiento posterior sobre el 
carácter cómico de la narrativa nacionalista de Joaquín Balaguer. 
Dos puntos no deben descuidarse si se pretenden reconocer las 
complejidades y contradicciones del discurso nacionalista. Por 
un lado, que en su despliegue la trama trágica siempre queda 
superada por la trama cómica, lo que significa que está tejido con 
un optimismo que afirma un sujeto y una utopía de emancipación 
material y espiritual. Por otro lado, que la afirmación de la nación y 
la elaboración de su panegírico se hacen también reconociendo sus 
crisis y debilidades. En el discurso nacionalista siempre se mencionan 
problemas que provocan la palabra letrada y se reconocen distintas 
dificultades a lo largo de la historia: en un momento puede ser la 
realidad colonial y en otro, cuando está queda superada, continúan 
o se presentan como problemas: la falta de desarrollo económico, la 
imposibilidad democrática, la tensión entre la cultura tradicional y 
la moderna, el lugar de las masas populares y, como sobresale en el 
caso dominicano, el espacio y sus fronteras. Por eso hay que decir 
que el discurso nacionalista de Peña Batlle se organiza como una 
red de encuentros y desencuentros, de logros y fracasos, de defensa 
y alabanza de la nacionalidad, pero también de autocrítica.

Como demuestra Altagracia en su lectura de Peña Batlle, en 
ciertas narrativas nacionales es casi inevitable reconocer que los 
peligros que provienen del exterior siempre pueden acrecentar su 
impacto negativo por las debilidades internas de la nación, como 
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si esta fragilidad del Ser le sirviera de apoyo gratuito a la amenaza 
foránea. Pero que nadie se equivoque. La imagen de la “nación 
problemática” y esa suma de incertidumbres que la asedian desde 
el exterior y el interior no niegan su existencia. Los obstáculos que 
enfrenta no son otra cosa que la puesta a prueba de un temperamento. 
De aquí que para Peña Batlle, luego de desmembrado el cuerpo isleño 
y relegado el pueblo dominicano al espacio menos hospitalario para 
vivir allí intimidado por la barbarie del “otro”, la dominicanidad 
se construye como gesta heroica, como lucha ininterrumpida que 
hace del presente una prolongación del pasado y una asignatura 
o un deber ineludible de cara al futuro. Formado el Ser nacional, 
para las elites políticas y cultas se trata de afianzarlo y defenderlo. 
Para esto hace falta saber y decisión, combinación de la cultura y la 
política, de la ciudad letrada y la potencia militar, del acercamiento 
––y hasta la fusión–– de la palabra y el poder, de los intelectuales 
con el caudillo histórico, del hombre de cultura superior con el 
hombre fuerte. En Peña Batlle, el Estado autoritario resulta ser la 
única opción política para llevar a cabo, exitosamente, el proyecto 
de consolidación del pueblo-nación con su territorio. La violencia 
era legítima defensa contra los peligros provenientes del exterior y 
del interior contaminado (81-82).  Algo de esto es lo que señala 
Altagracia cuando advierte que el abogado se traslada del registro 
historiográfico al del jurista. La historia de lo perdido y de la guerra 
por la geografía, se completa con el uso del Derecho para culminar 
con la llamada al Estado como expresión de la nacionalidad y su 
protector indispensable.

Joaquín Balaguer es la exhibición cruda de la erudición perversa 
del racialismo. El investigador nos advierte que su escrito, La isla al 
revés. Haití y el problema dominicano, fue una repetición casi literal 
del ensayo que había elaborado en 1947, La realidad dominicana, 
semblanza de un país y de un régimen, y que su trabajo posterior, 
El centinela de la frontera; vida y hazañas de Antonio Duverger, es 
una de esas biografías heroicas que tanto excitan al nacionalismo 
paranoico racialista (127-128, 153-166).

Balaguer es parte del coro encabezado por Peña Batlle y entona, 
con más pasión que cualquier otro, el discurso de la guerra que define 
la dominicanidad como antihaitianismo. El discurso nacional como 
binarismo diferenciador jerarquizador acusa al “otro” de agresor y 
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exalta la heroicidad y la dimensión ética de la violencia justa del 
“invadido”. Con sus malabarismos, las víctimas de la masacre 
de 1937 aparecen como causantes de la violencia, mientras los 
criminales se presentan como soldados y Estado cumpliendo con la 
máxima de su deber patriótico. Así lo define Altagracia: “Balaguer 
es el intelectual de los binarismos. Llama la atención que su objeto 
de estudio sea construido a partir de una mirada a la inversión del 
tiempo y la geografía de La Española. Sus herramientas de análisis 
se forjan con unidades binarias que enfatizan determinismos y 
la imposibilidad de superación del antagonismo entre sujetos 
nacionales que son pensados como productos de la raza, la geografía 
y la historia. Como es posible reconocer en su análisis, lo biológico 
y lo geográfico, raza superior e inferior, Este y Oeste, catolicismo 
y vudú, Europa y África, moralidad y criminalidad son algunos 
de los binarismos que sirven para organizar los signos República 
Dominicana/Haití.”(140-141).

Para cerrar su visita a la ciudad letrada dominicana en la Era 
de Trujillo, el investigador hecha mano de los escritos de dos 
intelectuales que trabajaron en la frontera como agentes culturales 
del Estado: Freddy Prestol Castillo y Manuel Marrero Aristy. Este 
cambio de autores le permite trasladarse de disciplina y es ahora 
la literatura y dos relatos de viajes los que sirven de vehículos para 
la discusión sobre la frontera y la nacionalidad dominicana. En 
este aspecto hay que decir que la deconstrucción que realiza de la 
imaginación histórica y de la imaginación geográfica que despliegan 
los intelectuales dominicanos se completa con  una mirada a las 
formas de narrar de la literatura. Con la novela El masacre se pasa 
a pie, de Freddy Prestol Castillo, y los relatos de viaje, Paisajes y 
meditaciones de una frontera, del mismo autor, y En la ruta de los 
libertadores: impresiones de un periodista, de Manuel Marrero Aristy, 
es posible reconocer una actividad estética en la que la imaginación 
geográfica ha jugado un papel fundamental.

Para Altagracia, Prestol es el intelectual que se siente en un exilio 
interno purgando una condena. En su novela, El Masacre se pasa a 
pie, hay un deseo de distanciarse de algunas decisiones o inacciones 
del Estado trujillista, particularmente del crimen de 1937, pero sin 
cuestionar o, más aún, permaneciendo cómodamente identificado 
con el registro del nacionalismo oficial organizado por el binarismo 
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esencialista y una teoría de la guerra natural entre la República 
Dominicana y Haití. La frontera, que Peña Batlle pensaba como 
potencia y belleza, aparece ahora en su narración como desierto 
natural y cultural. Pero el desierto, como también esos “otros 
amenazantes” y las crisis, actúa como motivación, como reto para el 
intelectual y para el Estado. Prestol es el intelectual citadino que se 
siente extraño en la frontera y el observador privilegiado convencido 
de que puede explicar los problemas que abundan en el lugar: la 
pobreza, los otros negros, el mestizaje racial y cultural, la ausencia 
de controles jurídico-políticos y la fragilidad de la dominicanidad.

El desplazamiento de la literatura al relato de viaje, en su obra 
Paisajes y meditaciones de una frontera publicada en 1943, fue pensado 
por Prestol como un cambio de registro epistémico. Más que el nexo 
literatura/ficción, la relación entre mirada crítica y verdad de lo real-
observado se constituye en legitimación de sus palabras. La novela-
ficción se reescribe en el relato analítico-descriptivo para completar 
lo que comenzó como un ejercicio literario con el que pretendía 
sublimar su desgracia. El intelectual, dice Altagracia, “significará 
la frontera como si descubriera su verdad secreta y valorizará los 
lugares que la conforman y las personas que la habitan creyendo 
encontrar la esencia de las cosas” (203).

La seriedad de la mirada que funda las palabras que describen lo 
real, como si el lenguaje fuese el espejo que refleja el espíritu de las 
cosas, es una treta del intelectual incapaz de reconocer el imaginario 
socio-cultural desde donde piensa y habla, significando el mundo 
y la vida. Altagracia deconstruye la máscara del letrado y encuentra 
el fundamento de su discurso. Lo dicho como un resultado de lo 
visto es realmente lo visto y significado a partir de lo creído y lo 
deseado. En Prestol, ––como en Peña Batlle, Balaguer y Marrero 
Aristy–– la frontera y sus múltiples sujetos “ya tienen identidad”. 
Prestol, dice Altagracia, “no parte de un punto cero para descubrir 
la esencia oculta y misteriosa de un sujeto social, sino que ya conoce 
las características que lo convierten en objeto de su mirada”. Su 
ejercicio, concluye, “es una reiteración de lo que ya piensa” (206-
207).

En el relato de Prestol es posible reconocer los múltiples 
“otros” que sirven para precisar la dominicanidad. El “otro” por 
antonomasia, el “otro” como antípoda y sujeto amenazante es, 
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por supuesto, el haitiano. Éste es la otra raza, en el doble sentido, 
biológico y cultural, del concepto. Éste es el negro, lo africano, lo 
salvaje, la superstición, el robo, la violación y la inmoralidad. Pero 
existe también ese “otro interior”, esa división del “nosotros” en 
donde la “subraza” no es, como dice Foucault, otra raza, sino lo que 
surge de una unidad que se divide. Este “otro interior” tiene también 
múltiples rostros: el catizo, el mulato, el habitante de la frontera, el 
campesino, el pobre, el obrero, el analfabeta y el criminal.

Lo que creo que se puede subrayar aquí, siguiendo a Altagracia, 
es que estos dos tipos de “otro” le permiten a Prestol adoptar dos 
teorías del mestizaje. Cuando el contacto y la mezcla se establecen 
con el “otro exterior inferior”, el mestizaje es, inevitablemente, 
contaminación y degeneración. Lo superior no trastoca lo inferior, 
sino que sucumbe a su irracionalidad y perversidad natural. Pero 
cuando se trata del catizo o del mulato dominicano, el registro 
racialista de Prestol se torna paternalista. El negro y el mulato 
dominicano se presentan como personajes metamorfoseados por la 
biología, la historia y la geografía. Ya sea por su contacto con el blanco 
criollo o por el hecho de formar parte de una sociedad paternalista y 
cristiana, que apenas conoció una esclavitud benévola, el negro y el 
mulato dominicano dejaron atrás el determinismo racial y geográfico 
africano y se incorporaron a la empresa espiritual occidental que 
sentó las bases de la dominicanidad. Su dominicanización significa, 
precisamente, su asimilación, su blanqueamiento biológico y 
cultural como resultado del amor y del trabajo desplegados en una 
geografía sobre la que se pusieron en práctica formas convivenciales 
de relaciones raciales, sociales y de género.

En este punto es posible concluir que el nacionalismo racialista 
no deja de ser moderno y cree que la acción humana puede 
transformar el mundo natural y social. El determinismo cede ante 
el poder creativo y correctivo de la educación y la cultura. Por eso 
hay que reconocer que también en los nacionalismos racialistas, la 
naturaleza geográfica y fenotípica, que se consideran que determinan 
la identidad, resultan “completadas” con la tesis de que territorio y 
raza se pueden modificar con el trabajo y la cultura. La identidad 
doblemente naturalizada pasa a convertirse en un producto de la 
historia y de la voluntad, en el resultado glorioso del saber y del 
querer de los que deben y pueden.
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Por otro lado, es importante notar que el racialismo se desdobla 
y elabora dos estrategias distintas. Como si presintiera que en 
sociedades caracterizadas por la pluralidad racial y la movilización 
política de las masas ser racista es ya imposible, el nacionalismo 
racialista conserva su dureza para el vecino exterior y predica un 
racismo benévolo que hace del “otro interior inferior” un rescatado 
por la generosidad de la cultura blanca cristiano-europea.

Realicemos aquí tres precisiones. En primer lugar, hay que 
insistir en que estas versiones del discurso racialista no son exclusivas 
de la ciudad letrada dominicana. Como ya adelantamos, las mismas 
recorren el campo intelectual latinoamericano de finales del siglo 
XIX y principios del XX, y en Cuba, República Dominicana 
y Puerto Rico contaron con muchos portavoces poderosos y 
convencidos. En segundo lugar, podría sostenerse que el predominio 
del racialismo duro––articulado desde el positivismo, la sociología 
evolucionista spenceriana y las teorías de Gustave Le Bon––dominó 
el campo intelectual, pero fue tornándose problemático con las 
movilizaciones populares que comienzan a caracterizar el mundo 
socio-político latinoamericano de la primera mitad del siglo XX. En 
otras palabras, la aparición del modelo benévolo integrador ponía 
de manifiesto que el racialismo duro era incapaz de funcionar como 
teoría para repensar esa comunidad imaginaria que era el pueblo-
nación. Por último, sería un error creer que estas eran las únicas dos 
interpretaciones posibles en el campo intelectual latinoamericano. 
Como ya señalamos, la dinámica político-intelectual había 
comenzado a golpear ese registro racialista y autores como los 
haitianos Jean Price-Mars y Jacques Roumain, el peruano José 
Carlos Mariátegui, el cubano Nicolás Guillén, el puertorriqueño 
Luis Palés Matos, el trinitario C.L.R. James y el martiniqués Aimé 
Césaire entonaban, durante las décadas de 1920-30, otros cantos 
que servían de contrapeso contra las tretas espistémicas y éticas 
del racialismo. Las teorías del mestizaje, como fiesta fundadora 
de algo nuevo, y de la negritud, como esencia racial que debe 
fortalecerse con un retorno, físico y espiritual, a África, refundaban 
las identidades caribeñas. Los vientos del pueblo desatados por la 
revolución bolchevique y la revolución mexicana alentaban estas 
nuevas miradas.
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El cuerpo de la patria culmina su tarea con el análisis del relato 
de viaje, En la ruta de los libertadores: impresiones de un periodista, de 
Manuel Marrero Aristy. Para Altagracia, el periodista dominicano 
es el testigo que celebra las transformaciones en el paisaje de la 
frontera como productos de una empresa política, económica y 
cultural. Lo que dice ver son los logros de un Estado y el triunfo de 
la civilización sobre la doble barbarie del “otro” y de la naturaleza 
inhóspita. Le interesa, dice Altagracia, más el presente y el futuro 
que el pasado y, por eso, su viaje es más por el espacio que por 
el tiempo. Marrero describe y traduce, celebra y advierte, informa 
a sus lectores los logros de su Estado. Optimista, es el portavoz 
de las buenas nuevas. Juicioso, sabe comprender lo que dice 
el paisaje de la frontera y las voces de sus pobladores. Crítico, 
advierte que un peligro mayúsculo existió y que la victoria no debe 
interpretarse como un logro irreversible. Para él, trabajar material y 
espiritualmente para asegurar la salud del cuerpo de la patria era el 
punto de coincidencia del intelectual con su Estado.

Si alguien cree que con este extenso diálogo he agotado los 
aciertos interpretativos elaborados en El cuerpo de la patria, tengo 
que decirle que tiene suerte y se equivoca. El pequeño cofre lleno 
de signos está ahí, generoso, para todo el que quiera, con curiosidad 
enamorada, resucitar las voces y sumarse a la conversación. Eso si, 
pobre, ay, de esos que se pasan embelezados––y hasta envilecidos- 
con su rostro y su casa. Gracias a su autor por desenmascararlos y 
advertirnos que el narcisismo nacional es un falso amor, vanidoso y 
resentido, que no merece otra oportunidad sobre la tierra.

Bibliografía:

Altagracia Espada, Carlos D. El cuerpo de la patria: intelectuales, imaginación 
geográfica y paisaje de la frontera en la República Dominicana durante la 
Era de Trujillo. Colombia: Librería La Tertulia-Centro de Investigación 
y Creación-Centro de Estudios Iberoamericanos de la Universidad de 
Puerto Rico en Arecibo, 2010. 

Altamirano, Carlos. “Entre el naturalismo y la psicología: el comienzo de la 
“ciencia social” en la Argentina”. Federico Neiburg y Mariano Plotkin 
(comp.). Intelectuales y expertos: la constitución del conocimiento social en 
la Argentina. Buenos Aires: Paidós, 2004. 31-65. 



101VOL. XIX-XX 2011-2012

Benítez Rojo, Antonio. La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva 
posmoderna. Colombia: Plaza Mayor, 2010. 

Césaire, Aimé. Cuaderno de un retorno al país natal. México: Era, 1969.
Devés Valdés, Eduardo. El pensamiento latinoamericano en el siglo XX. Entre 

la modernización y la identidad. Del Ariel de Rodó a la CEPAL (1900-
1950). Buenos Aires: Biblos, Centro de Investigaciones Diego Barros 
Arana, 2000. 

Díaz Quiñones, Arcadio. Sobre los principios. Los intelectuales caribeños y la 
tradición. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2006.

Diego Padró, José I. Luis Palés Matos y su transmundo poético. Río Piedras: 
Puerto. 1973. 99-107. 

Foucault, Michel.  Defender la sociedad. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2000. 

Gottberg,  Luis Duno. Solventando las diferencias. La ideología del mestizaje en 
Cuba. Madrid: Iberoamericana, 2003. 

Guillén, Nicolás. Obra poética, 1920-1972. La Habana: Unión de Escritores 
y Artistas, 2 vols., 1974.  

James, C. L. R. Los jacobinos negros. Toussaint L’Ouverture y la revolución de 
Haití. México: Fondo de Cultura Económica, 2003. 

Mariátegui, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
Venezuela: Ayacucho, 2003. 

Palés Matos, Luis. Tuntún de pasa y grifería. San Juan, Universidad de Puerto 
Rico, 1994. 

—. “Hacia una poesía antillana”. El Mundo. (26 de noviembre de 1932). 
Price-Mars, Jean. Así habló el tío. Santo Domingo, Manatí, 2000.

Rojas, Rafael. Motivos de Anteo. Patria y nación en la historia intelectual de 
Cuba. Madrid, Colibrí, 2008. 

Roumain, Jacques. Gobernadores del rocío. República Dominicana: Secretaria 
de Estado de Cultura/Fundación Global Democracia y Desarrollo, 2007. 

San Miguel, Pedro. La isla imaginada: historia, identidad y utopía en La 
Española. San Juan/Santo Domingo: Isla Negra/La Trinitaria, 1997. 

—. Los desvaríos de Ti Noel. Ensayos sobre la producción del saber en el Caribe. 
San Juan: Vértigo, 2004. 

Seda Prado, Jorge. Al rescate de la patria. Los intelectuales y el discurso político-
cultural en la República Dominicana en la época postrujillista (1960-1970). 
Colombia: La Tertulia/ Centro de Investigación y Creación y Centro de 
Estudios Iberoamericanos de la Universidad de Puerto Rico en Arecibo, 
2010. 

Terán, Oscar. Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). 
Derivas de la “cultura científica”. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2000. 

White, Hayden. Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo 
XIX. México: Fondo de Cultura Económica, 1992. 

José J. Rodríguez Vázquez



102

1

La presencia de la cultura quechua en el mundo 
poético Temblar. El sueño del pongo 

de José María Arguedas 
Rebeca Franqui Rosario 

Departamento de Español
Universidad de Puerto Rico, Arecibo

RESUMEN: En su obra poética Temblar. El sueño del pongo José María 
Arguedas claramente reivindica e ensalza la imagen del indio. Los poemas de 
esta obra antológica reflejan la condición mestiza de Arguedas y presentan lo 
que probablemente ningún poeta no mestizo ni quechua hablante podría hacer, 
brindar una visión no del “otro” sino del yo. PALABRAS CLAVES: José María 
Arguedas, poesía quechua, poesía hispanoamericana contemporánea. 

9

Dentro de la literatura hispanoamericana, la figura de José 
María Arguedas resalta por ser uno de los primeros escritores 
hispanoamericanos que expanden el corpus documental de la 
literatura precolombina1 como parte de un movimiento literario 
que tiene la misión de demostrar en sus escritos cuán valiosa era la 
cultura indígena. Al respecto ha subrayado Luis Rebaza Soraluz que 
“Luego de los conocidos trabajos de Manuel Suárez Mirava, Adolfo 
Vienrich, Jorge Lira y Jesús Lara, publicados durante los cuarentas y 
cincuentas, el análisis y la difusión de la poesía quechua son llevados 
a cabo por ‘escritores’, críticos, traductores, editores e impresores 
cercanos tanto a José María Arguedas (1911-1969) como a Emilio 
Adolfo Westphalen (1911)” (20). 

1 Véase Luis Rebaza Soraluz, “Arguedas y Salazar Bondy. La poesía quechua, el espíritu 
andino y la reconstrucción de un personaje artista”, p.19. 
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La crítica ha destacado de la obra de Arguedas la gran profundidad 
con la que “reivindica” la imagen del indio.2 Lo significativo de este 
escritor es, en palabras de Mario Vargas Llosa, que “A diferencia de 
sus predecesores, Arguedas no habla de los indios de oídas, no tiene 
de ellos una información precaria: los conoce desde adentro y es 
lógico, pues, culturalmente hablando ha sido un indio” (36). Será 
precisamente ese conocimiento interior lo que logrará que, tanto en 
su obra narrativa como poética, la figura del indio se presente sin 
una conmiseración o benevolencia que, según Vargas Llosa, exprese 
“una distancia entre quien escribe y aquello sobre lo que escribe” 
(39). 

El mundo poético de Temblar. El sueño del pongo, es un claro 
ejemplo de la intención de Arguedas de enlazar la cultura quechua 
con la hispana. Estos pomas reflejan su condición de mestizo –el 
texto está escrito tanto en español como en quechua3- y presenta lo 
que probablemente ningún poeta no mestizo ni quechua hablante 
podría hacer, brindar una visión no del “otro” sino del yo. El 
prólogo a la primera edición de Temblar. El sueño del pongo a cargo 
de Alberto Escobar nos adelanta el punto de partida de la poesía de 
Arguedas: “la contemplación de la realidad múltiple”; “el asombro 
o la adhesión”; “el amor o el odio acerados” y “el compromiso 
siempre”. Señala Escobar que “estos poemas pueden ser tenidos por 
himnos que en su oración destacan la fuerza del testimonio y el 
grito contra el tiempo: la voz que rueda de sus páginas se instala en 
una curva que avanza desde el período legendario y se aventura en 
el porvenir, con manifiesta voluntad de historia” (10). 

2 Según Salvador Bueno, Arguedas rompe con la visión del indio como gente 
degenerada, holgazana y corrompida, apenas con apariencia humana para presentarlo 
con todas sus cualidades, valientes y esforzados, dotados de una enhiesta dignidad, 
grávidos de una extraña y poderosa cosmovisión que los extraños, los mistis, apenas 
logran valorar (145). Sostiene que en su poesía no son quechuas solamente las 
palabras, sino el mismo latido vital que los alienta (145). Por otro lado, Elena Aibar 
Ray, por ejemplo, observa cómo Arguedas quería probar que la cultura india era muy 
valiosa visión de otros grupos y escribía como una forma de protesta para corregir 
la información equivocada sobre el indio por autores anteriores a él, y para tratar de 
mejorar la condición del nativo (171). Añade que “el escribir en quechua es una forma 
de protesta o de afirmación de una identidad nueva, la mestiza o transculturada” (171). 
3 Debido al desconocimiento de la lengua quechua sólo analizaré la versión española 
de los poemas. 
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Aunque no es hasta la década de 1960 que Arguedas escribe 
en quechua, ya desde muy temprano existía en él dicha intención.  
Al respecto John V. Murra explica que el Lima de los treinta estaba 
“lleno de gente que lo convencen, como trata de convencernos a 
nosotros hoy, de que los idiomas andinos no tienen futuro literario” 
(291). La obra poética de Arguedas escrita en quechua se puede 
observar, según Murra, como “una medida compensatoria por 
lo perdido en los años treinta”. Inicia el poemario con el poema 
“A nuestro padre creador Tupac Amaro”, una especie de himno-
canción profundo y cargado de significado. Desde la dedicatoria, el 
lector se topará con frases que apelan a los sentidos:4  

A Doña Cayetana, mi madre india, que me protegió 
con sus lágrimas y su ternura, cuando yo era un niño 
huérfano alojado en una casa hostil y ajena. A los 
comuneros de los cuatro ayllus de Puquio en quienes 
sentí por vez primera la fuerza y la esperanza. (15) 

La voz poética se remonta a su niñez, de la cual resalta la figura de 
la madre india y la del pueblo indio.  Por medio de esta dedicatoria, 
Arguedas demuestra su pertenencia a la cultura quechua: cuenta 
con una madre india y con el pueblo como familia.5  Cabe señalar 
que para la cultura quechua el ayllus, la comunidad, era lo que 
les brindaba identidad a sus miembros.  Apunta Julio E. Noriega 
en “La poesía quechua escrita: una forma de resistencia cultural 
indígena” que “El sujeto quechua no es el yo más su pueblo, es el 
pueblo mismo, la comunidad entera” (83).  

Una vez nos adentramos en el poema notamos el valor y la 
energía de la voz lírica: un “yo” fortalecido por la sangre de un otro, 
de un “tú”, en este caso de Tupac Amaro: 

Tus ojos de serpiente dios que brillaban como 
el cristalino de todas las águilas, pudieron ver el 

4 Salvador Bueno explica que la obra de Arguedas �deviene acto de reconocimiento a 
esos hombres y mujeres que lo acogieron en su niñez� (145).
5 Comenta Arguedas y lo cita Murra en �Semblanza de Arguedas�: �... en Puquio, 
viendo trabajar en faena a los comuneros de los cuatro ayllus, asistiendo a sus cabildos, 
sentí la incontenible, la infinita fuerza de las comunidades...� (295). 
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porvenir, pudieron ver lejos. Aquí estoy, fortalecido 
por tu sangre, no muerto, gritando todavía. 

Estoy gritando, soy tu pueblo; tú hiciste de nuevo 
mi alma; mis lágrimas las hiciste de nuevo; mi herida 
ordenaste que no se cerrara, que doliera cada vez 
más. (15)

Ese “tú” le brinda ímpetu para seguir luchando, para seguir 
odiando, para seguir amando; no permitirá que la voz poética 
olvide. De ahí que no sanen sus heridas y duelan cada vez más. La 
voz poética deja ver que esas heridas permanecerán abiertas hasta 
que su pueblo vuelva a recuperar lo que es suyo.

El sincretismo religioso también se hace presente a lo largo del 
poema. Nos topamos con un dios indígena-cristiano / cristiano-
indígena. La voz poética le reza al hijo del Dios Serpiente, a Tupac 
Amaro, sin embargo también lo nombra Padre nuestro: “Padre 
nuestro, escucha atentamente la voz de nuestros ríos, escucha a los 
temibles árboles de la gran selva...” (16).  Más aún, en un momento 
le llama “padre, hermano nuestro, mi Dios serpiente” (17).  La 
semejanza con la ideología cristiana es palpable: Tupac Amaro es 
tanto el padre como el hijo y como el espíritu santo. Esta trilogía 
será la que alzará al pueblo y hará que la gente luche “hasta que 
nuestra tierra sea de veras nuestra tierra y nuestros pueblos nuestros 
pueblos” (17): 

Escucha, padre mío, mi Dios Serpiente, escucha: 
las balas están matando, 
las ametralladoras están reventando las venas, 
los sables de hierro están cortando carne 
humana... (17) 

Recordemos que para la cultura quechua en Tupac Amaro, 
como bien sostiene Aibar Ray, “se unieron dioses y hombres, y 
para la mentalidad indígena el nuevo Dios-héroe tiene cualidades 
especiales mágicas” (172).

Este poema revela dos realidades: la del indio que cargado de 
odio invoca a su dios para que no permita que su corazón deje 
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de odiar a aquellos hombres que lo han aplastado, humillado, 
despreciado, que le han quitado sus tierras, y la del indio puro y 
noble.  De un tono indignado y adolorido se pasa a uno conmovido 
e íntimo: quien hasta ahora había sido el Padre, el hermano y el 
Dios Serpiente, se convierte en el Padrecito mío. Este momento 
enternece precisamente por el cambio de tono. Se concentra tanto 
dolor en él que ha dejado de ser el guerrero para convertirse en 
un pequeño que le reza a su Padrecito y le recuerda el sufrimiento 
por el que atraviesa su gente: “ahora el corazón de los señores es 
más espantoso, más sucio, inspira más odio”, “han corrompido a 
nuestros propios hermanos” y los pocos que quedan de corazón 
limpio han bajado “a las ciudades de los señores” (18): 

Nos arrebataron nuestras tierras. Nuestras ovejitas se 
alimentan con las hojas secas que el viento arrastra, 
que ni el viento quiere; nuestra única vaca lame 
agonizando la poca sal de la tierra. Serpiente Dios, 
padre nuestro: en tu tiempo éramos aún dueños, 
comuneros. Ahora, como perro que huye de la 
muerte, corremos hacia los valles calientes. Nos 
hemos extendido en miles de pueblos ajenos, aves 
despavoridas. (18) 

La utilización del diminutivo (ovejitas en lugar de ovejas), la 
descripción de la última vaca que lame la poca sal de la tierra y la 
de ellos huyendo como un perro, resaltan la tristeza del pueblo, a la 
vez que presentan una estampa visual de su agonía y sufrimiento. 

El ir y venir entre un tono fogoso e íntimo es constante en 
el poema.  De pronto se percibe otro cambio en la voz poética; 
nuevamente regresan los hombres fortalecidos por “el azote, la 
cárcel, el sufrimiento inacabable, la muerte”. Hombres que no 
temen a la muerte porque sus vidas son más frías, “duelen más que 
la muerte” y que están dispuestos a luchar con lo único que les 
queda, con su corazón y su determinación: 

Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado 
y lo estamos removiendo. Con nuestro corazón lo 
alcan zamos, lo penetramos; con nuestro regocijo no 
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extin guido, con la relampagueante alegría el hombre 
su friente que tiene el poder de todos los cielos, con 
nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos 
envol viendo. Hemos de lavar algo las culpas por 
siglos se dimentadas en esta cabeza corrompida de los 
falsos wiraqochas, con lágrimas, amor o fuego. ¡Con 
lo que sea! (19)

La unión de cada uno de ellos transformará la ciudad de los falsos 
wiraqochas “en pueblo de hombres que entonen los himnos de las 
cuatro regiones de nuestro mundo...” Respecto a este poema Aibar 
Ray opina que “es una llamada a las nuevas comunidades nativas a 
que despierten y se rebelen contra la opresión de sus dominadores”. 
Observa que “Arguedas cumple una función de ser la conciencia 
social del grupo, al que incita la acción. Reafirma al mismo tiempo 
su fe en la victoria final de las comunidades indígenas” (172). Si 
bien Arguedas busca una rebelión contra sus opresores, el final 
que pronostica, añade Aibar Ray, es una sociedad no dividida sino 
“unida y feliz, sin odios ni rencores”: “Arguedas está sugiriendo la 
posibilidad de una nueva sociedad, donde los hombres puedan 
unirse con un propósito, donde todos puedan contribuir con su 
trabajo a mejorar la colectividad” (173).

Por otro lado, Mercedes López-Baralt en “Wakcha, pachakuti 
y tinku: tres llaves andinas para acceder a la escritura de Arguedas” 
sostiene que en este poema la esperanza mesiánica parte de la fusión 
de las nociones andinas conocidas como wakcha y pachakuti.  
Señala que al celebrar la memoria de Tupac Amaro, el último 
líder de la resistencia incaica, Arguedas “propone la restauración 
del orden primordial del Tawantinsuyo a manos de multitudes 
de desposeídos andinos que se yerguen desafiantes para ‘voltear el 
mundo’ cumpliendo el augurio del viento” (320). 

Son varios los momentos en los que se encuentra la huella de la 
“Elegía por la muerte de Atahualpa” (“Apu Inka Atawallpaman”).6 
No es de extrañar percibir alguna influencia de esta elegía en “A 
nuestro padre creador” ya que Arguedas tradujo una de las versiones 

6 Véase el estudio de Mercedes López-Baralt, El retorno del Inca Rey: mito y profecía en 
el mundo andino.
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de esta elegía (la versión de 1955). Veamos algunas semejanzas entre 
los poemas: 

Dicen que su amada cabeza ya la ha cortado 
el enemigo atroz; 
y que un río de sangre ya fluye 
bifurcándose por todas partes ...7 

     (“Elegía” 109)

... desde cuando tu hirviente sangre se derramó 
sobre la hirviente tierra.  

    (“A nuestro padre” 15) 

Tanto la sangre de Atahualpa como la de Tupac Amaro corren 
hacia todas direcciones y de ella se alimentarán: 

¿Qué hombre no lloraría 
por aquel que lo quiso? 
¿Qué hijo no estaría gimiente 
por su padre, 
doliente, corazón herido 
y sin amor? 

¿Qué paloma no estaría delirante 
por su compañera? 
¿Qué venado salvaje no llorará sangre 
por su amada, 
completamente despojado de su alegría?

    (“Elegía” 110) 

En los pueblos con su corazón pequeñito, están 
llorando los niños. 
En las punas, sin ropa, sin sombrero, sin abrigo, 
casi ciegos, 
los hombres están llorando, más triste, 

7  Utilizo la traducción de López-Baralt / Solá incluida en El retorno del Inca Rey: mito 
y profecía en el mundo andino.
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más tristemente que los niños. 
Bajo la sombra de algún árbol, todavía llora el 
hombre, Serpiente Dios
perseguido, como filas de piojos. 
Más herido que en tu tiempo; 
¡Escucha la vibración de mi cuerpo! 
Escucha el frío de mi sangre, su temblar helado. 
Escucha sobre el árbol de las lambras el canto de la 
paloma abandonada, nunca amada... 

    (“A nuestro padre”, 16) 

De igual forma que en la “Elegía” se llora la muerte de Atahualpa, 
en “A nuestro padre” el pueblo llora tanto la muerte de su querido 
dios como la desgracia en que vive. Parecería encontrarnos con un 
poema que concluye otro. Es decir, en la “Elegía” las preguntas 
retóricas sirven para plasmar el dolor, mientras que en “A nuestro 
padre creador Tupac Amaro” las oraciones, cargadas de sufrimiento, 
describen cómo luego de la muerte de Tupac Amaro, de las 
lágrimas derramadas por él, lloran por ellos mismos porque los 
están matando de poco a poco, pero a la vez le recuerdan que aún 
están vivos, que todavía son y que solamente él puede ayudarlos a 
levantarse nuevamente.  Es indicativo el hecho de que Arguedas 
utiliza la misma imagen que aparece en la elegía, la paloma. En el 
himno-canción está sola precisamente porque le arrebataron a su 
compañera. Ya no se encuentra delirante sino triste y melancólica 
cantando sobre el árbol de lambras. 

Por último, ambos poemas concluyen con la esperanza mesiánica: 

Tus dulces ojos que lanzan dardos de luz, 
ven y ábrelos, 
tus manos dadivosas, 
ven y extiéndelas; 
y con esa dicha reconfortados 
despídenos... 
    (“Elegía” 112)
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Baja a la tierra, Serpiente Dios, infúndeme tu aliento, 
pon tus manos sobre la tela imperceptible que cubre 
el corazón. Dame tu fuerza, padre amado. 
    (“A nuestro padre” 21)

Notemos como a diferencia de la “Elegía”, la voz poética del 
himno-canción es más potente, está convencida de que su Serpiente 
Dios bajará a la tierra y les infundirá su aliento. ¿Por qué este final 
tan esperanzador en Arguedas si él es testigo del atropello contra el 
pueblo quechua? Parecería que nuestro poeta busca brindarle a su 
pueblo el valor que sólo Tupac Amaro puede ofrecerle. 

En el poema “Qué Guayasamín”, por su parte, Arguedas le 
rinde un homenaje a Oswaldo Guayasamín, uno de los pintores 
ecuatorianos más importante del siglo XX.  En este poema se 
evidencia la admiración y el respeto que el poeta sentía por este 
pintor: 

¿Desde qué mundo, Guayasamín, tu fuerza se levanta? 
Paloma que castiga, 
sangre que grita...  (25)

La voz poética le otorga características sobrenaturales: sus ojos 
“descubren los mundos que no se ven” y sus manos, unas “que el cielo 
incendian”, parecen existir desde siempre (25). Si “A nuestro padre 
creador Tupac Amaro” presenta la esperanza de vengar al pueblo 
indígena, aquí la misión está cumplida. Guayasamín escuchó aquel 
“tiempo del dolor”, aquellos “días que hieren”, aquella “noche que 
hace llorar”, aquel “hombre que come hombres” y plasmó para la 
eternidad el sufrimiento del pueblo indio:

... para la eternidad lo fijaste 
de modo que nadie será capaz de removerlo,
lo lanzaste no sabemos hasta qué límites. (25)

Guayasamín será para la voz poética “el clamor de los últimos 
hijos del sol, el tiritar de las sagradas águilas que revolotean Quito, 
sus llantos, que acrecentaron las nieves eternas, y ensombrecieron 
aún más el cielo...” (25-26). En su obra se sintetiza el sufrimiento 
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humano porque representa la agonía de todos los que “reclaman y 
procuran” (26). Su voz retumbará “poderosa” e “inconteniblemente” 
porque cada vez que alguien observe alguna de sus pinturas estará 
escuchando los gritos de rabia y dolor de los pueblos oprimidos. 

Arguedas escribe el poema “Oda al jet” a su regreso de los 
Estados Unidos. Indica Murra que Arguedas “tenía enormes ganas 
de conocer este país en particular; tenía ilusiones acerca del pueblo 
norteamericano y de su democracia...” (267). Desde lo alto la voz 
poética tiene una visión abarcadora del país: de “poderosos ríos” 
convertidos en “el más delgado hilo que teje la araña” (29). A lo 
largo del poema se observa una unión entre lo terrenal y lo sagrado. 
Gracias al hombre se encuentra en el mundo de los dioses: 

Hombre, Señor, tú hiciste a Dios para alcanzar
    ¿o para qué otra cosa? 
Para alcanzarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca (30)

Dios se percibe como una creación humana, alcanzable; por tal 
razón se le persigue de cerca. No importa cuál dios sea, si el Dios 
Padre, el Dios Hijo, el Dios Espíritu Santo, los Dioses Montañas, 
o el Dios Inkarrí, lo importante es que la voz poética se confunde 
con ellos: “Vosotros sois yo, yo soy nosotros, en el inagotable furor 
de este ‘jet’” (31). 

Dentro de ese pez de viento no existe un yo ni un tú, no existe 
la individualidad, sino la unificación totalizadora. “Bajo el suave, 
el infinito seno del ‘jet’” nuestra voz poética se siente “más tierra, 
más hombre, más paloma, más gloria... (30)”; sus “ojos se han 
convertido en los ojos del águila pequeña a quien le es mostrado por 
primera vez el mundo”; “el hombre es Dios” y él “es hombre” (31).  

Opina Gladys M. Ilarregui que “el infinito está en el ‘jet’ desde el 
cual el hablante lírico puede ver y comprender en otras proporciones, 
donde ‘mi cuerpo vuelve a la dulce infancia’ y el infierno es aquel 
lugar que ha dejado, el mundo de la carne humana, el de los dolores 
y las manchas” (85). Según ella, este poema “se rebela contra la 
presencia de esos mundos simbólicos registrados como antagónicos 
en la historiografía del poder colonial”. Añade además que: “En 
estas rebeliones se establece un ‘yo’ triunfante que ve en el hombre 
la felicidad última de todos los catecismos ilustrados, y del universo 
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mágico incaico antes de que antiguos dioses, se convirtieran en 
polvo, y fueran considerados ‘idolatrías’” (89).  

El poema “Llamado a algunos doctores”, aunque escrito 
inicialmente en quechua, se publicó por primera vez en español 
en el suplemento dominical de El Comercio. Sin embargo, subraya 
Murra que “el prestigio de José María y su protesta enérgica los 
obligó el próximo domingo a publicar también el texto original, 
pero sin la traducción” (“Semblanza” 286). Dedica Arguedas su 
poema a Carlos Cueto Fernandini y a John V. Murra por, como 
menciona López-Baralt, “comprender el mundo andino”: “Dicen 
que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de 
cambiar la cabeza, por otra mejor” (39).

La utilización del indicador de oralidad “dicen” presenta dos 
realidades: la de los que dicen y la de la voz poética que representa 
a todos aquellos que son tildados de sentimentalistas con corazones 
que no convienen a los tiempos. Arguedas, explica Antonio Cornejo 
Polar, se dirigirá “a los hombres del ‘otro mundo’ para que entiendan 
los valores antiguos y permanentes de la cultura quechua; para que 
los respeten y hagan propios” (176). 

A diferencia de la voz poética, esos llamados sabios doctores 
no conocen “las paredes de los abismos en que el río suena” ni las 
“flores de papas” que “crecen en los balcones de los abismos”. Según 
Cornejo Polar en este poema, al igual que en “A nuestro padre 
creador Tupac Amaro”, “Arguedas apuesta a favor de un triunfo 
social y cultural del pueblo quechua” (175).  

El poeta tendrá la misión de abrirles los ojos y el corazón a los 
hombres del “otro mundo”: 

Yo, aleteando amor, sacare de tus sesos las piedras 
 idiotas que te han hundido. 
El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz  
 de la nieve rojiza que, espantando, brilla en las  
 cubres; el jugo feliz de millares de yerbas, de 
 millares de raíces que piensan y saben, derra- 
 maré en tu sangre, en la niña de tus ojos. 
El latido de miradas de gusanos que guardan tierra y 
 luz; el vocerío de los insectos voladores, te los 
 enseñaré, hermano, haré que los entiendas. 
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Las lágrimas de las aves que cantan, su pecho que 
 acaricia igual que la aurora, haré que las sientas  
 y oigas. (40-41)

 Tiernamente invita al lector a acercase a él y a probar el “licor 
de mil savias diferentes, la vida de mil plantas” que ha cultivado 
(41). Obsérvese cómo hay un intercambio de papeles en el poema. 
La voz lírica será quien cure la fatiga del doctor, quien lo recree “con 
la luz de las cien flores de quinua”, lo refresque “con el agua limpia 
que canta”. No se dará por vencida, pero sobre todo no dejará que 
ningún desconocido le “corte la cabeza con una máquina pequeña”. 
Seguirá batallando hasta lograr que todos los del “otro mundo” 
validen la humanidad del pueblo quechua. 

La incertidumbre recae sobre el final de este poema: no sabe qué 
sucederá, si la muerte caminará hacia ellos, si vendrán esos hombres 
que no conocen. Sólo sabe que los esperarán en guardia como “hijos 
del padre de todos los ríos, del padre de todas las montañas” listos 
para combatir. 

Explica José María Arguedas que escribió “Temblar” “luego 
de haber visto bailar a mis hermanos, hijos del pueblo de Ishua, 
residentes en Lima” (49-50). Este poema, “uno de sus poemas más 
complejos y, aparentemente más, oscuros” representa, indica Sybila 
Arredondo en las notas a la edición de Temblar, “el enfrentamiento 
entre ‘una hambrienta serpiente’ (USA, el capitalismo) y los 
cóndores (nosotros, los nativos de América)” (50). Para Arredondo, 
de dicho enfrentamiento surgirá la liberación. 

En el poema aunque la sombra de su pueblo tiembla en un 
principio “ha tocado la triste sombra del corazón de las mujeres”, 
se destaca un tono esperanzador más adelante: “¡La sombra de los 
cóndores se acerca!” (35). Esta sombra que se acerca no es sangre ni 
montañas sino “el resplandor del Sol que llega en las plumas de los 
cóndores”. No se trata de una lucha entre los dioses indígenas y el 
dios cristiano; no viene ni “en nombre de las montañas sagradas” ni 
“a nombre de la sangre de Jesús” (35). Es una lucha entre el pueblo 
nativo de América y los extranjeros capitalistas.8 

8 Observa Salvador Bueno que �el enfrentamiento de los cóndores latinoamericanos, 
contra �la hambrienta serpiente� que representa al imperialismo, sintetiza en forma 
simbólica la confrontación cabal de los explotados contra el máximo régimen 
sojuzgador� (146).
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Dicen que en los cerros lejanos
que en los bosques sin fin, 
una hambrienta serpiente, 
serpiente diosa hija del Sol, dorada, 
está buscando hombres. (35)

La serpiente, hambrienta de hombres, no descansará hasta 
encontrarlos. No obstante, tendrá que luchar fuertemente porque 
estos hombres no están solos; cuentan con “el corazón del Sol” y su 
resplandor. Todos unidos forman una sola sombra que tiembla “con 
la luz que llega” para vencer a la “serpiente dios” y beber su sangre. 
Una vez concluido este rito, la sangre ardiente llegará “alojo de los 
cóndores”, cargará los cielos y los hará “danzar”, “desatarse”, “parir”, 
“crear”, y surgirá una nueva vida libre de serpientes hambrientas. 

 “A Cuba”, el último poema recopilado en Temblar. El sueño del 
pongo, Arguedas lo escribe durante un viaje que realizó a La Habana 
en enero de 1968. Este poema al igual que los otros presenta la 
victoria de los oprimidos.9 Se encuentra al fin con el “pueblo que 
ama al hombre, pueblo que ilumina al hombre, pueblo que libera 
al hombre”. No habitan en el poema “serpientes hambrientas” ni 
hombres que juzgan despóticamente. No hay temor, no hay rabia, 
no hay dolor. El pueblo cubano se ha encargado de aniquilar “a 
nuestros asesinos” y ha levantado “al Hombre para conquistar el 
Universo y poseerlo con su corazón resplandeciente” (46). Cuba 
representa la victoria, la liberación, la unión, el renacer a un mundo 
sin opresores: 

Eres tú, ahora, pueblo de Cuba, simiente del mundo, 
del cielo y de la tierra, 
simiente inmortal, 
fruto del hombre eterno. 
Eres pequeña, 
pero no existe quien te pueda doblegar. (46)

9 Apunta Cornejo Polar que en este poema al igual que en �Vietnam� (poema que 
por no estar incluido en Temblar no vamos a analizar) �los oprimidos son finalmente 
vencedores� y �los hombres hacedores de máquinas de guerra nada pueden contra la 
‘rabia’ hirviente de los humildes, resultan aleccionadores� (176). 
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Con su obra poética José María Arguedas les brinda a las letras 
una visión pura del pueblo quechua y revela, como comenta Vargas 
Llosa “la verdadera realidad humana del indio, totalmente diferente 
de lo presentada por la literatura imperante” (37). Demuestra 
también que el quechua como él mismo comenta “es un idioma 
en el que se puede escribir tan bella y conmovedoramente como 
en cualquiera de las otras lenguas perfeccionadas por siglos de 
tradición literaria” (Arguedas 49). Sus poemas revelan un andino 
valeroso que no le teme a la muerte y, por medio de ellos, Arguedas 
logra que el lector se identifique con la cultura andina y sienta el 
olor de las raíces, de la lluvia, de las flores, en fin, de la tierra pura 
hispanoamericana, una tierra mestiza. 
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“Tener entre las manos la cabeza de Dios”: 
Deicidio, misticismo y ansiedad de la autoría 

en un soneto de Delmira Agustini 
Dinorah Cortés-Vélez 

Marquette University, Wisconsin

RESUMEN: Se analiza el soneto “Lo inefable” de Delmira Agustini.  Se propone 
que, en este poema, Agustini realiza a un tiempo la apropiación y subversión 
de los códigos de un discurso místico-religioso, lo cual le permite lidiar con lo 
que las feministas Sandra Gilbert y Susan Gubar denominan como “ansiedad 
de la autoría”.  A tono con la propuesta de la teóloga feminista Mary Daly, en 
Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women’s Liberation, Agustini 
pone de manifiesto la necesidad de enfrentarse a la estereotípica imagen 
masculinizada de Dios como creador supremo, toda vez que busca asumir 
su identidad como mujer con vocación poética.  La ambigua imagen final 
del soneto reúne erotismo, blasfemia y anhelo de trascendencia.  Con esta 
transgresiva propuesta la hablante parece sobreponerse al miedo socialmente 
infundido de que el acto poético la destruya, a la vez se agencia una identidad 
propia como creadora y potencial precursora poética. PALABRAS CLAVES: 
Delmira Agustini, deicidio, misticismo, ansiedad de la autoría

¿Y esa extraña obsesión que tiene usted de tener entre las manos 
unas veces la cabeza muerta del amado, otras la de Dios?

Miguel de Unamuno (en una misiva a Delmira Agustini)

Perteneciente a la colección de Cantos de la mañana (1910), 
“Lo inefable” es, sin duda, uno de los más célebres poemas de 
Delmira Agustini (1886-1914).  En este soneto, ya desde el título 
se anuncia una insuficiencia que hace eco del colapso lingüístico 
que experimenta el místico al tratar de explicitar lo que no puede 
explicarse con palabras, la experiencia de la unión del alma con la 
divinidad.  Agustini emula a los grandes místicos que recurrieron 
al lenguaje poético para tratar, en la medida de lo posible, de suplir 
dicha insuficiencia (dentro de la tradición hispánica pensamos de 
inmediato en San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús).  Tenemos 
que preguntarnos, sin embargo, si puede hablarse de misticismo en 
el caso del soneto de la poeta uruguaya.
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Me propongo demostrar que en “Lo inefable” sí puede hablarse 
de la presencia de un misticismo, que, a falta de mejor término, 
voy a denominar como “profano”, siguiendo a Robert Charles 
Zaehner en el clásico, Mysticism Sacred and Profane.  Quiero aclarar, 
sin embargo, que mi uso de dicho término no guarda connotación 
peyorativa alguna, sino que se usa para nombrar un misticismo 
que no se adscribe a una concepción tradicionalmente religiosa.  El 
misticismo de Agustini en “Lo inefable” se traduce en la búsqueda de 
una nueva conciencia de lo femenino, a partir de un entendimiento 
de lo divino que trasciende nociones patriarcales.  A diferencia de 
lo dicho por parte de la crítica que se ha ocupado del misticismo en 
la poesía de Agustini, mi exégesis del soneto no ve lo místico como 
abstracción o sublimación de lo erótico.  Como ejemplo de este 
tipo de lectura tenemos el famoso caso de Alberto Zum Felde, a 
quien, como apunta Uruguay Cortazzo, su intento por desexualizar 
la poesía de Agustini “lo lleva al borde del misticismo”, puesto que 
recurre a una “idealización extrema del erotismo [que] lo empuja 
lógicamente por esa vía” (“Una hermenéutica machista” 59).  La 
lectura aquí propuesta tampoco se limita a ver el misticismo en 
“Lo inefable”, bajo la influencia del simbolismo francés en el 
modernismo hispanoamericano, como mero gesto decadentista 
revelador del mal de fin de siècle.  Kate Peters ejemplifica este tipo 
de lectura cuando enmarca el “misticismo” de Agustini como “the 
modernista rejection of the philosophies of positivism, as well as 
those of conventional Christianity”, conducente a un “decadent 
‘yearning’ characteristically manifested in extremes of lyrical 
expression and form, and in extremes of spiritual, and frequently 
sexual, experimentation and practice” (159).  

Hay, a mi ver, en “Lo inefable”, un cuestionamiento de la 
viabilidad del lenguaje en tanto que “materia prima” a ser usada por 
la mujer con vocación poética; un cuestionamiento que se inserta 
dentro de otro más abarcador acerca del tradicional confinamiento 
de Dios al simbolismo opresivo de un sólo sexo (Daly 19).  La 
doctrina modernista del “arte por el arte” ofrece cierto paralelo con 
dicho cuestionamiento sobre la viabilidad del lenguaje para designar 
sus referentes.  Sin embargo, el objetivo modernista de purificar el 
lenguaje y elevarlo a un nivel metafísico (idea de la “religión del 
Arte”), presupone, no cuestiona, el vínculo entre el lenguaje y sus 
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referentes.  En su fase preciosista, sobre todo, el modernismo procura 
“perfeccionar” el significante, elevándolo sobre y distanciarlo del 
carácter “fáctico” de los significados que le son tradicionalmente 
asociados.  Paradójicamente, dicha movida afirma, así sea por 
negación, el vínculo entre significante y significado.  Más que 
un ejercicio modernista de esta índole, “Lo inefable” supone un 
cuestionamiento de la arbitrariedad del significado masculinista 
tradicionalmente asociado con el significante “Dios”.

El soneto de Agustini expone la lógica falogocéntrica1 a 
partir de la cual se organiza el lenguaje a disposición de la mujer 
poeta.  ¿Cómo podrá ésta expresarse con un lenguaje codificado 
a base de una complicidad implícita con nociones de primacía 
masculina, y que, por ende, la excluye de antemano como sujeto de 
la enunciación?  En su libro Margins of Philosophy, Derrida dedica 
un prefacio, titulado “Tímpano”, a la idea de criticar o ridiculizar 
públicamente a la filosofía.  Un verbo arcaico del francés con este 
sentido es tympaniser (“timpanizar”): Derrida juega con la idea de 
“timpanizar” la filosofía, es decir, de exponer críticamente lo que 
él ve como el “descoyuntamiento” del tímpano en el oído de la 
tradición filosófica de Occidente, en su complicidad con un orden 
falogocéntrico que se rehúsa a escuchar las voces de la disidencia 
(xv).  En este contexto, presenta la idea de “a strategy of writing 
that the phallogocentric order manipulates at every turn in its 
conceptual argumentation and in its ideological, political, and 
literary connotations” (xxii).  Puede decirse que, en “Lo inefable”, 
Agustini trata precisamente de “timpanizar” o poner en tela de 
juicio una tradición literaria que la excluye, o relega a los márgenes, 
por el hecho de ser mujer. 

Dicha preocupación se esclarece aún más a partir de la 
noción de “ansiedad de la autoría”, que Sandra Gilbert y Susan 
Gubar proponen en respuesta al modelo literario expuesto por 
Harold Bloom, en The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry.  
Bloom esboza una teoría basada en la descripción de la influencia 
poética o la historia de las relaciones entre los que él llama “strong 

1 Para valerme del neologismo acuñado por el filósofo francés Jacques Derrida en 
referencia al privilegio de lo masculino, simbolizado por el falo, en el proceso de 
construcción de significado.
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poets”.  Este concepto viene a designar a aquellos poetas que, para 
agenciarse un espacio imaginativo propio, leen “equivocadamente” 
a sus precursores o maestros, a fin de lidiar con su propia “ansiedad 
de la influencia”, y así afirmar su identidad individual como poetas.  
Gilbert y Gubar cuestionan este modelo por considerarlo patriarcal 
y plantean la siguiente pregunta: “Where, then, does the female 
poet fit in?” (47).  En respuesta, las estudiosas feministas arguyen 
que la mujer poeta sufre de una ansiedad mucho más básica que 
la de la influencia, se trata de la “ansiedad de la autoría”, esto es, 
“a radical fear that she cannot create, that because she can never 
become a ‘precursor’ the act of writing will isolate or destroy her” 
(49).  En otras palabras, para poder sufrir de la “ansiedad de la 
influencia” hay que primeramente ser reconocido como “creador” 
o “autor”, cosa que no sucede automáticamente con las mujeres 
escritoras en un orden patriarcal.  

En “Lo inefable” pueden discernirse marcas de “ansiedad de la 
autoría”.  En la octava del soneto se plantea un estado de tormento 
que raya en la agonía; tormento que, como se verá, se relaciona a la 
búsqueda, por parte de la hablante en el poema, de una afirmación 
de su identidad como poeta.  Dice la octava:

Yo muero extrañamente…  No me mata la Vida,
no me mata la Muerte, no me mata el Amor;
muero de un pensamiento mudo como una herida…
¿No habéis sentido nunca el extraño dolor

de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida,
devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?
¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida
que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?

Al hacerse mención del mutismo de ese pensamiento inmenso 
que lo devora todo pero que no acaba de aflorar, se vuelve a hacer 
hincapié en la idea de la inefabilidad que anuncia el título.  Más 
aún, en los últimos dos versos de la octava, la hablante interpela, 
de manera casi retórica, a un vosotros—presumiblemente nosotros 
los lectores—a fin de agenciarse su simpatía y comprensión ante lo 
apabullante de su situación. 
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El primer verso de la sextina conjuga el momento de más tensión 
en todo el poema, cuando exclama la voz lírica en un desgarrador 
grito: “¡Cumbre de los Martirios!”  En los primeros tres versos de la 
sextina se pasa a describir en qué consiste el suplicio que produce una 
agonía tal: “…Llevar eternamente/ desgarradora y árida, la trágica 
simiente/clavada en las entrañas como un diente feroz!...”  Pero, 
¿qué clase de simiente es ésta?  La siguientes palabras por Gilbert y 
Gubar ayudan a contestar esta interrogante: “In patriarchal Western 
culture…the text’s author is a father, a progenitor, a procreator, an 
aesthetic patriarch whose pen is an instrument of generative power 
like his penis” (6).  Si el pene es visto como instrumento generativo 
de poder, dentro de la tradición literaria patriarcal, el semen puede 
verse, a tenor con lo anterior, como la fuente, en clave masculinista, 
de dicho poder creativo.  Al respecto agregan Gilbert y Gubar que 
el poeta varón: “[R]espond[s] to his muse’s quasi-sexual excitation 
with […] a delight poured seminally from pen to page…” (7).  
Mientras tanto, la mujer es condenada a ser esa musa o fuente de 
inspiración poética, que produce una excitación casi sexual, o a ser 
“poesía”.  Baste recordar el famoso verso del poeta español Gustavo 
Adolfo Bécquer donde, tras cuestionarse qué es poesía, concluye el 
poeta diciéndole a su amada:  “Poesía eres tú”, así como la respuesta 
rebelde de la poeta mexicana Rosario Castellanos, en el título de su 
poemario, donde replica con fiereza, refiriéndose a la mujer, Poesía 
no eres tú.

A este encarcelamiento, que relega a la mujer a ser vista como 
“[a] creation ‘penned’ by a man” (Gilbert & Gubar 13), en su 
doble acepción de penetrada y de definida y etiquetada por las 
palabras que salen de la pluma masculina, parece aludir Agustini 
en su famoso poema.  En este contexto, el grito de “Cumbre de 
los Martirios!” que deja salir la poeta ante “la trágica simiente/ 
clavada en las entrañas como un diente feroz,” puede leerse como 
grito de rebeldía de quien busca desenterrar de su ser el semen, o 
semilla opresora del patriarcado, a fin de encontrar su propia voz e 
identidad poéticas. 

La relación con dicha “simiente” es, sin embargo, “trágica” 
como lo reconoce la propia poeta.  ¿A qué se debe esto?  Propongo 
que tal caracterización es reflejo del reconocimiento por parte de la 
mujer poeta en términos de que sin el lenguaje, con todo y la carga 
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falogocéntrica con que le llega, no puede dedicarse al oficio de la 
escritura.  En lo “trágico” de la “simiente” puede verse su sentido de 
ambivalencia hacia el legado de la lengua.  Por un lado, se le presenta 
como instancia opresiva que busca silenciarla, bajo el signo de una 
virilidad abstracta que se presenta como parámetro de neutralidad 
(piénsese en el clásico ejemplo del uso del vocablo “hombre” para 
designar al género humano).  Por otro, es la “materia prima” con 
la que cuenta para encontrarse a sí misma en su oficio como poeta.  

A continuación exclama desiderativamente la voz lírica en 
referencia a la “trágica simiente”: “Pero arrancarla un día en una flor 
que abriera/ milagrosa, inviolable!”.  En esta coyuntura, la poeta 
mujer demuestra que quiere superar su propia ambivalencia ante 
el lenguaje y llegar a dominar sus códigos perfectamente a fin de 
poder ser universalmente reconocida como “una gran poeta”.  Y 
todo esto, gracias a la flor del poema, un poema milagroso, capaz 
de expresar lo inexpresable.  En el ámbito del deseo se elucubra 
sobre una situación ideal con el poder de sacar a la poeta de su 
confinamiento dentro del orden patriarcal.

Derrida, quien ha acuñado el concepto de differánce para 
describir el desfase entre el lenguaje y los referentes que designa, 
comenta que: “This irreducible difference is due to an interminable 
delaying [differánce] of the theoretical foundation” (Writing and 
Difference 161).  La differánce en el doble sentido derridiano de 
“diferencia” y de “diferir” o “postergar” los significados tradicionales 
de la lengua, se encuentra en el soneto de Agustini justamente en 
el uso del tópico de la inefabilidad.  Aquí “lo inefable” ya no es lo 
que no puede decir el alma fuera de sí, a raíz de su encuentro con la 
divinidad, juntamente con la subsecuente sublimación o abstracción 
de lo erótico como metáfora predilecta para designar dicha unión 
extática.  Aquí “lo inefable” tampoco es mero gesto decadentista, 
que recurre a la extrañeza como postura que permite paliar el 
propio pesimismo (Fowlie 11).  “Lo inefable” simboliza el desfase 
entre un lenguaje codificado a base de códigos de masculinidad y la 
experiencia femenina de dicho lenguaje, codificada a partir de un 
erotismo, incluso macabro, que desestabiliza la “ley del falo”.  He 
aquí la differánce de la mujer poeta, quien en los últimos dos versos 
del poema dice: “Ah, más grande no fuera/ tener entre las manos la 
cabeza de Dios!”; imagen en que se conjugan emasculación divina 
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y la sugerencia blasfema de la manipulación sexual de Dios, a la vez 
que se fantasea con ¡su decapitación!  

Dice la hablante que tener entre sus manos la cabeza de Dios, 
a una vez,  fuente de su pensamiento y símbolo fálico de su poder 
generativo, no sería más grande que poder arrancarse de las entrañas 
la “trágica simiente”.  Más que aspirar a una inversión de los patrones 
de dominación, patriarcal-matriarcal, la sujeto poético parece 
determinada a desatar su propio potencial creativo, y precisa, para 
ello, ir más allá de la idea de Dios como “padre”.  Dice Cortazzo que, 
en “Lo inefable”, “para que la nueva mujer nazca se necesita de un 
triunfo similar al de asesinar a Dios” (Delmira Agustini 201).  Esta 
idea del deicidio en el poema guarda extraordinarias resonancias 
con la recomendación de la teóloga feminista estadounidense Mary 
Daly en: Beyond God the Father:  Toward a Philosophy of Women’s 
Liberation:  

The symbol of the Father God, spawned in 
the human imagination and sustained as plausible 
by patriarchy, has…rendered service to this type of 
society by making its mechanisms for the oppression 
of women appear right and fitting.  If God in ‘his’ 
heaven is a father ruling ‘his’ people, then it is in 
the ‘nature’ of things and according to divine plan 
and the order of the universe that society be male-
dominated.  (13)

En su propuesta de liberación para las mujeres, Daly las invita a 
asumir el riesgo de tomar parte en una conversación “más auténtica” 
acerca de Dios, a fin de fomentar la emergencia de una nueva 
conciencia religiosa libre de sexismo (23).  

De regreso al soneto de Agustini, se constata que la violencia 
simbólica que encara la mujer poeta, al tener que existir y ejercer su 
quehacer en un medio dominado por un lenguaje falogocéntrico, 
comienza mucho antes que el lenguaje en sí, con la idea misma de 
Dios.  Es por eso que Agustini parece reservar esa idea, la de la cabeza 
divina entre sus manos, para el final.  Así establece una apertura, 
aunque sea hipotéticamente, hacia otro orden de existencia, en el 
cual Dios no esté confinado al simbolismo opresivo de un sólo sexo 
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(Daly 19), el masculino, y en donde sea reconocido, por tanto, el 
potencial de la mujer como creadora.  En el análisis final, ¿es este 
afán místico?  Sugiero que sí, toda vez que en el famoso soneto se 
busca crear una apertura hacia un nuevo entendimiento de lo divino, 
como parte de un proceso de toma de conciencia sobre un conflicto 
existencial entre el yo femenino y las estructuras conformadoras de 
su mundo tradicional. 
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Atribulaciones
La palabra (extra)cotidiana en Sencilla mente 

de Carlos Vázquez Cruz
Rey Emmanuel Andújar 

Y no creo en las palabras aun cuando las junte el hombre 
más diestro: creo en el lenguaje, que es algo que está más 
allá de las palabras.

Henry Miller

El delirio de una sencillez aparente

Sencilla mente,1 de Carlos Vázquez Cruz (Puerto Rico 1971)2 
puede estudiarse desde la relación entre la conectividad textual y 
la lógica anatómica. Uno de los aspectos más extraordinarios de 
lo humano es cómo las partes del cuerpo funcionan de manera 
independiente y en correspondencia. La intrigante belleza de este 
texto reside en el postulado que define el lenguaje poético, en donde 
las palabras funcionan por sí mismas, llevadas hasta el borde de las 
significaciones, y en conjunto destellan al relacionarse entre sí para 

1 Vázquez Cruz, Carlos. Sencilla mente. San Juan: Sótano Editores, 2010. Todas las 
citas en este análisis son tomadas de la presente edición.
2  Vázquez Cruz es miembro fundador del colectivo literario El Sótano 00931. Desde 
el 2003 publica narrativa, poesía y ensayo. Ha sido reconocido en dos ocasiones por el 
PEN Club de Puerto Rico. En el año 2008 se le concedió la Beca del Banco Santander 
para la Escritura Creativa en Español en New York University. Más sobre el autor en 
www.eniocuadrado.com.

RESUMEN: Este texto que gira en torno a la obra de Carlos Vázquez Cruz 
Sencilla mente (1971) juega con los límites entre la reseña crítica y el ensayo 
analítico. PALABRAS CLAVES: conectividad textual, la palabra cotidiana, poesía 
y poeta
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formar el todo lírico. Entonces cabe cuestionarse, ¿cúal es el objetivo 
del vocablo poético más allá del espacio lúdico que plantean estas 
significaciones y la reverberación de los sentidos?

Por definición el lenguaje (extra)cotidiano agota toda 
multiplicidad de significado. La palabra común procura cierta 
inmediatez; atiende a un objeto preciso. Tzvetan Todorov al referirse 
a los Formalistas rusos, explica que el lenguaje práctico funciona 
como una especie de transmisor y por ende necesita elementos 
externos a su sistema para cobrar sentido; es heterotélico.3 La poesía 
en cambio no es medio, sino fin. 

La intención de Vázquez Cruz queda planteada desde el juego 
de palabras que da título al poemario. A primera impresión la 
sencillez remite a la ausencia de nudos o complicaciones. No es 
obvia la coartada que revela este planteamiento. “Mente” podrá ser 
un concepto de uso cotidiano pero no es para nada “sencillo.” Así 
como el alma es al corazón, la mente es al cerebro. Expuesta esta 
comparación se concluye que la mente es el caos entre lo biológico 
y lo metafísico.4

Complicarlos

Esta complicación titular define la intención del texto, le 
otorga forma y propone las maneras de lectura. Los títulos de los 
distintos apartados al igual que la denominación de los poemas y 
los poemas en sí, son juegos de palabras. “Juego” puede ser asociado 
al llano esparcimiento; algo que se hace en tiempo franco sin otro 
fin que el de distraer. Es pertinente aclarar que el juego es tan serio 
como su figura opositiva: el trabajo. La complejidad estructural 
en la poesía de Vázquez Cruz obedece a un delicado y minucioso 

3 Todorov describe la poesía como un todo autónomo formado por partículas que 
valen por sí mismas. El sentido lírico es entonces autotélico, se distingue de lo cotidiano 
por “el carácter sensible de su construcción.” Véase “El lenguaje poético”. Todorov, 
Tzvetan. Crítica de la crítica. Traducción de José Sánchez Lecuna. Barcelona: Editorial 
Paidós, 1991, pp. 19-38.
4 La relación entre corazón, alma y cerebro es un campo interesante. El escritor 
dominicano residente en Chicago, Jochy Herrera, trata el tema de una manera 
bastante original en el apartado “Soñar el alma, pensar la muerte…” Véase Extrasístoles. 
Chicago: Ediciones Vocesueltas, 2009, pp. 200-235.
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sistema casi algebraico que se propone agotar toda la posibilidad 
de interpretación; extenuando el lenguaje sin ser necesariamente 
concluyente. El poema es una invitación al otro, lo que plantea un 
sentido de amplitud ya que el texto puede terminar en el papel y 
(re)comenzar de maneras infinitas en quien leyere. 

Tanto como juego, este libro es un laberinto, lo cual no es 
fortuito. Ya desde su primera publicación [una combinación de 
narrativa, prosa lírica y ensayos] Vázquez Cruz plantea su interés 
en problematizar desde la palabra.5 Es este el rígido perfil en donde 
la forma [la multiplicidad del lenguaje] predetermina el fondo del 
ejercicio literario y permite que el resultado, cinco libros publicados, 
pueda ser considerado como proyecto.

El primer apartado de Sencilla mente, “En rosca dura”, refiere 
a la unión; lo apretado y compacto (12-33). El introito, “Amor 
de papel”, establece que el ser se deja escribir por la pasión y que 
cada libro es un viaje de papel y manos; barcos de tinta y vuelo 
apalabrado. El siguiente poema, “Hambre”, refiere al gusto y plantea 
el subtexto en la escritura: una práctica del deseo arrebatador de la 
masculinidad. Calificar el trabajo de este escritor como “Literatura 
Gay” sería desmerecer y no por el (tras)asunto de la sexualidad [esto 
es motivo de otro análisis]. Insisto en que la cuestión clasificatoria 
limita sobremanera una literatura que por ser caribeña encuentra 
ya serios obstáculos en cuanto a crítica especializada y distribución 
editorial. Es esta una preocupación que compartimos: ya en el 
ensayo “La cueva mágica: partes y contrapartes del niño gigante”, 
Vázquez Cruz asedia el ejercicio clasificatorio que a la larga desluce 
lo literario,

Si bien las taxonomías satisfacen la finalidad 
inductiva de centrarnos en las partes para descubrir 
los aspectos de un todo, las clasificaciones resultan 
peligrosas cuando se emplean para marcar parcelas 
literarias en donde cada cual reclama su expertise 

5 La portada de Inimaginado es un ramillete de palabras en tinta negra sobre un fondo 
blanco que derivan del título. Entonces se lee: “imagina/magia/mago/nido/nimio/oda/
anidan/odian/ma(r)ginado/ánima.” Y si se pasa a la página inicial este juego se extiende 
hasta el escándalo del vocablo. Véase Inimaginado. San Juan: Edición de autor, 2003.
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en aras de “autor-izar(se)” (eregirse como voz de 
autoridad)”6

Lo planteado en Sencilla mente desborda la mera sexualidad y/o la 
militancia.  Al estudiar este proyecto literario se concluye que se la 
escritura debe establecerse desde una revolución del lenguaje y no 
hacia el tema o el llamado “compromiso” de tal o cual gremio. En 
Vázquez Cruz la búsqueda de lo estético retrata un complejo de 
ansias, destrezas y ritos yuxtapuestos. “Hambre” es uno de los tantos 
textos en este poemario que invita a redescubrir la masculinidad a 
partir de lo alterno; de lo otro en el hombre por el hombre: “Hambre 
de un collar de brazos / prendido a mi cuello / marcado con tu 
nombre. / Hambre de besos y abrazos. / Hambre de hombre” (14). 

Si “Hambre” refiere al gusto, en “Intocado” se afirma el interés 
por la alteración del sensorio; la relación se da mediante la (inter)
comunicación entre los sentidos y sus significados,

no te miran mis dedos al llamar la epidermis
no te lamen las lenguas del lenguaje de las señas
[…] ni escuchan la sumisa rebelión de los poros
no
mis manos tocan, pero no te tocan. (19)

Nótense las alusiones a los signos sensacionales. Este atravesar 
el cuerpo del otro tiene el sensorio como eje y como producto, 
la seducción. Lo sencillo sería lo claro, el desenredo, pero seducir 
implica imbricar, ser atrapado; aferrarse: “La luna: ovillo de 
telarañas” (22). El enamoramiento se compone con las mismas leyes 
e instrumentos, renovadas maneras de convencer; mientras el placer 
se dilata y quien seduce, en la mortificación se complace.

6 Este texto es uno de los ensayos recopilados en La mirilla y la muralla: el estado crítico. 
San Juan: Sótano Editores, 2009, pp. 93-102.
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El latido oscuro
    La máquina del corazón no marca pasos
   Carlos Vázquez Cruz

El corazón es el centro, motor y fuerza del ser y las cosas. En 
“[Corazo(n)ada]” el malabarismo vocabular que da fondo y forma 
a este poemario es llevado al extremo. En esta suerte de narración 
lírica se entremezclan sin ambages el Spanglish, la palabra popular 
y el preciosismo, formando una suerte de trenza; comparación a la 
que resulta inevitable acercarse si se apunta que la trama del poema 
es revelada por el amante que descubre a su Significant Other, “Un 
gringo jincho con leopardo estampado”, durmiendo el sueño del 
amor después al lado de otro hombre (24). Aquí la fuerza del engaño 
queda relegada por la contención; la rabia subyugada se transforma 
en fuerza de voluntad de un narrador que sin quererlo y con mucho 
pesar crispa los puños vacíos de objetos punzantes y se resigna al 
papel de triste voyeur.

Pero escribir encierra poder. La venganza adquiere forma de 
poema en “Anónimo”, donde arriesgando sus propias fórmulas 
estéticas el poeta se empodera y declara, “te jodiste/desde hoy serás 
literatura” (30). ¿A quién se le habla? ¿A su reflejo deteriorable? 
¿Quién, qué es lo que al final se jode? Hay que detenerse ante los 
múltiples filos de esta aseveración, si se piensa en el destino de lo 
literario. Desde la exageración de ejemplos que podrían recuperarse 
de este verso, sería bueno localizarse en la literatura propia. Para 
nadie es un secreto el estado deplorable en que se encuentra la 
situación editorial en el Caribe. Aclaro que esto tiene poco que ver 
con la calidad de la producción literaria, histórica o reciente; este 
comentario trata de la distribución, el manejo y el estudio. Se antoja 
analizar este poema como una declaración del crítico estado de las 
cosas.

Besos de tornillo

El apartado “Vuelta de tuerca” se lee como una reflexión sobre 
los ritos del exceso que dan vida y razón a este poemario; el desborde. 
Abrasado por el soplo de la inspiración y el trabajo, el poeta accede 
a lo recóndito; se inicia así una conversación interna, un viaje 
abstracto [aunque no inconsciente] hacía sí. Federico García Lorca 
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al referirse a la imagen poética en Góngora se detiene en el regreso 
de este trayecto, “Se vuelve de la inspiración como se vuelve de un 
país extranjero. El poema es la narración del viaje.”7 

Los extremos implican tanto el fracaso como la brecha que se 
abre a lo glorioso. Es esta la definición del riesgo: quien escribe debe 
atreverse. El hombre, apartado del lugar de deseo [de hombre], 
se deja ocupar por la memoria primitiva de la carne, “una jaula 
maternal, oscura y tierna […] Roja de mí, dolor de mí, madre de 
mí” (37).

A partir de aquí, “Tus palabras” se convierte en el punto axial 
del conjunto. Se retoman fuente y sentido de la escritura; se rinde 
homenaje a la palabra como herramienta principal de la pasión,

Tu abecedario es mi mantel de estrellas, el rosario 
solemne de mis fantasías, el desfile de hormigas al 
terrón de azúcar de esos sueños contigo. (38)

La poesía se hace con las palabras y su fuerza sugestiva; el 
pronunciamiento viene después y dependerá del tipo de lector y 
lecturas. La labor del poeta, más allá de la composición de un texto, 
es el oficio del apasionado; el contemplativo que con las mismas 
fichas reinventa un juego de propuestas inagotables. Aquí el sentido 
oblicuo de la palabra poética: si la palabra de uso práctico atiende 
al objeto, a un trayecto finito, la poesía es el distanciamiento: un 
proceso que reta al poeta y al lector a percibir la imagen como si 
fuese la primera vez. La poesía es el lugar donde explosionan las 
emociones. Ese distanciamiento es una suerte de negociación 
entre poeta y lector. El poeta como viajero que descubre la belleza 
rompiendo jarrones y el lector, una niña que rompe y reconstruye 
los jarrones una y otra vez.

Delirante(mente), Vázquez Cruz compromete el término 
hasta exacerbar su sentido. La mente es loca condena; vehículo de 
un amor que va más allá de la simple corazonada. La pasión se 
contrapone, se revira; puede ser triste, historia, metáfora. Despojada 
de formalidades, la mente es el sistema nervioso del alma y como 
materia del lenguaje “No es poesía en sí, sino en ti como poema” (30).

7 Véase “La imagen poética de don Luis de Góngora.” García Lorca, Federico. Prosa. 
Madrid: Alianza Editorial, 1972, pp. 91-127.
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locus amoenus

Escribe, pobrecita, escribe para no
morirte de rabia.

la loca de la casa

marta aponte alsina

“Sin un tornillo: lugares comunes” es el espacio de la locura. El 
cuerpo es el complejo espacio; lo posible de lo imposible. El artista, 
alejado de la objetivación y procurando lo etéreo, se halla a la vez 
maravillado y frustrado ante las limitaciones de su humanidad y 
busca multiplicarse, reinventando lo que le rodea, que termina 
por permearlo y convertirlo en un sujeto único. Este proceso no es 
gratuito; tanto arte como artista quedan infectados por este estado 
crítico. Ernesto Sábato al referirse a esta crisis, destaca la rareza de 
este ser humano entre la cotidianidad, “Mientras el artista […] es 
el que gracias a su incapacidad de adaptación, a su rebeldía, a su 
locura, ha conservado paradojalmente los atributos más preciosos 
del ser humano. ¿Qué importa que a veces exagere y se corte una 
oreja?”8

Con este final Vázquez Cruz confirma que un poema es 
un sistema de símbolos pero sobre todo, un filón de ideas no 
necesariamente originales, lo cual no es un comentario negativo. 
La originalidad es una quimera y es por esto que el ser se afana en 
distinguirse, en alejarse. Con los mismos elementos de las primeras 
tradiciones, Vázquez Cruz ensancha una serie de poemas en donde 
cada verso es puente y enganche; y en la mayoría de las ocasiones 
un poema en su individualidad. A diferencia de los anteriores, en 
este apartado la serie es numerada, lo cual aporta cierto sentido 
de consecución.  Esta colindación poética se establece en el primer 
poema,

  
 El sustantivo guarda
 una sustancia. Llama
 contenida en el
 llamar(me). (43)

8 Sabato, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: Grupo Editorial Planeta 
S.A.I.C. / Seix Barral, 2006.
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Es totalmente lógico. El sustantivo es la sustancia, materia y 
motivo. En este verso el ingenio reside en la asociación verbal que 
se hace de inmediato, y es solo justo recordar que inmediato, el 
adjetivo, es sinónimo de siguiente, de próximo, de contiguo. El 
segundo verso reitera. El vocablo subsiguiente, Llama, declara que 
quien llama es el sustantivo; leído como palabra, como verso único, 
puede pensarse en la metáfora del fuego como elemento equiparable 
a la vida: entonces se tiene El sustantivo guarda una llama. Si se le 
asocia al verso consecuente, el poema declara que existe un fuego 
contenido en él. 

El poeta regresa al juego en el segundo poema. Recurre a los 
cuentos infantiles, proponiendo que los mismos son el principio de 
todas las tramas; lo establece Vladimir Propp en su Morfología del 
cuento; también Jorge Luis Borges destacó alguna vez lo limitado 
que era el número de tramas. La trama, como ignición de la 
escritura. Lo importante no es tanto el fondo como la forma. Y para 
asegurarse de esto Vázquez Cruz no solo lo dice, sino que insiste, 
“[…] palabras ordinarias en boca extraordinaria” (38). 

Este eterno retorno a las cosas genésicas, a lo sencillo, es una 
declaración de amor entero y sin pausas. Por esto los poemas se 
numeran y no se nombran; por esto, los versos parecen conectarse 
con el verso anterior o siguiente,

 Batemos pico a pico, delicias
 palmo a palmo, encuentros
 pecho a pecho, nacemos
  frente a frente, comemos
 boca a boca, sorbemos
 beso a beso, saciamos
 gota a gota
 uno a uno
 tanto, tanto…(46)

Instituida esta dialéctica, el poeta exagera el juego y regresa al 
plano metafísico con un texto eróscopo9. El siguiente, es un poema 
compuesto de versos simples y directos. Palabras enamoradas en 

9 Eróscopo es el título del poemario más reciente de la poeta puertorriqueña Ana María 
Fuster. San Juan: Isla Negra Editores, 2010.
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una clave Morse del amor. Combina aliteración con pausa, “entre  
manos un racimo de roces/a tomates no huele/palabras/droga/
dicción/entre nosotros” (55).

Las brevísimas pausas entre verso y palabra, además de sugerir 
cierta respiración en la lectura, remiten al contrapunteo musical. 
Si se piensa en ritmo hay que recordar que las notas matizan. 
Roland Barthes, agobiado por la intensidad del haiku, entiende el  
matiz como elemento decisivo. “El Matiz = un aprendizaje de la 
sutileza.”10 No puedo escribir “sutil” sin pensar en la sencillez. 

Cuando deprimido por las cuitas del querer el seducido 
rememora al sujeto de su pasión, no piensa en el futuro sino que 
regresa a los orígenes, al amor más básico. Sencilla mente no deja de 
sorprender ni siquiera al final ya que como gesto de puntilla se refiere 
a la espina dorsal, que es un centro nervioso tan olvidado; un rosal 
que invita a pensar en Cristo [nunca hubo un amor más grande]; un 
cordón umbilical que es aquella conexión con lo materno [no todo 
es literatura gay]; y la sangre, que es el tejido principal, enriquecida 
por el gélido mineral/recorre lo ancestral, “en mi génesis genética” (58).

Un espejo se cierra/una puerta se abre

La escritura de Vázquez Cruz da cohesión a su obra y puede 
decirse que prefigura, en cuanto a la lectura, obras como La belleza 
bruta de Francisco Font Acevedo y el maravilloso libro de cuentos 
de Luis Negrón, Mundo cruel. 

Por ejemplo, hay en Inimaginado voces que se repiten, se 
alcanzan y se complementan no sólo en Sencilla mente. Estudiar 
su narrativa o sus reflexiones críticas es un constante descubrir que 
la voz es la misma aunque constantemente cambie de inflexión y 
de colores. La obra de este escritor es una conglomerado de vasos 
comunicantes.

Alguna vez releí del portugués Emeterio Gonçalves, el amor 
siempre es el mismo, lo que cambia es el objeto y la forma de ese amor. 
Carlos hace a quien lee testigo atribulado de un amor muy grande y 
sin inhibiciones. Qué importa que a veces raye el exceso, acariciando 
arrebatadora[mente].

10 Véase Barthes, Roland. La preparación de la novela. Traducido por Patricia Wilson 
con prólogo de Beatriz Sarlo. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2005.
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La novela Instrucciones para salvar el mundo inicia con una curiosa 
aseveración de la voz narrativa que nos dice que la Humanidad se 
divide en dos grupos: los que duermen sin problemas y los que 
padecen desasosiego a la hora de dormir. A partir de esa línea, el 
lector conocerá las historias de cuatro personajes que entran en 
contacto entre sí por casualidad: Matías, Daniel, Fatma y Cerebro. 
Esas historias son narradas en un lenguaje coloquial y con un estilo 
llano. 

A través de la narración de las vivencias de esos personajes, la voz 
narrativa explora el tema general de la soledad y de la imposibilidad 
de establecer una comunicación real entre los seres humanos. Desde 
la primera página queda establecido que las acciones y experiencias 
de esos ejemplos de humanidad se remontan a sucesos pasados, 
por lo que se alterna la retrospección con momentos presentes y 
prospectivos. 

La trama se desarrolla en el ambiente  urbano de diversos espacios 
de la ciudad de Madrid: (1) la casa en construcción detenida de 
Matías; (2) el apartamento y la sala de urgencias San Felipe, donde 
trabaja Daniel Ortiz; (3) el mesón el Oasis, donde coinciden Matías 
y Cerebro; y (4) y el burdel El Cachito, donde trabaja Fatma. A 
lo largo de la acción, se alude a un asesino en serie -el asesino de 
la felicidad- que es buscado por la policía madrileña. Este nunca 
será identificado, aunque el lector puede inferir que se trata de un 
joven terrorista islámico vecino de Matías. El joven muere al hacer 
explotar una bomba.

El lector no se identifica necesariamente con estos personajes. 
Son seres que por momentos parecen vivir en un tiempo detenido.  
Su falta de acción y su gusto por insistir en un pasado que no puede 
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recuperarse resulta tediosa. Con excepción de la misteriosa Fatma, 
los personajes son poco atractivos.

El personaje principal es Matías, un taxista de 45 años. La 
novela inicia con el entierro de su esposa Rita, víctima de un tumor 
canceroso. La muerte de su esposa marca el fin de una vida normal 
para Matías. Este no puede superar la ausencia de Rita porque 
vivían para sí mismos. Ella, además de esposa, aparece como una 
figura maternal para su esposo. Maestra de profesión, le enseñó 
delicadeza a Matías, a quien le llevaba más de 10 años. 

Su fallecimiento provoca en Matías un profundo estado de 
desesperación y dolor que, a su vez, lo vuelve indiferente al mundo 
que le rodea. La voz narrativa le dice el lector “Matías no sentía 
pena. No. En realidad no sentía nada” (11).  Huye del apartamento 
que compartía con Rita para vivir con sus dos perros en la casita 
que construía el matrimonio. Es un espacio sin muebles, sin luz, 
sin losetas. Trabaja de noche y duerme de día; por eso, predomina 
el ambiente nocturno. Se torna violento: ataca a un joven vecino. 
Su incapacidad para aceptar la muerte de su esposa lo conduce a 
generar odio y rabia contra la persona que considera responsable 
por la muerte de Rita: el doctor Daniel Ortiz. 

Matías, como personaje principal, vive un proceso de 
aprendizaje que implica aceptar la realidad de la muerte de su 
esposa. Ese aprendizaje tan doloroso y personal impactará a los 
otros personajes. A través de sus experiencias, el lector reconoce que 
no hay instrucciones para cambiar al mundo. En ese sentido, Rosa 
Montero parece jugar con el lector. Cambiar el mundo, en todo 
caso, es tomar conciencia de la vida como espacio de experiencias 
donde no hay lugar para sueños y fantasías.

Por otro lado, Daniel Ortiz es un médico de 45 años, mediocre 
y frustrado, que convive con una mujer de 43 años llamada 
Marina. Se trata de una relación sin pasión, de maltratos verbales 
y recriminaciones mutuas. De hecho, Marina lo desprecia y le 
es infiel. La vida de Daniel se limita a preguntarse cómo había 
terminado “en una existencia tan pequeña y tan mezquina” (18). 
La interrogante quedará sin respuesta. Busca infructuosamente la 
felicidad, mientras considera que las mujeres son las asesinas de ese 
sentimiento. Dedica su tiempo a beber y a jugar en el ordenador. 
Su obsesión con el juego lo lleva a ingresar a un mundo virtual 
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alterno (Second Life) en el que adopta la forma de un avatar para 
participar en juegos sadomasoquistas. Su interés por los actos 
sexuales extremos lo impulsan a visitar El Cachito en busca de 
esa experiencia desconocida. No soporta el dolor que le inflige 
la prostituta Dómina Demoni. Su vida se resume de la siguiente 
manera: “mal trabajo, una mala relación sentimental, una mala 
vida” (41). 

Secuestrado por Matías, experimenta horas de terror al 
pensar que aquel lo matará por la muerte de Rita. Efectivamente, 
Daniel examinó a Rita en la sala de urgencias y no diagnosticó 
correctamente su grave condición de salud. Ese encerramiento 
forzado lo conduce a examinar su vida más profundamente que 
antes. Recupera la actitud de médico profesional al atender a Matías 
cuando este regresa herido. En ese momento, afirma que cambiará 
su vida. Incluso acompaña a Matías y Fatma para comprar la 
libertad de la prostituta del dominio de Draco, el dueño del burdel. 
Posteriormente, acompaña a ambos a la estación del tren que alejará 
a Fatma de El Cachito. Siente renacer en él el amor y compromiso 
por la profesión médica. Asegura que rehará su vida. No hará nada. 
Retornará a su vida vacía y monótona hasta morir. No aplicará 
ninguna instrucción para salvar el mundo porque es incapaz de 
salvarse a sí mismo. Las palabras finales de la voz narrativa sobre 
este personaje son las siguientes: “Esta poca cosa es una vida” (299).

La excepción a ese patrón es el tercer personaje de la obra: 
Fatma, hermosa negra sobreviviente a los horrores de Sierra Leona 
en África. Experimentar la muerte de su familia, ser utilizada como 
objeto sexual por los guerrilleros que la capturaron y ejercer como 
prostituta podría degenerar en un personaje sombrío, frustrado 
y misántropo. Sin embargo, eso no ocurre en su caso. Fatma se 
distingue por su espíritu de sobrevivencia; por aceptar su realidad 
y, eventualmente, superarla. Saber que tiene dos piernas enteras, 
brazos sanos, dedos, orejas y nariz la hacen sentir que lo tiene todo 
y es feliz. Se considera rica por tener “tiempo para sí misma en la 
soledad” (165), por tener una cama y estar alimentada, entre otros. 
Su mejor amigo es Bigga, una lagartija en la que cree se encuentra, 
como fuerza protectora, el espíritu de su hermanito muerto. 

Fatma es un personaje clave en la novela porque es quien une a 
Matías y Daniel. Matías quiere ayudarla a salir del prostíbulo. De 
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hecho, recibe una paliza por defenderla de Draco, su proxeneta. Por 
otro lado, Daniel se siente atraído por ella tras atenderla en la sala 
de urgencias. La aparición de la joven en la casa del herido Matías, 
une a los dos hombres para ejecutar una acción conjunta: rescatar 
la prostituta. 

Este cuadro humano queda completado con Cerebro. Esta 
alcohólica fue catedrática. Su vida queda destruida tras ir a la cárcel 
acusada de hostigamiento sexual por una estudiante. Vive en una 
casa en estado deplorable. Su vida se limita a caminar todas las noches 
hasta El Cachito y regresar borracha a su hogar de madrugada. En 
El Cachito, comparte sus conocimientos con Matías, pues le toma 
cariño. Su aparente falta de interés por la vida queda retada cuando 
un grupo de jóvenes se burla de ella y la cuelgan con la cabeza hacia 
abajo desde un puente. Tras ser liberada y llegar a su casa, reflexiona 
sobre su vida.

Los cuatro personajes no siguen instrucciones para salvar al 
mundo. Reflexionan por momentos. Esto les permite pensar, por 
un instante, que pueden transformar sus vidas como es el caso de 
Daniel. Al final, sobrevivir implica aceptar la realidad y vivir la vida 
sin grandes sueños. Significa aprender a transitar por un mundo 
hostil y violento. 

El cambio más significativo lo experimenta Matías. Matías se 
casará con Luzbella, una camarera colombiana que trabaja en el 
Oasis. Matías cuidará de Cerebro hasta la muerte de ésta catorce años 
después. Daniel Ortiz continuará su violenta relación con Marina y 
ejercerá la medicina con igual mediocridad hasta su muerte a los 67 
años. Fatma se mudará a Zaragoza, donde continuará trabajando 
como prostituta. Tendrá un hijo, contraerá matrimonio con un 
abogado y luchará a favor de las rameras. La Humanidad seguirá 
dividida en dos grupos: los que duermen sin problemas y los que 
padecen desasosiego a la hora de dormir. 
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