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En el 2006 a la colega y amiga Evelyn Jiménez se 
le hizo el acercamiento para que dirigiera los traba-
jos de la revista FORUM. Evelyn me invitó a ser su co-
directora. Juntas dirigimos dos números: uno que ya 
estaba a medio hacer, el número XV, y el número que 
le siguió. Evelyn, que siempre anda buscando nuevos 
retos, pronto dejó la dirección de la revista, pero sólo 
a medias, pues continuó como la directora artística 
ad honorem. Siempre fue la parte creativa del dúo de 
directoras; yo, meramente una administradora. 

Mi experiencia en el mundo editorial hasta esa in-
vitación había sido más bien escasa. (Codirectora en 
un número especial de la Revista Sargasso y miembro 
de la Junta Editora de FORUM) Pero desde entonces, 
he dirigido la publicación de seis números (XV-XXI). La 
revista ha evolucionado y puedo decir que me siento 
orgullosa de los números y los trabajos publicados, 
todos evaluados y seleccionados con cuidado. 

Al dejar la dirección de FORUM, quiero expre-
sar mi agradecimiento a los que hicieron posible que 
pudiéramos continuar trabajando y publicando la re-
vista: a la Sra. Laurymar De Jesús, del CTI, que sin 
rechistar nos mantuvo la página web al día; a la 
profesora Aixa Ramírez, que me acompañó de ma-
nera gratuita en la corrección, diagramación y hasta 
en el arte de varios números; a los miembros de la 
Junta Editora, quienes comentaban los trabajos que 
les enviaba con rapidez y con observaciones serias 
y certeras, en especial al Dr. Jaime Colón, a la Dra. 

Nota Editorial



Marilyn Ríos, a la Dra. Rebeca Franqui y a la Dra. 
Jane Alberdeston; a todos nuestros colaboradores, y, 
por supuesto, a Evelyn, quien primero me dio la opor-
tunidad de asumir este reto. 

Reciban además mi reconocimiento otros emplea-
dos de apoyo de la universidad por su labor anóni-
ma, así como los lectores presentes y futuros quienes 
hacen posible que una revista siga viva. 

También quiero expresar mi agradecimiento a las 
administraciones universitarias —demasiadas para 
tan corto tiempo— por la confianza y el apoyo eco-
nómico para cubrir los gastos de diagramación e 
impresión, además de la otorgación de descargas 
de tiempo para llevar a cabo el trabajo. 

Me voy de la dirección satisfecha con mi trabajo; 
con la sensación de liberarme de un peso grande 
pero agradable que me llenaba de mucho entusias-
mo. Estoy segura de que el próximo director o directo-
ra continuará llevándoles una revista de calidad que 
seguirá evolucionando y ajustándose a los tiempos.

Hasta siempre.

Elsa Luciano Feal 
(ex)Directora de FORUM





Creación

hildamar2013



Creación
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1

What’s Left of Girlhood

A gull flattens out the sky
and two girls outside my window
break into peals of laughter
over some boy who just rode by.
They mock him after he turns the corner—
they cannot help it.
They both wear striped shirts.
The gull is long gone now—
and so are the nine ducklings
and their mother who splashed 
in the creek across the way.
The sun is sinking into the valley 
and I return to my home in my mind,
where another two girls
probably laugh like the women
they’ll one day be over a boy
they someday may adore.
But for now, they share this,
holding on to what they have left
of girlhood, strolling down
the middle of the street,
lit up by the setting sun.

Anne M. Rashid
Carlow University, PA
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What Connects You

The wind pulls you through the threadbare slats
of the falling down garage next door,
wavers you past the light of trees 
that are sprouting through it.
It takes you to the yard two doors down
where young pit bulls drag their chains
against their small houses.
Everything is magnified in this breeze:
the siren’s echo down West Grand Boulevard
long after speeding by,
the smell of someone’s weed 
hovering in the air.
Here, you want to climb
the furthest tree 
just to be a part of all the green
that surrounds you.
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Where it All Returns

On this cloud layered day,
I sit at the confluence again,
watching the two rivers join
in a constant churn of water.
There is something in this sound
that can calm the quickening 
of the heart, which deafens
the murmur of traffic
on the passing bridge.
Here I can watch grackles
hop from one rock to another, 
their beady-eyed iridescence
a reminder of all that can be beautiful.
In the distance I may hear 
the cre cre cre of a red winged blackbird 
as the rush of water surges on. 
This is where it all returns—
those countless meditations
and whisperings to sky.
How I want to take this back
to where I am going—
this place that hardly changes,
a sweet resonance of knowing 
where I am, a sudden recognition
of all I can ever be.

Jorge Rodríguez Beruff
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Looking back, the bridge
in its turquoise evanescence
rounds out the sky
and its reflection 
rounds out the placid waters
of the Susquehanna.
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What old lovers taught me

all rolled into one

		  This is what it is all about
		  A guitar’s pear insides shaped
for hunger: in your touch
compositions like the open 
mouth of Keith Jarrett you play, O 
Street with its own concertos
counterpoints, colliding the story of loss 
and the story of sea, 
conveying a cloud, note for note,
our cliché. 

Star of Siam, you wait,
your swift bent love,
unsure and questioning, your blue
beard’s smile, fear misunderstood
for smallness. You chip-toothed everything
in me, your song says and it is star apple  -- 
not yet turned 
away from the sun.

Another comes, all rolled into one.
A red snapper relies on it, we delve in,
smoke and love wafting from its gut
like your scent of oranges and beer, you 
and it in a peculiar languor of flesh and blood

Jane E. Alberdeston Coralín
University of Puerto Rico, Arecibo

2
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betting on the snapper’s once swishing
tail hanging lately over a long white serving dish.
In the spaces where there is no room
for us, waiting lines and bottles
of homemade hot sauce.

Broken operettas return, my body
careening off walls dusted with construction talc, 
a stone’s throw from wagging North Clarendon tongues,
a wish I kept wishing, secrets swimming
a river of cars under our feet, our carburetor
embrace a reminder of where we’d been. 
Reserved within the stuffing of a chair 
there will be more of you, via your grandmother’s 
steamships and her packages of akee
and salt cod, from Kensington where you lived 
when we kissed via Southern Bell
and the edges of our love were seen
to no one. 

There were lessons
on how to come up from behind, 
empty into surreptitious doorways,
rooms meant for forgetting, away 
from streaming traffic, past the nasty buzz
of front desks and a taxicab’s winking
off-duty sign. All their neon holler
by some suburb off the red metro line. 
The motel’s midnight elevator
we dared ride up, dal and tired laundry
invading the sliding cab doors. Never locking eyes, 
we shifted under the noisy light; later it would be an old set
inking its stories on my skin, where you traced
your own map towards home. We kept hush, 
though we could hear everyone’s wars and births 
through the motel’s saltine walls. It was my name
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in your mouth, infinitesimal, our hands 
held in a game of easy pretend. 

Later, I would repeat 
you in 
another
and another
and one more
my face nestled
in the crook of an arm, any arm
this one and that, kept until mid-light, 
	 the changing
		  of one guard
			   to another. 
	 In the meantime, all the while, in between
		  Lone comes on 
			   like the flu or a bulb
				    negating its own florescence. 
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ecuatur [megan van nerissing]*
Rey Emanuel Andújar

3

I
Jamaica Plains, octubre, señor amigo,

Voy a ir directamente al grano: la casa era de un amarillo que-
mado con columnas y detalles de cal, de carácter y energía colonia-
les. Escribo con tristeza y ruego perdone la espontaneidad de estas 
líneas. Usté me conoce pero no, así que voy a insistir en la distancia 
que impone el usteo. Como verá soy consciente de la debacle que se 
traduce en este tropiezo de destinos. 

Para los tiempos en que Megan y usté tuvieron el inconveniente 
fui testigo de la pasión que ella experimentaba por un chico portu-
gués que nunca faltaba a clases y andaba de arriba para abajo con 
los libros de Emeterio de Goncalves. Qué digo tener los libros, los 
recitaba de corazón. Al mes de usté no aparecer el otro muchacho 
alzó la pata. Por esos días la profesora Van Nerissing anduvo con 
el moco inllevable, la moral apagada y ceño enfurecido. Durante 
algún café me enteré que el consejo de sus mejores amigos era que 
fuera a buscarlo, no al joven imitador de Goncalves sino a usté. 
Supuestamente ella tenía que montarse en el primer avión para apa-
recérsele y resolver; exigirle una conducta. Megan se mantuvo en 
sus trece de que no, que naca naca nacarile del oriente, que ella se 
respetaba mucho como mujer; que usté supuestamente hizo cosas 
demasiado hirientes y esa despedida fue la que le despertó el diablo 
de adentro. Admitió una pizca de aquel cariño que sentía por usté 
pero se justificó apuntando que la gente no puede poner un casa-
miento en pause y arrancar por las de Villadiego. Tengo que decirle 

* Este cuento resultó ganador del Primer Lugar en el concurso de cuentos de la Revista 
Consenso y la Universidad de Northeastern Illinois en el otoño del 2012.



15VOL. XXI 2012 - 2013

Rey Emanuel Andújar

que pasó lo que tenía que pasar: estábamos muy cerca, pasamos 
tantísimo tiempo juntos como acabaditos de coser y había una tesis 
de por medio. Y una novela. Según Megan usté como escritor del 
establishment decía que ese proyecto de ella––porque dizque usté 
nunca se dignó a llamarle novela––pintaba bien, que tenía momen-
tos interesantes pero que carecía de coherencia y que si había una 
propuesta en todo ese desorden era imposible determinarla. Llega-
dos a este punto ella siempre pedía la cuenta, se limpiaba alguna 
lágrima y decía que era envidia lo que usté le tenía y ella de pendeja 
se dejó mangonear de usté, que nunca coño se dio cuenta de nada 
se maldecía, y me invitaba a tomar el digestivo en un café de viejo. 
Según la van Nerissing, la tirria suya radicaba en que al contrario 
de ella, que se pasaba noches escribiendo entre café, videos de Pina 
Bausch y cigarretes, a usté la escritura se le daba a chorros amargos 
y esporádicos; las cosas no iban bien y usté la culpaba a ella y vivía 
ofendiéndola con chamaquitas-aspirantes a poetas. Le confieso que 
no me rescato lo corriente que es todo esto.

II
Me gustaría ser creadora de cosas. El problema es que yo no quería 

crear sola, por eso te busqué por entre mares literalmente, por entre islas 
mucho más que literal, por bocas, por voces y gritos y alegrías y retratos. 
Sé que se acabó aunque tengo miedo de que si te escribo acerca de todo 
esto, de “nos”, tú vas a empezar a preocuparte, a pensar que soy una 
histérica, excesiva compulsiva.

Aunque podría serlo.
Hay un cielo encapotado para lloverse entero, me hace recordar el 

mejor verano nuestro, el hotel de la montaña. De noche y olvidándonos 
de todo fuimos a comprar pollo asado y a buscar un centro de llamadas 
para cumplir con tu madre durante su cumpleaños. Viste una procesión 
de un viejo muerto al que se le marcaba el sudario por la llovizna y lo 
lloraste como si ese muerto fuera tuyo. Y yo gringa, enamorada de ti y de 
tus pelotudeces. Llegué a tu cuerpo extranjera; ahora soy exiliada políti-
ca de tu cuerpo. En Quito, ser gringa también es ser pálida amarillenta, 
un sobre vacío, ser gringa es ser female, es ser female single tourist, es 
la posibilidad de una remesa, es la oportunidad de reinventarse, es ser 
mujer sola, cosa que ahora como nunca entiendo y brego por controlar.

¿Mi estatus migratorio? Ahora soy gringa de tu cuerpo.
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III
Y cuando digo cerca me refiero a que nos acostamos con una 

pasión deportiva. Hacerle el amor a esa mujer era encantamiento. 
Esa mujer excitada: la carcajada del gusto por dentro. Siempre tuvi-
mos claro que ella estaba muy enamorada de usté y que lo nuestro 
terminaría de golpe cuando usté cumpliera la promesa y yo, por qué 
negarlo, estaba por ahí enchulado de otra mujer. Pero estar con ella 
era estar con ella… azulado y desnudo… la de merengues de salón 
que bailamos; merengues que prometían no acabarse.

IV
Octubre. Amaneciendo.
Sentada en la acera veo un sol que aparece entre realengos, plata-

nales y tractores. Algo hay de viento. Por encima del hombro montañas 
rompen la niebla, engañadas, creyendo que besan el cielo.

Así vivo yo, mintiéndome.
La belleza de Quito es de una naturaleza extraña, violenta. Podría 

hacer amigos todos los días, me consta. Pero no. Después de lo de Puerto 
Plata he perdido la fe en los seres humanos. Puede sonar un poco arro-
gante cuestionar la calidad del mundo, de la gente, lo sé. Ni siquiera 
en este edificio lleno de estudiantes puedo sentir el mínimo asunto de 
comunidad, de querer acercarme o ser acercada. That is not really so-
mething that can be fixed: esta es mi realidad, y ya. Hoy me iré sola 
hasta la ciudad. Pensaré en todo lo que “nos” gustaría. No tengo proble-
ma alguno en usar el “nos”; a veces me voy en estampida pensando en 
“Él”, en lo que “te” gustaría; los “yo” gatean y gatean mal. Total, ya sé 
que me gustará la ciudad en sí misma aunque todavía estoy en el estan-
camiento inicial de no saber dónde coño estoy; dónde queda tal cosa, tal 
lugar… al parecer ese es un problema harto común entre nosotros. I feel 
unhomed everywhere: fuera de lugar, sin teledoppler, con el gps jodido, 
extranjera, fake, pretender, faker.

Unhomeliness.

V
La casa era de balcón largo, losas marrones antiguas y tarros 

de trinitarias y carandelias que flameaban exactamente a las dos de 
la tarde; lloviese, tronara o venteara esa flora prometía un olor a 
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bondad. El cielo siempre el más azul y el ceviche puntualmente un 
gusto. Nos perdíamos por las calles empedradas quemándonos los 
dedos con el café y curando las quemaduras con anís del mono; las 
borrachinas que cogimos a las cinco de la tarde, temblando aler-
ta bajo las mantas, secreteándonos chismes literarios de gente ya 
muerta. Volvíamos locas a las muchachas en las tiendas de discos. 
La tarde en que decidimos quedarnos a morir juntos en esta ciudad, 
la tarde en que nos engañamos con que yo olvidaría a la china por 
la que cacheteaba las banquetas y ella lo iba a mandar a usté y a 
su recuerdo de mordida caribe a la puta mierda, apareció un libro 
suyo… bueno, no un libro suyo sino una antología. Ella puso el 
dedo anular en las letras doradas, mientras me miraba y tocaba el 
nombre de usté perdurando en tapa dura. Leyó el relato de pie. Se 
fumó dos cigarrillos. 

VI
PS. Me voy a arrepentir ahora mismo de lo que voy a decir:
Ven a Quito.
Ven.
Tú misma me pediste, 
que de hablar te dejara, 
que por favor tratara, 
de no pensar en ti… 

Esto es Bola de Nieve y voy a escucharlo borracha… voy a ir a una 
taberna en la ciudad y voy emborracharme frente a mucha cerveza y 
treinta cigarrillos y voy a tararearle esta canción a los camareros, bo-
rracha. 

Tú me acostumbraste.

VII

Mientras pagaba en la caja y pedía excusas a la señorita, Megan 
salió corriendo con el libro por entre adoquines. Evadió un ciclista y 
a un perro aunque fue una camioneta blanca la que le hizo el daño. 
Las ambulancias no llegaron nunca y acá hay una ley que prohíbe a 
los conductores levantar heridos. No me atreví a abrazarla, me perdí 
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entre los curiosos. Sé que ella se desangraba ahí, con el nombre suyo 
entre los dedos. Regresé a la casa amarilla una vez más pero no me 
atreví a entrar. Allí quedaron los dos libreros, un equipo de música 
marca Emerson y de los discos vale la pena recordar a Daniel Santos 
con La muerte de linda; salvables también eran los de Van Morrison, 
los de NG la Banda y uno de Rita Indiana antes de los misterios 
llamado Miti Miti… Otro bueno era ese en el que Los Beatles están 
bien jóvenes en la portada con la timidez del que sabe que se está 
llevando al mundo por delante, agotados pero felices; a John Len-
non le queda bien la barba y el pelo largo, es fácil ahora decir que 
algo en sus ojos estaba llamando la muerte. Quedaron en la repisa 
un globo de papel cubano, una pintura de mujeres rojiamarillas 
recogiendo agua del río, haitianas, una boligrafía de José Cestero: 
las espaldas de Quijote y Sancho cabalgando hacia la fachada de un 
McDonald’s en la calle el Conde del Santo Domingo Colonial. Allá 
arriba quedó todo eso y media azucena reseca. Una casa y una vida 
que era para usté, que viví de prestado y a la que no volveré. 

Espero le sirva de algo saber que usté no es el único con senti-
do de huida. Este que está aquí, llorando y cobarde, se largó en el 
primer avión para Nueva York. Con el maldito regusto de su cuer-
po abandonado, alimentando de sangre los adoquines, confirmo 
que cada viaje es una cicatriz y que en la complejidad del tiempo 
no existen coincidencias: hace poco conseguí una revista con un 
cuento suyo de nombre Ecuatur. Busqué de inmediato un café para 
dedicarme a la lectura pero no pasé de la dedicatoria, no pude dejar 
de pensar en aquella antología con su nombre manchado de ella. 
Para Megan van Nerissing, con quien tanto quería.

 Le escribo ahora que me atrevo a leerle. Quiero de alguna for-
ma creer que provengo también de aquella mujer en donde cada 
verso es atolondre y cada beso una herida.
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When it came time to go indoors and get ready for dinner, 
Dad called once, and if he didn’t see us running home as fast as we 
could, we’d be in trouble. If we were out of view, as soon as he saw 
us, he’d ask: “Where were you, esgaritao?” When he called, it didn’t 
matter to him if we were on third base or had just hit a home run.  
The only home run he was interested in was the one heading to our 
apartment, on the first floor of the third house on the right hand 
side of Tekoa Avenue, in Woronoco, Massachusetts.  

We had lost our place so many times when he called us home in 
the middle of a game, that none of the kids wanted us on their team 
after three p.m. It didn’t matter to Dad if we were knuckling down 
with our favorite alley shooter, playing for fair or for keeps, either. 
That’s how, on one occasion, we lost all of our cat’s eye marbles to 
Hannah and Mark. Pablo, my brother, had had the guts to ask Dad 
if we could stay, just long enough to finish the game, that day. “I 
got my blue cat’s eye shooter next to the hole, Daddy!” He whined. 
But Dad responded with a chilling stare, and we knew then, that 
it had been a bad idea.  “The whole world doesn’t have to hear me 
yelling for you to know that it’s time to come home,” he said, as 
we reached the porch.  “I don’t ever want any arguments from you 
again,” he said, as he locked us up in separate closets, for a full half 
hour, timed to the last second. Even if the whole neighborhood was 
out there playing until sundown, when Dad called, it was time to 
go, and after that day, we knew it. There was a good reason for this: 
even though I was seven years old and my brother, Pablo, was six, 
we were the ones in charge of preparing dinner. 

When Dad came home from the paper mill, the three of us 
got into the kitchen until dinner was served. Ever since Mom had 
packed up and returned to Puerto Rico a year before, this was the 

The Beehive: 1956

Elba Iris Pérez 

4
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way we did things in our house. Once we finished our chores in 
the kitchen, Dad picked up his guitar and sang to us at the table.  
“I’m a jibarito,” he would say in between songs, “until the day I die, 
I will be a jibarito from the mountains of my islita, Puerto Rico.” 
Sometimes he’d sit next to our bed and play to us until we fell 
asleep. “This is my music,” he would say, going from a seis chorrea’o 
to a décima. “I want you to learn it, the music of your culture,” he’d 
insist as he improvised lyrics about his childhood in the mountains 
of Cidra, where his father had once owned a tobacco farm he lost 
when his wife, my grandmother, fell ill with tuberculosis. 

When Dad really wanted to delight me, he’d play my favorite 
song, Ya me olvidaste, and we’d sing it together, as if we were the 
duo, Irizarry de Córdova. One glance was all it took for me to know 
that he was just about to hit the first chord. Then, he directed me 
with his head, as we took turns singing the male and female parts of 
the lyrics. Pablo watched us from his bed, with a lopsided smile, as 
if his breath had stopped, while I sang as loud as I could, just before 
Dad interjected with his guitar and song.

Hearing Dad’s voice intertwined with mine in harmony, en-
thralled me, and I hoped that one day we would sing for an audi-
ence, microphone and all. But that never happened.  With time, I 
realized that singing that song was Dad’s way of letting me in on a 
secret, because as he sang, he held back tears that only I saw. Even 
though I loved singing with him, I knew that he sang that song 
in particular, not so much because it was my favorite, but because 
it expressed estranged love. Years later, I realized that the reason I 
learned the lyrics to Ya me olvidaste was that he played it so much. 
Dad’s singing taught me that music could disguise crying.

Things had changed rapidly in the cul de sac known as The 
Beehive since our mother had left. When she lived with us, we 
were the only Puerto Ricans in the Woronoco village, but that was 
no longer the case. In a matter of months, half a dozen Puerto Ri-
can families, all of them Dad’s relatives, had come from the island 
to work at the paper mill, and rented apartments at the company 
owned town.  All of the men worked there, while the women stayed 
at home. Many Puerto Ricans came to The Beehive in the 1950s, 
but only a few of them stayed for very long. 
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For the most part, Puerto Rican women devoted their days to 
home making, with cooking at the center of their lives. Early in 
the evening, they scurried around the kitchen serving the men who 
came home expecting meals.  After dinner, men played dominoes 
at the kitchen table, their cigarettes filling homes with smoke, until 
darkness seeped in. The women gathered in a bedroom and sat in 
a circle whispering in soft, subdued voices about wanted and un-
wanted pregnancies, difficult births and other hushed female con-
cerns. But all stories ended with a reference to some relative left 
behind, and the inevitable longing for the homeland would ensue. 
My brother and I, largely invisible eyewitnesses, could either watch 
the men play dominos or listen to the women’s stories until bed-
time. “This place is like living in a hole between mountains, a deep 
joyo,” Aunt Perfecta would say. And soon all of the Puerto Ricans 
call Woronoco, El Joyo. That was the daily routine we all had for a 
long time, until Socorro came from Puerto Rico to the company 
town. 

The first time I saw Socorro, I knew that Woronoco would 
never be the same again. The door to Aunt Perfecta’s living room 
opened, and the most striking young woman walked in with Uncle 
Felipe and his wife, Caridad. Socorro’s giggly eyes looked around 
the room for Aunt Perfecta, who walked out of her bedroom warily, 
and gave her a timid hug, while Socorro celebrated the encounter 
elated. It could have been her rounded, black high heels that gave 
her footsteps a sound, as solid as brick, projecting a self-confidence 
that my aunt considered inappropriate––or it could have been her 
stunning beauty that made you feel as though you were in the pres-
ence of a movie star––but I knew from the moment I saw her, that 
my aunt’s ways were going to be tested. With her brown, shiny skin 
and short, wavy black hair, a curl falling above one eye, dark red 
lipstick, and a beauty mark above one lip, Socorro was unlike any 
Puerto Rican woman that had come to Woronoco, and as sensa-
tional as the Puerto Rican actress, Marta Romero. 

One by one every member of the family managed to drop into 
Aunt Perfecta’s apartment, the day after Socorro’s arrival. Amidst 
the chatter and laughter of the relatives, Socorro carried her suitcase 
into the living room. First, she pulled out a picture of my grand-
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father and gave it to my father, who stared at it with teary eyes.  
Then, she pulled out a 78 record of Cortijo y su Combo. “I’m going 
to teach you how to dance to this music!” she yelled with excite-
ment, holding a tiny, pink, paper umbrella in her hands.  “Look at 
this!” she called out to the crowd as she pulled out a bottle of Puerto 
Rican rum.  The men roared. Aunt Perfecta shook her head and 
scrunched her lips together. “Cuba Libre!” Socorro yelped and coy-
ly ran into the kitchen with her paper umbrella, followed by most 
of the men. “Turn the Victrola on!” she called out to the women in 
the living room, while the men prepared drinks topped with pink 
umbrellas.

The cousins, aunts and friends, followed her footsteps as she 
danced to El negro bembón. The men gathered around, drinks in 
their hands, as Socorro dragged them out to dance, one by one. 
Each one of them danced, or tried to move, or made a joke of it 
until she grabbed my father by the arm, and pulled him out to the 
middle of the living room.

“No, no, no,” he said with a smile, refusing to follow her.
“Come on, Luís José,” she insisted, laughing. “This is the latest 

thing in Puerto Rico. You have to learn to dance to this.”
“No, no.  Dance with someone else,” he said, an embarrassed 

smile on his face.
“But why? Why can’t you dance to this?”
“I don’t like that music,” he said shaking his head. 
Socorro looked disappointed.
“I’m happy just standing here with my drink, watching every-

one else dance,” he insisted.
“You’re always playing your guitar and singing. Why don’t you 

like this music?”
“Those are all bones. Women like to dance and fool around to 

that music, but men like me don’t dance that,” he remarked.
“Bones?  What are bones? Do you mean bembónes?” She asked.
“No, no, bembones refers to fat lips,” he replied. 
“Bon is the way the Puerto Ricans here pronounce the word 

‘bum’”, uncle Felipe interjected. “It means that the person does 
nothing but drink, no work, nothing but alcohol.”

“Yes, drunkard, droguista, those are the bones, it’s all the same 
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thing. Cheap people,” Dad added.
“Those musicians are negros from the barrios over there in San 

Juan,” Uncle Epiphanio said.
“Exactly. Negros from Barrio Obrero, Cantera, Loiza, you 

know, black bones,” Dad said.
“Well, all of that is news to me,” Socorro said shaking her head 

with disappointment. “We’re just having a little fun here.”
“The women like that stuff because they can show off their 

dancing, and you know, dance for the men, but that’s not the real 
Puerto Rican music,” Dad replied.

“Luis, I had no idea you were so selective about your music. 
Who ever heard of that? ¡Dios mio! So now we need to investigate 
who is writing and singing anything before we can have a little fun!”

“Well, I’m not telling anyone what to listen to; but my music 
is the true Puerto Rican music. Música jíbara, written and sung by 
jibaros,” Dad said shaking his head.  

All of the men nodded in agreement.
“Otilio González,” Epiphanio added.
“Ramito,” Felipe added.
“Felipe Rodríguez,” Bautista added, nodding.
“Exactly, exactly, although, even Felipe Rodríguez, he’s singing 

to make the women cry and get them all emotional. But it’s better 
than this droguista music,” my father said, hopping around making 
fun of the women that were dancing.

Everyone in the room stopped what they were doing,  and 
roared with laughter as they watched him clowning around in the 
center of the room. Socorro shook her head, a satisfied grin on her 
face.

“See? He does like it!” She said pointing to him. “You just can’t 
admit it. Look at him. He doesn’t know how to dance it so he has 
to make fun of it.”

Everyone laughed.  
“Don’t be so strict about everything and come dance with us.” 

Socorro insisted.
But Dad shook his head, laughing. 
“You, Perfecta, Epifanio, you all live in another Puerto Rico, 

a Puerto Rico that doesn’t exist anymore. When you lived in Las 
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Zinzorras things may have been like that, but since you left, Puerto 
Rico has changed. This is the music you hear on the radio now, and 
everyone, black, white, jíbaro from the country or jíbaro from the 
city, everyone likes it.”

September 9, 1956
Months later, my brother and I watched television in our living 

room while the same group of relatives sang along to Dad’s guitar 
in the kitchen. Pablo and I were just about to turn off the television 
to play a game of Chinese Checkers, when we saw a young man 
walk onto a stage full of musicians, his hair combed into a wave 
and pushed to one side. He carried a big, round guitar. And then he 
smiled, winked an eye, moved his feet back and forth, and pointed 
one foot forward as he started singing. Pablo and I looked at each 
other and laughed.  As I watched the entertainer’s delightful smile, 
I was sure he was looking directly at me. 

Jumping up and down with his guitar, a chorus bopping along, 
the musician continued looking me straight in the eye. In the back-
ground, girls screamed, screeched and moaned. Then, his melodic 
voice slowly crept up, he stopped singing abruptly, stretched out 
an arm, and pointed a finger at me with a huge smile. Breathless, 
I watched every movement he made as his voice came in again in 
a low tone, plummeting into an agonizing melody, his eyes filled 
with sadness. Just as I was becoming melancholic, he started the 
bumpy melody again, his body wiggling to the rhythm. Pablo and I 
laughed, looking at each other as if we had just seen a clown. As the 
singer ended his song, a crowd of girls screamed, looking as though 
they were about to die. 

Aunt Perfecta must have heard our laughter and the scream-
ing  girls, when she walked into the living room and stared at the 
television. Immediately, I saw her face change, she looked at us, and 
then turned to the television program again. I noticed a faint smile 
on her face as we watched the audience applauding and the singer 
started a new song, but it did not last very long before she looked 
fazed. 

“What is this that you are watching? Who is that?” she asked.
We looked at her and shrugged, knowing that she did not like 

what she saw.
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“Come over here and see this!” she called out to everyone in the 
kitchen. “Come see this man!”

The adults slowly walked into the living room and looked at 
the television, continuing their conversations. But as each one of 
them saw what was happening on the screen, I noticed their faces 
changing and then, they all grew silent. 

“¡Que loquito!” Caridad said, smiling.
She was right, he did look kind of crazy. He looked like an 

adult, but acted like a kid. Pablo and I looked at each other with 
half smiles as the singer shook his head and wiggled his entire body 
again, moving his feet like he was smashing something into the 
ground. 

“¡Que fresco!” Aunt Perfecta remarked, shaking her head. “Who 
the hell does that man think he is, acting fresh like that, right on 
television?”

“Ave María, look at that man shaking his ass!” Her husband, 
Bautista, added looking outraged.

Pablo and I worried as Dad stepped over and took a look at 
the television screen. Then he turned and looked at us. We looked 
back at him like nothing was happening. Dad looked at his sister, 
Perfecta.

“I’ve heard him on the radio before,” he said in a low voice. 
“But I had never seen him.” Then Dad started laughing. “That man 
is going to shake his ass off!” He remarked.

“Yes, I think I’ve heard him too, but on the radio you don’t see 
the way he’s shaking!” Felipe added. 

 “That man is gorgeous!” Socorro said in a low voice with a big 
grin.

“Luís José, the children should not be watching that. ¡Estos 
gringos!” Perfecta warned.

“Turn it off, Pablo,” Dad ordered.
“But why? Why does he have to turn it off? ¡Dios mío! ¡Es pre-

cioso! I don’t see how he’s doing anything bad. You are all too strict,” 
Socorro insisted.

Pablo looked at Dad, and then he looked at Socorro. Socorro 
looked at Dad shaking her head and squeezing her lips together. 
Dad looked at her as if to acknowledge that she disagreed with him, 
then he looked at Perfecta. 
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“Jesus, Maria y José,” Perfecta said, shaking her head. “Where is 
this world going?”

“But he isn’t doing anything wrong,” Socorro argued. “You 
shake your ass when you dance, we all do that, the only difference 
is he’s on television and he’s a gringo.”

Looking like he just wanted to get it over with, Dad turned to 
Pablo:

“Pablo, apaga, apaga, apaga eso. Turn it off, off!” Dad said as he 
pointed to the television while looking at Pablo. “And I don’t want 
you watching that television anymore.”

Pablo got up and turned the TV off.  All of the adults glared 
at the television set for a few seconds, shaking their heads. Socorro 
stared at Pablo. I looked up at her and shrugged and she shook her 
head at me looking disappointed with our family. 

My brother and I pulled out our game of checkers and sat on 
the sofa, but we could not focus. As we played, I thought of the 
man that we had seen on television. Then Pablo got up and shook 
his butt, placing his arms as if he was holding a guitar. We laughed 
at how funny the dancing had been. Then we heard the adults argu-
ing in the kitchen.

“I want you to explain to me what that singer did that you had 
to turn off that television and prohibit those kids from ever watch-
ing it again. What is it that you expect those two children to do? 
Sing música jíbara with you all day?” Socorro asked.

 “No, they don’t have to sing it all the time, but I want them to 
learn it. I mean, this is their culture,” Dad responded.

“I understand that, but they are not growing up in Puerto Rico. 
They can be Puerto Rican and still listen to American music and 
watch television.”

“That’s not the problem,” Perfecta added. “Those gringos are 
frescos. That’s what we don’t like.”

“Fresh?  What is fresh about them?” Socorro asked shaking her 
head. “These children have to relate to them, anyway. They play 
with them, they go to school with them. Or are you planning on 
locking them up in here?” Socorro asked.

Perfecta laughed.
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“Don’t exaggerate,” she said. “You don’t know the gringos.  Wait 
till you’re here longer, then you’ll tell me. The girls are running 
around, realengas, outdoors all day. We just want the children in our 
family to grow up like Puerto Ricans, that’s all.”

“Like Puerto Rican jíbaros from the Zinzoras where you came 
from? Is that what you want? Even I would not want that. That’s 
why I moved to the city, and that’s why I came to the United States, 
to get away from those ideas you all have, of life being the way it 
was in the time of Jesus.”

Everyone was silent for a few minutes.  Pablo and I listened.
“I don’t like this dam joyo, as you call it,” she said turning to 

Perfecta, “but not because of this place. This place is beautiful. And 
the people here are amicable. All of you are the ones that turn it 
into a hole that you are digging for yourselves. You came here and 
stopped the clock. God save us! If it’s not that the musicians aren’t 
good because they are negros bones, it’s because they are gringos. ¡Nos 
salvamos! We can’t even watch television here!”

“You can watch anything you want, anytime you want and 
wherever you want, Socorro.  I’m talking about my kids,” Dad said 
in a stern voice.

“But they don’t live in the country in Puerto Rico or even in the 
city in Puerto Rico. And you are not planning on going back there 
until you retire. They live here with many other Puerto Ricans, all 
surrounded by Americans who eat hamburgers, peanut butter, and 
the girls walk around in shorts, and listen to this music. They don’t 
listen to jíbaro music. Get used to it or you’re going to be in for big 
surprises.” 

Dad shook his head. 
“We’ll figure it out,” he said. “Do whatever you want with your 

life and I’ll figure out mine with my kids.”  
I thought about the excitement in the eyes of that performer 

and how he made me feel like he wanted me to move to his dance 
full of surprises. Every unexpected twist was like watching colorful 
balloons popping in the middle of the night.  With every twinkle 
in his eye, he sang to me as if I was the only person watching him. 
Nobody in the world sang like that. Socorro was the only one in my 
family who understood how overpowering his song was, or perhaps 
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they had all felt the same energy that we had, and that may have 
been exactly what they feared. 

I loved my father’s singing. I loved his guitar. I loved all of the 
Puerto Rican music that I had listened to during my entire life. But 
I wanted all of it to be mine, including the television singer. It had 
only taken one song for me to want to see him again.

“I’m buying myself my own Victrola and my own television as 
soon as I can,” Socorro said evidently bothered. “And if he ever gets 
on television again, I want to see him and anyone else who sings 
like that.  That’s why I came here, to see new things and have new 
experiences. And that doesn’t have anything to do with my being 
Puerto Rican. It’s music, and I love it. It’s music, that’s all.”

Then she looked into the living room:
“What was his name?” she asked. 
“Elvis Presley,” I replied. 
“Elvis Presley?” she asked.  “I’ll have to remember that name.”  



VOL. XXI 2012 - 2013 29

5

One

It was during the Arab Spring of 2011 that Soha’s two young 
sons went missing. They disappeared without a trace in Cairo. It 
was as if they had never existed. Had never walked the face of the 
earth. Had never lived in the old apartment with her.

It was the Arab Spring in Egypt that broke her spirit, crushed 
her dreams, killed the music inside her. It all seemed unreal then, 
those huge crowds of anti-government demonstrators on the streets 
carrying protest signs, plunging her entire world into turmoil. Sud-
denly, everyone had gone mad it seemed. Normalcy had vanished, 
and the daily struggles of scraping together a living were replaced 
by chaos. 

Soha watched the turbulent and sometimes violent scenes on 
the streets from inside her home: throngs of angry young men and 
women marching, shouting slogans, being chased by the police 
armed with tear gas, rubber bullets, and fire power. She marvelled 
at the courage the rioters displayed, at their defiance of authority 
even as her mind went numb at the mere possibility that her sons, 
seventeen-year-old Ahmad and fifteen-year-old Shareef, might have 
joined the massive uprising.

On a whim one morning, she walked out on the street; the tear-
gassed coughing, choking, struggling-to-breathe activists leaned 
against the walls of apartment buildings. Peering into their rebel-
lious faces, into their hooded, half-closed red eyes, she saw unwav-
ering doggedness and came to a sinking realization that this unrest 
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was not to be crushed; that these Facebook, texting, tweeting revo-
lutionaries equipped only with fierce determination would not be 
subdued. It was as if they had finally awakened from a deep slumber 
and came face to face with the years of injustices, oppression and 
tyranny and were intent on wresting back their lost freedoms, no 
matter the cost. The resentments they were expressing were so long 
simmering and so deeply rooted in their collective psyche, there was 
no quelling the spirit without bleeding the brain. Theirs was an epic 
struggle of life and death.

Two

Throughout the spring and summer, these young rebels con-
tinued to gather at the municipal public square and on the streets. 
They planted posters around the city. They sent text messages, 
countless numbers of them, fermenting the strife, keeping it alive. 
At the public square, they set up mini-homes, put up make-shift 
tents, and refused orders to go home. Their chants demanding an 
end to despotic rule were intended to strike fear and dread in the 
heart of their dictators.

To suppress this rebellion, police in massive numbers descend-
ed on the square followed by security forces. Tanks rolled in. Still 
the protesters refused to disperse. There were reports of injuries, 
even deaths. In this atmosphere, heavy with dust, smoke and sweat, 
a general sense of society disintegrating pervaded the air.

Because of the kind of place her country was in at that mo-
ment in time, Soha fervently begged her sons not to step out of the 
apartment. She beseeched, implored, and pleaded with them not to 
get involved. She kept vigil on them after dark. She ran her errands 
early in the morning when they were still in their beds so that she 
could lock them inside the home without getting into an argument. 
But in the end, she failed in her efforts to keep her offspring from 
being engulfed in the massive awakening.

For Ahmad, the sight of the many protesters venting their anger 
against economic inequality and political repression, so inflamed 
his passions that he joined the unrest. Soha objected. He lashed 
out at her with angry words. Words that stung. She was a relic of a 
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generation that had no self-respect, he told her in a scornful voice. 
He referred to her age-group as meek and docile. Underdogs to ty-
rannical regimes, he called them. Soha was stunned, shocked at the 
contempt in his voice and wondered if it was obstinacy that made 
him defy death, or was it perhaps the years of repression that had 
made him so fearless.

Soha could not forget that fateful morning four months ago, 
when Ahmad had embarked on the journey which transformed 
him and then consumed him. It was another dawn of wild pande-
monium on the streets. Intermittent shouts from rioters could be 
heard, as they made their way en masse toward the public square. 
Gone were the days when the streets were deserted at twilight, and 
the sun rose on quiet, still alleys, waiting patiently for the hustle 
and bustle of pedestrians, cars, and buses to begin.

Getting out of bed after a restless night, Soha slid open the bed-
room door of the cramped fifth floor apartment that she shared with 
her sons and entered the family room. The noise from the crowds 
outside came loud and clear. Ahmad was already up. Dressed in 
jeans and a white T-shirt, he leaned against the broken shutters of 
the living room window facing the street, so as to command a full 
view below. Thin and dark-haired, he stood motionless, seemingly 
mesmerized by the scene outside.

Gazing at his back, Soha felt a stab of apprehension. Something 
about her first-born had changed ever since the riots began. It was 
not only his silence or his many moods. It was also his demeanor, 
the way he held his head high, his steadfast gaze. He seemed qui-
eter, more reserved, more introspective. It was as if his mind was 
pondering deep thoughts. Gone was his awkwardness, his uncer-
tainty, his hesitation.

This worried Soha. In a regime that did not allow its citizens 
the dignity of freedom of thought or action, she feared that Ah-
mad’s mannerism would be mistaken for insolence and disrespect 
for authority. The consequences of this lack of deference for pow-
ers-that-be were unthinkable. It was this horrifying fact that made 
her resolve to keep him out of trouble, whatever it took.

Sighing deeply, Soha hustled toward the kitchen, poured a cup 
of brewed tea and carried it to her son. From where she stood be-

Perviz Walji



32

hind him, she could see young people, dozens of them emerging 
from nearby buildings and alleyways, running to join the crowds in 
the oppressive heat of the morning. In the far distance, she heard 
sounds of chanting and singing.

“Ahmad,” she called, and when he did not answer, she called 
him again, raising her voice. He did not reply but kept looking at 
the crowds below. She breathed hard and stepped on tiptoe to get 
a better view of the street. Suddenly, a massive explosion shook 
the building. It came from far away but it rattled Soha’s nerves. 
Her hands shook, spilling the tea. From below, came the sound of 
screaming and running feet.

“Shut the window,” Soha shouted, pulling at her son’s sleeve.
Ahmad remained unmoved. The blast seemed to have had no 

effect on him. Motionless, he kept watching the street below. Fi-
nally after a few moments, he turned around and faced his mother, 
his face serious, his expression calm. It was this absence of fear in his 
eyes that alarmed Soha. She waited for him to speak, knowing what 
he was going to say, yet dreading his words. His pronouncement, 
when he spoke, made vomit rise to her throat.

“I am going down to march with my people,” he said.
There was passion in his voice and an ache. An ache that told 

her that he, too, like thousands of others, had reached the tipping 
point. That he was tired of leading a life that offered no hope for 
change. That he chose death over a hopeless and helpless existence.

“No,” she said, feeling faint, grabbing the rocking chair near 
the window for support.

Her throat felt dry, parched. She swallowed hard. “Don’t do 
this to me.” Her voice dropped to a whisper.

Ahmad stood quite still, staring at his mother in silence and 
with uncharacteristic aloofness. Then without saying a word, he 
turned around and started for the front door.

Soha’s eyes grew wide when she realized he was headed for the 
streets. Without thinking, she ran ahead of him on unsteady feet, 
and blocked his exit. They stood at the door, mother and son, star-
ing at each other. She could not take her teary eyes away from his. 
He stared back at her with eyes made of rock.  Outside the slogan 
shouting crowds were growing, gaining momentum, moving faster. 
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Their refrains seemed to be calling Ahmad to action. Soha under-
stood then that had to answer the call. She realized she could not 
stop him nor could the police or the security forces or the armed 
forces. Her lips trembling, she stepped aside for him to pass and 
followed him down the stairs and out on the street. Surrounded by 
crowds of people, she wound her way, trying to keep pace with him, 
her legs wobbly, and her breathing heavy.

“Promise me,” she panted, “promise me, you will be back soon.”
In the noisy mayhem of the masses, Ahmad briefly turned his 

head toward her and nodded. When she could not keep up with 
him, she stopped in the middle of the road, gasping. Songs, chants 
and angry voices filled her ears, as activists, hundreds of them 
walked around her, all headed for the city square. In this charged 
atmosphere, Soha stood and watched Ahmad’s back until it was 
swallowed up by the boisterous crowd.

As evening approached, she anxiously waited for her son’s re-
turn, counting every moment, shuddering at every noise, and 
cowering at every dreadful thought that entered her mind. Even 
the evening breeze became filled with ominous sounds. It was past 
eight o’clock when Soha heard the front door slam shut. She had 
just finished preparing a meal of koshari. Wiping her hands on a 
rag, she breathed a sigh of relief and rushed out of the kitchen,

Even in the darkness of the living room, Ahmad’s disheveled 
appearance was shocking. An angry gash covered the area above his 
right eye. His left eye was swollen. A red welt had formed on his left 
hand. The palms of both hands were bloodied.

“Ahmad,” she gasped, horrified. “What happened?”  Her fin-
gers trembled as she reached out to lay her hand on his arm. At her 
touch, Ahmad stiffened and then shrank away.

“Let me at least wash your hands, habibi,” she pleaded, making 
a move toward him.

Ahmad held up his hand to stop her. There was anger on his 
face and rage in his eyes when he looked at her. It was as if he de-
spised her and her enfeebled generation for the tyranny visited upon 
him. He seemed to blame her for his broken body, and squalid life. 
The accusatory expression on Ahmad’s face frightened Soha more 
than his physical injuries. It was this look that gnawed at her soul 
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and tore at her heart. For the next few days, she lived with Ahmad’s 
wrath. He refused to talk to her or even acknowledge her presence. 
At meal times, he stared into space, his eyes bloodshot. He seemed 
to have lost his very bearings on life.

“This isn’t the first time you have been stopped by the police,” 
Soha pleaded, her eyes glistening with tears. “You know the police 
will harass anyone they stop on the street. You have to learn to live 
with their brutality. Look at me, Ahmad,” she shook him by the 
shoulder. But Ahmad did not flicker an eyelid. He did not seem to 
hear her.

Three

Two weeks later, on a sweltering Sunday evening, men claim-
ing to be police barged into their apartment. There were three of 
them. They wore starched uniforms. They put a sledgehammer to 
the door. It surrendered easily. They realized, perhaps too late, that 
there was no need for a sledgehammer after all.

Ahmad was seated at the table, eating his evening meal. He had 
just put a ta’amiya patty in his mouth. Before Ahmad could react, 
the intruders had flung him against the kitchen wall. A stifled grunt 
escaped Ahmad’s throat. Blood, mixed with ta’amiya, dripped from 
his mouth where it had hit the wall.

Frozen with fear, Soha watched the scene, speechless. A scream 
remained trapped in her throat. It pierced her soul. One of the men 
took out handcuffs and with a clink, locked her son’s hands and 
pushed his head down. Wordlessly, the men dragged the red-eyed, 
bloody-lipped, unresisting Ahmad out of the door and down the 
stairs. Soha ran after them.

“Where are you taking him?” she shouted, her voice sharp, pan-
icked.

The men did not respond to her. They continued sprinting 
down the stairs ahead of her. It was as if they had not heard her. 
Soha swallowed hard. She felt nausea rising in her stomach in slow 
waves.

“Ahmad,” she called. Her voice sounded high pitched, frantic.
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Blindly, she dashed down the stairs. From Ahmad, came silence 
and seeming indifference. He did not turn his head to look at his 
mother. At the bottom of the stairs, one of three men stopped to 
address Soha. Ahmad, he assured her, would be back the next day. 
They were just taking him for questioning, he said, before disap-
pearing with the others in the darkness of the night.

Soha returned to her apartment, feeling deathly sick. She sat 
down on her rocking chair in the dim silence and felt an over-
whelming sorrow. She wondered why all the three men tackled her 
son. There was no need for all of them to pounce on him. He was 
not resisting. All night long, she sat on her rocking chair, facing the 
front door and waited for her first-born to come home. Morning 
came, with the bright sun and light clouds in the sky. The wind 
blew and whistled. Crowds gathered on the street below.

Soha, still sitting on the rocking chair, held her breath and 
strained her ears for the sound of Ahmad’s footsteps. She waited five 
days before venturing out in the early morning to search for him. 
At the police station, she waited patiently under the hot afternoon 
sun, lining behind weeping mothers and wives solemnly holding 
photos of their missing loved ones. She held up Ahmad’s picture.

“They came inside the house and took my boy,” she said, sob-
bing.

The woman in front of Soha, wearing a grey head scarf, whim-
pered, holding her own photos. Sweat trickled down from under 
her hijab. Soha turned away from her and addressed the other 
women seeking news of the fate of their loved ones.

“Please,” she appealed, her voice desperate. “Have you seen 
him?”

She felt selfish for asking, as if her pain were greater than theirs. 
No one answered. Everyone wept.

When her turn came, a young officer, perhaps no older than 
Ahmad, led her into an office. Chief Inspector Majid sat behind his 
desk. His uniform was impeccable, his hair coiffed back.

When Soha entered, he sat back in his chair, and waited for her 
to speak. His eyes were questioning, and his face crafty and cold.

Soha held up Ahmad’s picture.
“They came inside my house,” she told him in a trembling 
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voice. “They took him away while he was eating dinner. Please give 
me back my son,” she pleaded, her voice breaking.

Chief Inspector Majid glanced at the photo and told her to go 
home. His voice was cruel. He denied any knowledge of his men 
having taken Ahmad.

“Do you see all those people lined up outside looking for their 
sons?” he asked her. “How am I supposed to keep track of every 
missing person?”

When Soha walked out of the police station she had stopped 
crying. She kept her eyes straight ahead, refusing to look at the line 
of grieving women. Stone-faced, she made the rounds of hospitals, 
and then morgues. Silently she followed the same ritual of holding 
up Ahmad’s photo, and asking anyone who would listen, if they 
had seen him.

Her temples throbbed, her lips quivered only when she spoke. 
She stood at street corners holding her son’s photo and raising it 
high above her head when she heard sirens of ambulances rushing 
past. It was dark when she began to walk home. The streets were ee-
rily empty. On the main street all the shops were padlocked. Gone 
were the vendors and their stalls from the side streets. Beggars, too, 
had disappeared.

A lone old man sat in front of a padlocked shop, his rags falling 
off his body. A dog darted in front of her and ran across the street. 
Soha walked slowly and painfully, stepping softly on the blisters 
that had formed on her feet. As she walked the deserted narrow al-
leyways, she thought of Ahmad as he was before martyrdom sought 
him, and claimed him. She thought of him when he was a child, of 
his gentleness, his innocence. In her mind’s eye, she watched him 
as he walked to school, carrying a black backpack. She remembered 
that one afternoon, he came home crying, after an argument with 
his friends at school. To dry his tears, she took him for a walk, hold-
ing him by his grimy hand, and soon he was soothed.

She recalled that frightening stormy night, many years ago, 
when he was ten years old. He had lain in bed with high fever, shiv-
ering under his blanket. The wind had howled outside, shaking the 
shutters against the window, prying one loose and hurling it across 
the alley. She knew she could not wait until morning to take him 
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to the doctor. She had wrapped him in a blanket and carried him 
five blocks to the main street to hail a taxi, her shoulders damp and 
aching.

Now he was gone. Just when he reached an age when she could 
depend on him in her old age, he had vanished. As she traversed the 
dark empty streets on her way home, she peered at every corner and 
between buildings, hoping to spot him. By the time she reached her 
apartment building she was exhausted. Pausing at the bottom of the 
stairs, she gathered all her energy before beginning to climb to her 
fifth floor home.

She reached the third floor and stopped in her tracks. Shareef, 
her second son, was racing down the stairs. Soha’s heart leapt up. 
She had cautioned Shareef to stay indoors, after rumors circulated 
that the secret police had begun to carry out indiscriminate arrests 
of young men on the streets irrespective of their activities.

But she knew to Shareef, who had had lain awake night after 
night ever since Ahmad disappeared, her admonition did not mean 
anything. She knew he felt incomplete without his older brother.

“Where are you going?” she asked sharply, blocking his path.
Holding on to the banister for support, she waited for her son 

to speak. She knew what his response would be, yet she wanted to 
hear it from him. She wanted Shareef to tell her in a loud and clear 
voice that he, too, would disappear from her life without a trace, 
without remorse, without so much as a backward glance.

Shareef did not reply immediately. In the dimly-lit staircase, 
he gazed at his mother with stubborn eyes and saw fear in hers. 
It seemed to Soha that he chose to ignore it. She felt sure that he 
understood her heartbreak and her pain but disregarded it. In his 
fierce resolve to find Ahmad and bring him home, Shareef even 
seemed to negate the terror, the ache, and the emptiness in his own 
heart.

“Mama,” he said after a while, forcing himself to speak in a 
gentle tone. “I am only going to look for Ahmad. Mat Khafi. Don’t 
worry. I will come back. I am not joining the revolution.”

“Shareef, you know what the secret police are doing. You know 
they are arresting young men without cause. They are detaining 
them and beating them up. They don’t care whether you are part of 
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the revolution or not. They will take you away and beat you. Like 
they did your older brother. They will break your bones.” Her chin 
quivered as she spoke.

Shareef stared at her and appeared to will his body to remain 
still. It amazed Soha that he could exercise so much stoicism in the 
face of her grief.

“Mama, don’t listen to rumors,” he said finally, looking away 
at the walls.

“So you will go on the streets?”
“Yes”
Soha did not speak. Silently, she stood in front of her son, wip-

ing tears.
“Mama,” Shareef said, after a few moments. “What do you 

want me to do? I have to bring my brother home.”
“I will bring him home,” Soha countered quickly. “I promise 

I will look for him until I find him. You go back inside the house 
now,” Soha said, her voice urgent, commanding. Shareef took a 
step forward.

“I am not going back inside,” he hissed, glaring at her. “I am 
going to look for Ahmad. I am going to find him.” The vehemence 
in his own voice seemed to take him aback, for he suddenly stopped 
talking.

Soha looked away from him. “I do not want to lose you, too,” 
she said, putting her head down and starting to sob. “What will I 
do without you and Ahmad?”

Shareef did not answer her. Wordlessly, he walked past her and 
ran down the stairs, leaving his mother to cry brokenly.

It is a moonlit night like any other moonlit night. After five 
months, the Arab Spring is still alive. Regimes have fallen, some 
have held on. Some tyrannical leaders have been killed. Yet, Ahmad 
and Shareef have not come home. Every moment of every day their 
mother waits for their return. Her mind is weary, her back painful. 
Every sound, every noise is a promise that makes her sit up. She 
strains her ears and imagines she hears familiar footsteps coming 
up the stairs.

“Is that you, Ahmad, Shareef?” she calls.
But no one answers. No one enters the doorway.
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Bits and pieces of her sons’ lives haunt her. Images from the 
past flash disjointed in her mind: Ahmad watching the revolution 
unfold from the window of their home, his rage after being blood-
ied by the police, his determination to go out on the street to march 
with the people. His angry outburst on the stairs, his decision to 
give battle in the end.

Where are they now? She wonders. She misses their presence, 
their voices, their odor. Visions of Ahmad and Shareef, their necks 
broken blaze through her mind, their bodies pockmarked with bul-
let holes, their legs broken.

In her sleep, she hears their screams, their pain excruciating. 
She is tortured to know if they are dead. She yearns to give them 
burial rites. The sound of gunfire, the clink of handcuffs corrodes 
her soul.

Her inability to protect her sons eats at the very fabric of her 
being. Sometimes, she sees shadows in the distance. A silhouette 
that resembles Ahmad.

“Ahmad,” she whispers, “You did not keep your word. You did 
not come back.”

Every night she settles on the rocking chair in the empty apart-
ment, facing the front door. Every night, she waits.
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Entre aprehender y aprender: Puntuaciones 
psicoanalíticas para pensar los malestares

con el aprendizaje

Maileen Souchet García
Universidad de Puerto Rico, Río Piedras

[...] el psicoanálisis postula que no hay un órgano de la 
cognición sino una particular relación del sujeto al saber. 

Claudia Castillo1  

Algunos de sus primeros pacientes le habían enseñado que 
los seres humanos pueden saber y no saber al mismo tiem-
po, entender intelectualmente lo que emocionalmente se 
niegan a aceptar. Una mayor experiencia psicoanalítica 
permitiría contar con un apoyo clínico abrumador para la 
observación de Shakespeare referente a que el deseo es el 
padre del pensamiento.” 

Peter Gay2

1 Castillo, C. y otros. (1995). Gramática de la infancia. Psicoanálisis con niños. Centro 
pequeño Hans Asociado al Instituto del Campo Freudiano. Buenos Aires: ATUEL. 
P. 45
2 Gay, P. (1989). La construcción de la teoría. Freud: una vida de nuestro tiempo. Bar-
celona: Paidós. P. 114

Resumen: Este escrito establece la importancia de la lógica afectiva inconscien-
te en torno a cómo pensar los aprendizajes y sus vicisitudes. El psicoanálisis pro-
vee una explicación de la causalidad del psiquismo humano ante los discursos 
dominantes de la ciencia psico-biológica que, entre otras dificultades, reducen 
la subjetividad a correlaciones estandarizadas entre conductas observadas e 
imágenes del cerebro. Se propone trascender la categorización normativa de 
“trastornos de aprendizaje” diferenciando al sujeto del inconsciente, del sujeto 
de la cognición. Desde las elaboraciones conceptuales de Sigmund Freud y 
Jacques Lacan, se busca explicar que en la constitución subjetiva podemos en-
contrar ciertas condiciones que permiten o detienen los aprendizajes humanos. 
Estas explicaciones proporcionan una discusión clínica y ética en torno a las 
paradojas con los malestares con el aprendizaje en la infancia. 
Palabras clave: Aprendizaje, aprehender, trastornos de aprendizaje, malestar 
con el aprendizaje, sujeto del inconsciente, psicoanálisis, deseo de saber, len-
guaje, humanización, sujeto, objeto, significantes, vida afectiva, constitución 
subjetiva, investigación sexual infantil, límites con el saber. 
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Durante los primeros meses del 2013 el presidente Barack 
Obama destinó una cantidad millonaria de fondos a un proyecto de 
investigación llamado BRAIN [Brain Research through Advancing 
Innovative Neurotechnologies].3 Según se describe, la iniciativa bus-
ca acelerar la creación de tecnologías que puedan reproducir imáge-
nes de los “circuitos neurales” para entender el funcionamiento del 
cerebro humano con relación a la conducta y al aprendizaje. BRAIN 
persigue “encontrar” los mecanismos vinculados a ciertos “desórde-
nes cerebrales”. En tanto el proyecto se propone como un incentivo 
a la economía nacional, los intereses gubernamentales se dirigen a 
que en la exploración de imágenes cerebrales puede encontrarse una 
industria prolifera. Este compromiso con una explicación neuro-
psiquiátrica de los “trastornos neuro-psicológicos” que apuesta por 
descubrir lo que ocurre a nivel de “conductas” y “aprendizajes”, nos 
convoca a continuar reflexionando acerca de cómo nuestro cerebro 
nunca opera en un espacio desvinculado de las significaciones sim-
bólicas que lo sostienen. Nuestras “significaciones simbólicas” no 
pertenecen al registro perceptual como “imágenes” de la estructura 
del Sistema Nervioso Central. En el desarrollo del sujeto humano, 
lo biológico no actúa separado del intercambio con el otro (de lo 
social, el semejante) y el Otro de la cultura (el que nos precede a 
nivel filogenético)4. Disminuir lo discursivo al habla resulta de un 
reduccionismo peligroso en tanto favorece la primacía del mercado 
psico-farmacéutico. Este tema tan actual nos obliga a reflexionar 
sobre asuntos éticos complejos y profundos. 

Si bien es cierto que el poder que incide en las determina-
ciones de lo social, lo político y lo económico tiene una central 
importancia en lo que se considera normativo, no es menos cierto 
que la vivencia subjetiva sobrepasa generalizaciones. Pablo Pineda 
nos recuerda cómo lo humano no es meramente un asunto de des-

3 Collins, F. y Prabhakar, A. (2 de abril, 2013). BRAIN Initiative Challenges Re-
searchers to Unlock Mysteries of Human Mind. The White House Blog. Recuperado 
de <http://www.whitehouse.gov/blog/2013/04/02/brain-initiative-challenges-
researchers-unlock-mysteries-human-mind>.
4  El antropólogo de origen catalán, Roger Bartra nos dice en Antropología del cerebro 
(2006) que el ser humano requiere de un “exocerebro” cultural, una especie de “cere-
bro externo”, en tanto que algunos sistemas neuronales dependen de circuitos extra-
somáticos de carácter simbólico.
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tinos orgánicos, metabólicos o genéticos que pueden (pre)decirse 
mediante imágenes del cerebro. Este ciudadano español, que posee 
un grado universitario en pedagogía, nació con el “trastorno cromo-
somático” conocido como el Síndrome de Down. Dicho “trastorno 
genético”, común en el humano, se correlaciona a un 99.5% de 
prevalencia con “retraso” en las habilidades cognitivas, por ende, se 
concibe como sinónimo de “retraso mental”. Interesantemente, el 
caso Pineda, como muchos otros, pone en entredicho el “destino” 
genético y abre a la discusión formas de re-pensar algunos fenóme-
nos que discurren como debilidades intelectuales o impedimentos 
cognoscitivos. En una entrevista del 2012 con la BBC Mundo5 Pi-
neda expresa que ese “mundo Down” es un creador de la “identidad 
Down” con el cual él no se ha vinculado. Por fortuna,  Pineda puede 
dar cuenta de que aquello determinado a nivel de la “genética” no 
es condición de [im]posibilidad. Esta, como otras historias, sirve 
de ejemplo de cómo lo humano discurre en lo discursivo y cómo 
a su vez lo discursivo se refleja en  lo humano. Me parece central 
entonces atenderlo con seriedad y no descartarlo como una mera 
excepción maravillosa, la del genio aislado de un “uno” que rompe 
la norma. 

En tanto la práctica teórica y clínica del psicoanálisis se ocupa 
del ser hablante, también se interesa por la causalidad de lo hu-
mano. Es por esta vía que este escrito introduce algunas reflexio-
nes teóricas pertinentes al campo de los aprendizajes humanos. Lo 
que actualmente es denominado como un “trastorno” o “desorden” 
orgánico y cognitivo, es decir, aquello que se encuentra fuera de 
los parámetros de normas cientificistas y mecanicistas, queda cada 
vez más al margen de las reflexiones en torno a la lógica afectiva, 
reducido al asunto de técnicas pedagógicas o mucho peor, farma-
cológicas. El sujeto que estudia el psicoanálisis no es el sujeto de la 
cognición, estandarizado y reducido a procesos de control técnico. 
Bien se sabe que la reflexión de una “era del cerebro” emerge den-
tro de una politización técnica que no es nada nueva y que cierta-
mente merece muchas reflexiones en torno a las prácticas humanas.  

5  Aradas, A. (28 de agosto, 2012). Los desafíos del primer licenciado europeo con 
síndrome de Down. BBC Mundo. Recuperado de <http://www.bbc.co.uk/mundo/no-
ticias/2012/08/120823_cultura_pablo_pineda_aa.shtml>.
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Sigmund Freud sentó una base conceptual e investigativa al forma-
lizar un “aparato psíquico” que trascendió la episteme de su campo. 
Más tarde, Jacques Lacan, propuso volver a Freud para ir más allá 
en la explicación acerca de lo subjetivo con los instrumentos con-
ceptuales de la lingüística (entre otros).  El campo de los aprendi-
zajes no puede desligarse de la causación subjetiva dado que consti-
tuye los cimientos de la lógica del psiquismo humano. Ni Freud, ni 
Lacan elaboraron tratados educativos, se interesaron por las causas y 
no por las técnicas reguladoras de las conductas humanas. Así que, 
más que introducir la lógica pedagógica y atarla a la analítica, este 
escrito busca en los entendidos teóricos psicoanalíticos del fort-da y 
el edipo freudiano, así como en las operaciones de alienación y sepa-
ración propuestas por Lacan, un modo de reflexionar en torno a la 
pregunta desde dónde “aprehendemos” lo que concierne al mundo 
y sus cosas. Esta lógica inconsciente abre un espacio de acción que 
no busca “controlar” lo que no se puede, sino pensar qué puede 
detener, imposibilitar y hasta exacerbar la particular relación entre 
el saber y el conocimiento.6 

Parece pertinente comenzar la discusión haciendo algunas 
distinciones semánticas. Por ejemplo, el verbo aprender posee raí-
ces etimológicas del latín apprehendere (RAE, 1998). Dicho ver-
bo se compone del prefijo ad- (hacia), el prefijo prae- (antes) y el 
verbo hendere  (atrapar, agarrar)7, que implica “coger”, “adquirir”, 
“apoderarse”. Tanto aprender como aprehender derivan de la mis-
ma palabra en latín, entonces, ¿qué les distingue? El Diccionario de 
la Real Academia Española señala que aprender tiene las siguientes 
acepciones: 

1. Adquirir el conocimiento de alguna cosa por 
medio del estudio o de la experiencia; 2. Concebir 
alguna cosa por meras apariencias, o con poco fun-
damento y, 3. Tomar algo en la memoria (1998). 

6  Este escrito surge del capítulo III: “Clínica del malestar: Teoría y práctica psicoana-
lítica” de mi investigación doctoral para el grado en Psicología Clínica: Souchet, M. 
(2008) Malestares con el aprendizaje en la infancia: Algunas reflexiones clínicas y éticas 
en torno al niño que “no aprende”. Disertación doctoral no publicada. Universidad de 
Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, San Juan, PR.
7 Recuperado de <http://etimologias.dechile.net/?aprender>. 
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También allí se define aprehender como: 1. Coger, 
asir, prender a una persona, o bien alguna cosa, es-
pecialmente si es de contrabando; 2. Aprender, llegar 
a conocer; 3. [Fil.] Concebir las especies de las cosas 
sin hacer juicio de ellas o sin afirmar ni negar y, 4. 
[Der. Ar.] Embargar una cosa. 

Partiendo de estas definiciones, cabe destacar que la acción de apre-
hender se encuentra vinculada al objeto que se quiere adquirir o del 
cual un sujeto busca apoderarse. Por su parte, aprender se refiere 
más al “proceso” o “función” psicológica ligada a la memoria y a la 
experiencia. Vale diferenciar entonces que con el término aprehen-
der se desea distinguir un campo de significación ligado a la relación 
entre un sujeto y sus objetos (sin confundir el uno por el otro). De 
hecho, epistemológicamente no hay modo de pensar al sujeto sin el 
objeto. Digamos que los objetos que “cuentan” en lo particular son 
aprehendidos y significados por cada cual. Llama también la aten-
ción que el verbo aprender esté ligado a concebir algo por aparien-
cias, mientras que aprehender implica, en su uso filosófico, concebir 
algo sin hacer juicio. 

Desde la perspectiva psicoanalítica, las apariencias, están liga-
das a la dimensión “yoica”, instancia psíquica cuya captura imagi-
naria intenta dar cierta consistencia e interpretar los espejismos del 
mundo y sus cosas, mientras que, aquello que Sigmund Freud con-
ceptúo como “ello”, instancia de lo inconsciente8, no pasa juicio, 
circula energía, liga representaciones de las percepciones, es pura 
afirmación y posee lógica retroactiva. El considerar que gran parte 
de nuestra realidad psíquica se compromete a nivel inconsciente 
nos permite dar cuenta de cómo los objetos relacionados con el 
saber se [a]prehenden más allá de una lógica centrada en la acumu-
lación de información y datos. Esto abre paso a los enigmas de la 
vida afectiva.

Esta distinción de términos permite introducir lo que interesa: 
al sujeto del inconsciente. Lo que se discute aquí en torno a los 
aprendizajes desborda la lógica de la cognición como un proceso 

8 Freud, S. (2000). Lo inconsciente. Obras Completas. Tomo XIV. [1915] Buenos 
Aires: Amorrortu. Pp. 153- 201. 
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o función de un Sistema Nervioso Central9. La perspectiva psicoa-
nalítica aporta un interés por la relación del sujeto con los objetos 
que aprehende (se inscriben) al nivel de lo inconsciente. Este sujeto 
no puede ser estandarizado. La noción misma de sujeto del incons-
ciente implica que los objetos representados y atravesados por el 
lenguaje (significantes) se insertan en la vida afectiva como huellas, 
“huellas mnémicas” dice Freud. Por su parte, Jacques Lacan (1964) 
dice que “[...] un significante es aquello que representa a un sujeto 
para otro significante.”(pp. 215)10 Esta fórmula indica que un su-
jeto nunca puede ser totalmente identificado por un significante 
(unidad de representación lingüística). En el encadenamiento de 
significantes éste aparece representado, por eso se dice que el sujeto 
es hablado. Un solo significante no puede arropar quién es el sujeto: 
éste es representado a partir de la enunciación, en el enlace entre un 
significante y otro.  

Otra premisa central que se discute aquí proviene de la dis-
tinción que propone Lacan entre el saber inconsciente y el conocer 
como la posibilidad de recopilar datos e información acerca de los 
objetos del mundo. Esta distinción nos permite pensar que para 
buscar conocimientos es preciso plantearse que algo no se sabe. Para 
el psicoanalista el deseo de saber guarda una íntima relación con lo 
que no es posible saber. Entonces, ¿cómo aprehende un niño eso 
que llamamos metafóricamente el mundo? De modo más amplio, 
¿qué posibilita que un niño “aprenda” o no? ¿Cómo pensar a sujetos 
como Pineda, al margen de un “mundo Down”, no condiciona-
do por las determinaciones que le ubican en el lugar del retrasado 
mental? Una pista importante para comenzar a contestar estas inte-
rrogantes proviene de lo que la psicoanalista argentina Clemencia 
Baraldi (2002) introduce, mediante una doble referencia, con el 
término vicisitudes. Por un lado indica que las vicisitudes se vincu-
lan a las “desventuras”, a la vez que, se relacionan a la diversidad de 
posibilidades, a lo imposible de predecir, a “aventuras”: 

9  No se trata de descartarlo, sino de trascender la discusión más allá del organismo, 
considerando la lógica subjetiva.
10  Lacan, J. (1964). El sujeto y el Otro: la alineación. El seminario 11: Los cuatro con-
ceptos fundamentales del Psicoanálisis. Buenos Aires: Editorial Piados. (2001). 
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[...] a recorridos o encasillamientos posibles, signifi-
cando que en tanto el sujeto es a advenir, los apren-
dizajes resultarán enraizados al efecto mismo de su 
constitución, no pudiendo predecirse sus avatares, 
que quedarán imbricados en el propio circuito libi-
dinal. (2002, 35).11

Las vicisitudes subjetivas no se prestan a la posibilidad de predic-
ción, ni control. La concepción de sujeto del inconsciente nos per-
mite plantear el aprendizaje como resultado o efecto de la misma 
constitución subjetiva. Dicha constitución propone las vicisitudes 
inherentes al sujeto como “dividido”. Esto es, no como un “ser” 
autónomo centrado en sus acciones voluntarias y conscientes quien 
puede “conocer” de modo absoluto y convertirse en dueño y señor 
del conocimiento y el saber que elabora a partir de sus racionali-
zaciones. Se trata de la constitución de un sujeto del inconsciente 
cuya posibilidad de sujetarse implica un “desconocimiento” del ca-
rácter artificioso y de una ruptura con lo exclusivamente “natural”. 

Las creaciones humanas que regulan nuestras acciones, el len-
guaje, la cultura y lo simbólico ocupan la función de vehículo prin-
cipal para nuestra humanización. La constitución de un psiquismo 
humano tiene la condición primaria de lo que Lacan llama “la ope-
ración de alienación” por parte del significante. Si pensamos esto 
con relación al trayecto estructurante del psiquismo podemos resu-
mir diciendo que lo humano sufre una pérdida de lo viviente por 
intervención del lenguaje sobre la necesidad orgánica; el cuerpo del 
bebé es capturado por el lenguaje. Este “extrañamiento” o “extran-
jerización” condiciona un corte inaugural que determina lo que el 
psicoanálisis llama sujeto del inconsciente. Éste, antes de hablar, está 
sujeto a las palabras de los otros y, desde el Otro12 irá constituyendo 
un psiquismo a partir de un cuerpo anclado en esas palabras, es  

11 Baraldi, C. (2002). El sujeto y las vicisitudes de sus aprendizajes: Una posible lec-
tura.  Aprender: la aventura de soportar el equívoco. 3ra ed. Argentina: Ediciones Ho-
mosapiens.
12  La distinción entre un pequeño otro y un gran Otro se toma de Lacan para dar 
cuenta de la relación diferenciada entre un semejante y una función simbólica y cul-
tural.



50

hablado, así como también es tocado; padece vicisitudes y malesta-
res dado que posee un cuerpo sexuado y mortal que intentará signi-
ficar de algún modo particular. Este modo particular se constituye 
como el entramado de la subjetividad y los aprendizajes; uno no 
puede pensarse sin el otro. 

La aventura de aprender supone re-elaboraciones y re-signifi-
caciones en torno a las huellas inaugurales. Dado que lo humano 
no corresponde a un empuje del instinto bio-lógico que determina 
las acciones, la humanización está sujeta a la relación con el Otro 
simbólico. Lo simbólico se sostiene de una paradoja: indica coorde-
nadas de lo “común”, lo que puede ser transmitido de generación en 
generación, y a su vez determina el principio de la diferencia en tan-
to y en cuanto es un artificio, una construcción propia del ingenio 
humano. Precisamente, esto invita a una ruptura con la posibilidad 
de predecir la forma en que cada cual “aprehenderá” su encuentro 
con los límites impuestos por el Otro de la cultura humana. 

En el ensayo de “La sexualidad infantil”13Freud plantea la tesis 
de la pulsión sexual y nombra como “investigación sexual infantil” 
el modo en cómo el sujeto tiene que arreglárselas con los avatares 
en torno a su satisfacción.14 Dicha “satisfacción” está atravesada por 
tres límites: los del propio cuerpo, los que propone el Otro y las 
contingencias de la naturaleza.15 Así Freud pone en primer plano 
el escenario del cuerpo sexuado (lo pulsional) con relación a las 
exigencias de los otros significativos como representantes del Otro 
de la cultura. A partir de estas elaboraciones es posible formular que 
los aprendizajes circulan entre las exigencias autoeróticas y las que 
conciernen al Otro de la cultura y del lenguaje. 

Estas tesis ayudan a pensar los aprendizajes dado que apuntan 
a cómo cada sujeto se lanza a aventurarse a soportar el equívoco, 
a tolerar la incompletud, la parcialidad de su satisfacción, a lidiar 
con lo que Lacan designó como “la falta” y, que opera precisamente 

13  Freud, S. (1905). Tres ensayos de teoría sexual.  Obras completas. Vol. VII. Buenos 
Aires: Amorrortu editores (2003).  
14  Estos avatares comprenden la relación entre placer-displacer y en Freud aparecen 
vinculados a las representaciones que circulan entre la tensión y la distensión y, la 
presencia y la ausencia.
15  Freud, S. (1930). El malestar en la cultura. Obras completas. Vol. XXI. Buenos Aires: 
Amorrortu editores (2001). 
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como propulsora de búsquedas y deseos. Esto quiere decir que el 
error, la equivocación, la duda, la contradicción, las paradojas y la 
reformulación de los saberes, constituyen ejes para la construcción 
de conocimientos. De eso se trata la aventura del aprendizaje. 

Desde Freud, dicha aventura está ligada al destino pulsional de 
la sublimación; toma el término de la química (cambio del estado 
sólido al gaseoso) para indicar uno de los modos en que la pulsión 
(constancia somática que hace límite con el psiquismo), en su en-
cuentro con los límites, encontrará una vía para satisfacerse. Esta 
transformación dispone la energía libidinal en creaciones culturales 
como el arte, el conocimiento y otras actividades que tienen lazos 
con lo simbólico. Esta indicación freudiana plantea que el encuen-
tro con los límites autoeróticos pro-pulsionan el deseo. 

Antes de continuar es central precisar qué implica el deseo para 
el psicoanálisis; en esta reflexión el deseo de saber (siempre incons-
ciente) es el corazón que late en la posibilidad de aprender. Para 
Spinoza es “la esencia del hombre” y mucho antes, Sócrates afirma 
que “Lo que desea, desea algo que está falto”. Añadido a lo anterior, 
Freud lo concibe como insistencia inconsciente, búsqueda y movi-
miento que se desliza en nuestras acciones; Lacan formula que “El 
deseo del hombre es el deseo del Otro”.16 Quizás hay que puntuar 
estos cuatro elementos planteando que la esencia de la subjetivi-
dad se ubica en el registro inconsciente como impulso psíquico que 
moviliza los recorridos y búsquedas del pensamiento y el cuerpo 
atravesados por un Otro que nos precede. El cachorro humano es 
capturado como sujeto del lenguaje sin decidirlo, esta condición le 
preexiste. La necesidad (nutricia al inicio) se transmutará en deseo 
dado que el intercambio con el Otro materno le proporciona mu-
cho más que alimentos para saciar el hambre. El otro significativo 
aparece y desaparece como cuerpo viviente y hablante; “nutre” con 
su mirada, con su voz y con sus palabras. El psiquismo discurre des-
de la diferencia entre presencia/ausencia. Para Freud el deseo nace 
del residuo alucinatorio de esa huella mnémica que representa la 
vivencia de satisfacción primaria en dicho encuentro. Algo se busca 
repetir, pero la vivencia es una cosa y la huella que la representa 

16 Gallano, C. (2010). Why is it so…? El deseo. Textos y conferencias. Madrid: Colegio 
de Psicoanálisis de Madrid. Pp. 13-17. 
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otra; he aquí el corte y el trastoque con la pura necesidad orgánica. 
El deseo es lo íntimo del ser hablante y opera como desconocimien-
to de su causa.

Retomando las enseñanzas de Freud, Baraldi resume “dos ope-
raciones puntuales” (2002, 35) para acercarse a la relación del sujeto 
con sus aprendizajes: la constitución del “Fort-da” y el tiempo de la 
estructura edípica. Estos dos momentos lógicos constituyen huellas 
en las hipótesis y teorías que elabora el sujeto sobre sí mismo y los 
objetos que le rodean, es decir, están vinculados a la lógica del pen-
samiento. Tanto el Fort-da como el Edipo constituyen para el sujeto 
tiempos lógicos de separación y de renuncia. 

Freud, en Más allá del principio del placer (1920), presenta el 
ejemplo del infante que juega a hacer desaparecer un juguete mien-
tras pronuncia el significante “o-o-o-o”{interpretado por la madre 
como fort [se fue]} y su júbilo al rescatarlo de la ausencia enuncian-
do: “Da” {acá está}. El Fort-Da {se fue-acá está}, implica el uso de 
estos significantes para representar la ausencia-presencia del otro. 
Para Freud este juego es mucho más que un manipuleo imitativo, 
implica un reacomode de la escena (la partida de la madre); es un 
verdadero trámite afectivo para el niño. Freud explica:

La interpretación del juego resultó entonces obvia. 
Se entramaba con el gran logro cultural del niño: su 
renuncia pulsional (renuncia a la satisfacción pulsio-
nal) de admitir sin protestas la partida de la madre. 
Se resarcía, digamos, escenificando por sí mismo, 
con los objetos a su alcance, ese desaparecer y regre-
sar. (1920, [2001], 15) 17

Dicho “logro cultural” evoca una renuncia pulsional, implica me-
diación por la palabra y representa el displacer de la separación. El 
niño se “apodera” de la situación y de una posición pasiva, pasa a 
una activa haciendo él mismo desaparecer el “objeto” de su deseo. 
Esta puntuación remite a que ese “logro” otorgado por el signifi-
cante (que intenta sustituir la ausencia del objeto real) posiciona al 

17 Freud, S. (1920). Más allá del principio de placer. Vol. XVIII. Buenos Aires: Amor-
rortu editores (2001). 
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sujeto en la lógica de una satisfacción siempre parcial. El proceso de 
aprehensión de los significantes es en sí mismo un trámite afectivo. 
La madre no es cualquier objeto y su ausencia representa para el in-
fante una pérdida con la que debe “aprender” a lidiar. Esto permite 
formular cómo apre[he]nder los recursos significantes le plantea al 
sujeto el encuentro con la lógica de la separación y la renuncia. 

¿Qué efectos tiene esta renuncia al nivel de la estructuración 
del psiquismo? La presencia-ausencia juega un importante papel en 
la estructuración simbólica del psiquismo. Según Janin: 

Todo el camino de la simbolización está motorizado 
por la ausencia (si el objeto está eternamente presen-
te, no hay desplazamiento posible ni necesidad de 
representarlo simbólicamente), pero también por la 
presencia del objeto (en tanto la ausencia absoluta 
no posibilita simbolización sino sólo agujero en la 
trama representacional). (2002, 30)18.

La vía significante, la palabra, representa la ausencia; una represen-
tación nunca es la cosa en sí, sino su ausencia real. Los desfilade-
ros del deseo (inconsciente) están constituidos por huecos, surcos 
y bordes. El reconocimiento de que “algo falta” permite al sujeto 
elaborar la metonimia de su deseo. Esta operación de separación es 
para Lacan estructurante y, en el circuito de los aprendizajes huma-
nos, crucial; mas si no hay nada de que separarse, el acceso a lo sim-
bólico no circulará. Lo humano puede confrontar estancamientos 
en la elaboración representacional como marasmo, autismo y otros 
“cortocircuitos” en la lógica operativa del deseo. El infante puede 
quedar “pillado” en el lugar de objeto del Otro. Desear requiere de 
la separación. Pero, como se muestra en el fort-da, esta operación no 
es mecánica ni unidireccional, requiere de los actos tanto del propio 
infante como los de la madre.

Añadido a lo anterior, Baraldi comenta que: “El niño no cons-
truye sus teorías basándose en las señas que recibe de sus percep-
ciones sino que lo hace desde la posición que él ocupa respecto del 

18 Janin, B. (2002). Vicisitudes del proceso de aprender.  Cuestiones de infancia: Revista 
de Psicoanálisis con Niños. 6: 24-35.
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Otro” (2002, 27). Esta “posición” opera en el sujeto como interro-
gante: ¿Quién soy para el Otro? ¿Qué quiere de mí? Su lógica estruc-
turante es crucial en el enganche con el deseo de saber. Los plan-
teamientos freudianos en torno a la investigación sexual infantil, en 
tanto presentan una “pulsión de saber”, un empuje que podemos 
comprender como curiosidad (de ver, de tocar, de cuestionar), que 
sirve de detonante para que circule un deseo de saber. Se entiende 
que para que el niño construya sus preguntas y respuestas hipotéti-
cas acera de su propio origen, debe confrontarse con la caída de su 
posición fálica, o sea, dejar de creerse aquello que completa al Otro 
(materno). Una observación central de las teorías sexuales infantiles 
es que el niño pequeño desconoce la diferencia sexual. Esta premi-
sa de un “Uno” que lo contiene “Todo” es precisamente la que se 
transforma al atravesar la lógica edipal. Freud distingue diferencias 
entre cómo en el varón y la niña se confrontan el complejo de cas-
tración y el complejo de edipo. El encuentro en los niños con la 
amenaza y el temor de perder lo que “aprecia”,  les plantea la posi-
bilidad de renunciar. Dicho de otra manera, en tanto el niño capta 
que algo, o alguien, se interpone entre él y la madre (como objeto 
primario), cede algo de su aspiración fálica. 

Para Freud, todas las preguntas que el niño formula sustituyen 
una única interrogación que jamás puede ser planteada de manera 
directa.19 Baraldi lo vincula a los aprendizajes indicando que “[...] 
allí donde alguien pregunta y otro responde, donde alguien ense-
ña y otro aprende, se está siempre queriendo preguntar, responder, 
aprender o enseñar otra cosa.” (2002, 31). De esto dan cuenta los 
incesantes porqués del niño pequeño, quien queda insatisfecho con 
cada nueva respuesta. Lacan indica en el Seminario 11 que:

El sujeto aprehende el deseo del Otro en lo que no 
encaja, en las fallas del discurso del Otro, y todos los 
porqué del niño no surgen de una avidez por la razón 
de las cosas––más bien constituyen una puesta del 
adulto, un ¿por qué me dices eso? re-suscitado siem 
 

19 Freud, S. (1910). Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. Obras completas. Vol. 
XI. Buenos Aires: Amorrortu editores (2003).  
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pre de lo más hondo––que es el enigma del deseo del 
adulto. (1964, [2001], 222)

Estas preguntas, casi compulsivas, que el pequeño dirige a un 
otro significativo apuntan a dar cuenta de los límites de el saber. 
Suele suceder que es con un “no sé” de intolerable malagana que el 
insaciable curioso se confronta a este límite del saber, y por ende, 
con la falta. Para el pequeño investigador se trata de encontrar una 
y otra vez que el Otro no puede saberlo todo. El modo en que lo 
descubrirá es absolutamente particular, así como también lo es el 
modo en que lo padecerá. Lacan elabora como eso que “no encaja” 
es precisamente re-conocimiento, el enganche, la aprehensión posi-
ble con lo enigmático del deseo del Otro. Cada sujeto discurre entre 
cómo se posicionará frente al abismo de lo que no puede saber y 
cómo lidiará con el mareo que esto produce. El saberlo todo es solo 
un ideal imposible de lograr. Cada  niño lidiará con esta disimetría 
desde la inhibición, el síntoma o la angustia. 

Vale reiterar que toda interrogante remite a la pregunta incons-
ciente que el sujeto tiene con su lugar frente al Otro. Aunque una 
respuesta puede tener un efecto “tranquilizador” temporero, su des-
tino está sujeto a innumerables fragilidades; de esto da cuenta la 
historia del conocimiento humano. Preguntar es exigir, esperar algo 
del Otro; el sujeto solicita del Otro un saber para ir construyendo 
sus aprendizajes. La lógica deseante se moviliza con la posibilidad 
de que esa interrogación circule. A la vez, el Otro también exige 
un modo particular de cómo se “debe” aprender. Estas no siempre 
coinciden y constituyen las paradojas con el deseo.

Resumiendo, el deseo depende de que la posición fálica del niño 
sufra algún tipo de ruptura en tanto cuestionada, es decir, que se 
provoque movimiento del lugar de resguardo narcisista. Por ejem-
plo, Freud (1908)20 señala que la posibilidad del nacimiento de un 
hermano da inicio a la actividad investigadora del niño pequeño, es 
decir, su temor a ser “reemplazado” por otro (como una fantasía, o 
como amenaza real de perder un lugar afectivo en particular). Esta  
 

20 Freud, S. (1908). Sobre las teorías sexuales infantiles. Obras completas. Vol. IX. Bue-
nos Aires: Amorrortu editores (1999).  
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“amenaza de castración” abre la posibilidad de confrontarse con la 
creencia de que puede perder algo y con la posibilidad de renunciar 
a creer “ser” lo que completa a la madre. Baraldi comenta que “[...] 
no hay posibilidades de investigar si no se produce algún punto de 
ruptura de esa díada especular: madre fálica-hijo narcisista.” (2002, 
32). Para que el deseo de saber circule se propone un desgarre al 
narcisismo. Entiéndase que, en tanto hay renuncia a la posición de 
“Yo soy todo para el otro” el niño puede entrar en la trama desean-
te. Para Janin “[...] el querer saber implica el reconocimiento de un 
déficit, está posibilitado por una brecha en la estructura narcisista. 
Las preguntas acerca del origen y de las diferencias insisten sin que 
nada pueda satisfacerse totalmente.” (2002, 26). Una interrogante 
tan fundamental como “¿quién soy para el Otro?” conduce a una 
constante rearticulación dado que, el deseo del Otro opera como 
enigma. En términos generales, el sujeto tiene que reconocer que le 
falta algo para desatar su curiosidad.

Lo central en estas operaciones lógicas estructurantes es que el 
sujeto debe renunciar, perder, soltar y desligarse de sus pretensiones 
narcisistas. Con el Fort-Da se instituye la aprehensión de la lógica 
significante, como aquella que por un lado permite al sujeto mover-
se de una posición pasiva a una activa, y por el otro, le plantea su 
condición de sujeto barrado. Con el Edipo se presenta la posibilidad 
de acceder al circuito del deseo cuando se asume la “Ley simbólica”. 
El recorrido de la operación edípica propone al sujeto “creerse” el 
falo de la madre (ser quien la completa) a “querer tener” el falo 
(posición de búsqueda). Estas representan al sujeto posiciones sub-
jetivas diferenciadas. Por ejemplo, Baraldi (2002) dice que descu-
brir la diferencia de los sexos permite operaciones de clasificación 
de mayor complejidad. Transitar al nivel de abstracción que impli-
ca el reconocimiento de la diferencia incide en la organización de 
conceptos (abstracciones semánticas) en el niño. La autora también 
pregunta: “¿Con qué relacionar ciertas dificultades escolares, donde 
pareciera que hay determinadas instancias de las discriminaciones 
que no pueden circular?” (Baraldi, 2002, 31). Separar, distinguir, 
diferenciar una cosa de otra, un sujeto de un objeto, permite la 
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complejización del pensamiento humano. La tesis analítica apunta 
a cómo estas operaciones circulan (o podrían detenerse) a partir de 
interrogantes afectivas, es decir, en torno a cómo cada cual se ubica 
frente al Otro. 

Dadas estas coordenadas, cabe anotar que dichas renuncias 
estructurantes se relacionan a posicionamientos subjetivos incons-
cientes y que cuentan aún cuando no pueden ser “reconocidas” por 
el propio sujeto. La propuesta del análisis posibilita el poner a cir-
cular algo de lo inhibido, a cifrar algo del síntoma y a reconocerle 
un lugar a la angustia de cada cual. Esta discusión no se ubica del 
lado de los métodos pedagógicos que posibilitan o no, el aprendi-
zaje sino de ciertas lógicas afectivas aprehendidas. ¿Cómo se detiene 
(inhibe y sintomatiza) la posibilidad de aprender? El deseo de saber 
remite a un movimiento entre lo que se [a]prehende y se desprende 
afectivamente, en el devenir imprevisto del encuentro y desencuen-
tro con el Otro y uno mismo. Lo que usualmente se denomina tras-
torno, debilidad mental o desorden de las funciones intelectuales 
pueden leerse como formas de significar lo que ha quedado fuera de 
una norma, pero también, como estancamientos en las lógicas de la 
estructuración de la subjetividad y del deseo. Desde la trama sub-
jetiva, la “carencia” puede ser, o no, asumida por un sujeto; recor-
demos el ejemplo de Pineda. Lo relacionado al deseo inconsciente 
de saber, apetito por conocer y/o curiosidad, no está absolutamente 
determinado por una organicidad, por una debilidad constitucio-
nal, sino más bien por factores de la lógica afectiva que detienen, 
o no, la búsqueda subjetiva. Sostener esta posición implica romper 
con la idea de la normalidad y abandonar muchos de los parámetros 
ideales de éxito. Desde la perspectiva psicoanalítica no se trata de 
cuantificar la cantidad de conocimientos ni estandarizar lo que se 
supone o no, que alguien sepa, sino de trabajar con los vericuetos 
afectivos y las vicisitudes de cada sujeto y su particularidad. 

Escuchar el padecer particular del malestar relacionado con los 
aprendizajes, se plantea desde la premisa de que existe una relación 
dinámica de factores singulares y una determinada relación frente 
al saber, ante lo que se puede saber y no saber. Estas reflexiones 
tienen pertinencia ética para con el sujeto hablante. El paradigma 
actual silencia la palabra por apostar a encontrar en la imagen cere-
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bral “una” justificación orgánica, anónima y generalizada21 sobre las 
dificultades y vicisitudes con los aprendizajes. Pero para el analista, 
el deseo no se encuentra “retratado” en imágenes, sino “recortado” 
entre palabras, por eso escucha lo particular. Para enfatizar lo antes 
expuesto, retomo las palabras del analista argentino Osvaldo Tulio 
Frizzera: “[...] tanto en los mitos como en las anécdotas hay un ár-
bol del saber pero junto a él, la prohibición de acceder a sus frutos. 
Saber implica salir de las creencias y romper las creencias es perder 
la ilusión de completud.”22

21  Roudinesco, E. (2000). ¿Por qué el psicoanálisis? Barcelona: Ediciones Paidós Ibéri-
ca, S.A. 
22  Frizzera, O.T. (2002). Trastornos de aprendizaje. Cuestiones de infancia: Revista de 
Psicoanálisis con Niños. 6: 39.
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Toda la brujería proviene del apetito carnal que en las 
mujeres es insaciable. Véase Proverbios, xxx: «Tres cosas hay 
que nunca se hartan; aun la cuarta nunca dice basta: la matriz 
estéril». Por lo cual, para satisfacer sus apetitos, se unen inclusive 
a los demonios. Muchas más razones deberían presentarse, pero 
para el entendimiento está claro que no es de extrañar que 
existan más mujeres que hombres infectadas por la herejía de 
la brujería.  

Malleus Maleficarum, 1488

El nombre de «histeria» proviene de los primeros tiempos 
de la medicina y expresa el prejuicio… de que esta neurosis 
va unida a unas afecciones del aparato genésico femenino. En 
la Edad Media desempeñó un significativo papel histórico-
cultural; a consecuencia de un contagio psíquico se presentó 
como epidemia, y constituye el fundamento real de la historia 
de las posesiones por el demonio y la brujería.  

Sigmund Freud, 1888

Lo femenino y el dolor en tres tiempos* 

Hilda Mar Vilá González 
Universidad de Puerto Rico en Arecibo

Resumen: El propósito de este escrito es abordar las similitudes y diferencias 
entre tres llamadas “epidemias” en la historia occidental: brujería, histeria y 
fibromialgia. A través de un recorrido genealógico encontramos que dichos 
conceptos y/o diagnósticos condensan una multiplicidad de vivencias y afectos 
que desbordan la lógica de vida establecida para lo humano y, en particular, lo 
femenino, en sus respectivos contextos culturales, y en torno a los cuales se han 
desarrollado mentalidades y dispositivos para el control del cuerpo y el manejo 
del dolor. La teoría psicoanalítica nos sirve de guía para pensar la significación 
de estos tres malestares psico-sociales y posibilitar una reflexión ética ante los 
efectos de la alianza entre el discurso de la Ciencia y el discurso del Capital en 
la vida contemporánea.  Palabras clave: Dolor, fibromialgia, histeria, brujería, 
psicoanálisis, femenino, discurso, capital.

* Versión revisada de la ponencia presentada en el Coloquio XXIV: Pensar las diferencias, 
organizado por el Taller del Discurso Analítico, y celebrado los días 2 y 3 de diciem-
bre de 2011 en el Museo de Arte de Caguas, Puerto Rico. Para más información ver: 
http://tallerdiscursoanalitico.weebly.com/.
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La scientia sexualis desarrollada a partir del siglo XIX, 
conserva como núcleo el rito singular de la confesión obligatoria 
y exhaustiva, que en el Occidente cristiano fue la primera 
técnica para producir la verdad del sexo.  

Michel Foucault, 1970 

I do have to say that I’ve had a problem with my sex drive 
since I was about 23 years old. I blamed it on antidepressants 
mostly and then realized after some research that Birth Control 
Pills could cause a low sex drive too. Even after stopping that I 
still had issues. Through it all, my husband has been amazing 
and my recent diagnosis with FMS has at least given me an 
answer to all my problems. He keeps the house clean and the 
dogs walked! And is ok when I just can’t at the end of the day 
and want to just go to sleep…  

Fibro Forum, Facebook, 2009

I. Puesta en escena 

Brujería, histeria, fibromialgia… distintos significantes desarro-
llados en tres tiempos de la historia. Las citas anteriores constituyen 
una puesta en escena de diferentes discursos en torno a algo en 
común: Lo real de un goce que insiste y revela los avatares de la se-
xualidad humana y sus anudamientos con el dolor.1 “Verdades” que 
en cada uno de sus contextos han intentado aprehender ––exorci-
zar, quemar, encerrar, anestesiar–– lo lábil de lo femenino y explicar 
el retorno de un dolor invisiblemente rebelde al tiempo y en su 
respectivo tiempo. Entre el Manual de cacería de brujas y Facebook 
han transcurrido más de cinco siglos: Inquisiciones; conquista de 

1  El concepto de “goce” es uno de los ejes de la teoría desarrollada por el psiquiatra 
y psicoanalista francés Jacques Lacan, en su relectura de la teoría psicoanalítica de 
Sigmund Freud. En su texto Psicoanálisis y medicina, Lacan (1983) sostiene que con 
el concepto de principio del placer, Freud identifica que el placer es una barrera al 
goce, en tanto el placer —como la homeostasis del organismo— apunta a la menor 
excitación, a hacer desaparecer o atemperar la tensión, es, por lo tanto, “aquello que 
nos detiene necesariamente en un punto de alejamiento, de distancia muy respetuosa 
al goce. Pues lo que yo llamo goce en el sentido en que el cuerpo se experimenta, 
es siempre del orden de la tensión, del forzamiento, del gasto, incluso de la hazaña. 
Incontestablemente, hay goce en el nivel donde comienza a aparecer el dolor y sabemos 
que es sólo a ese nivel que puede experimentarse toda una dimensión del organismo 
que de otro modo permanece velada”. p. 95.
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un Nuevo Mundo2; desarrollo de la Ciencia Moderna y del Capi-
talismo. Múltiples metamorfosis en la concepción de la realidad y, 
por tanto, surgimiento de nuevos discursos y conceptos que confor-
man las vivencias de los sujetos y las estrategias para lidiar con los 
malestares de la cultura, con lo imposible y lo insaciable de nuestra 
condición, humanos. 

En la mencionada cronología de referencias existe una suerte 
de ecuación: Del discurso del Amo/Dios pasamos al discurso Uni-
versitario de la Ciencia, conjugados en el análisis de Foucault, y 
que sumados al discurso del Capital, nos brinda como producto 
contemporáneo la auto-confesión cibernética de una mujer diag-
nosticada con “FMS”3 sobre su sexualidad y su dolor, sus ganancias 
y sus pérdidas en relación a su vida y su cuerpo. Un fenómeno 
confesional impensable tanto a finales de la Edad Media como en 
la época de Freud y premonitoriamente anticipado por Foucault.

En este contexto utilizamos la noción de discurso desarrollada 
según Jacques Lacan para designar a las formas de establecer los 
lazos sociales entre los sujetos a través del lenguaje.4 Como sostiene 
Soler (2007), un discurso, una civilización, “podríamos decir que se 
trata de una máquina del lenguaje, máquina cultural para regular, 
ordenar las conductas, para hacer posible la convivencia más o me-
nos pacífica entre los seres hablantes”, lo que supone un cauce para 
las exigencias de goce de cada uno, es decir, un límite o renuncia 
necesarios para la vida colectiva (p. 21).

¿Cómo se convierte un significante en agente catártico-cataliza-
dor en sus respectivas épocas, condensando vivencias y desplazando 
afectos? ¿Qué tipo de “contagio” opera en estas paradójicas mani-

2  La conquista de un Nuevo Mundo que a posteriori ha establecido nuevas 
hegemonías —políticas, económicas, cognoscitivas, afectivas— a sus amos 
colonizadores.
3  Las siglas “FMS” corresponden en inglés a “Fibromyalgia Syndrome”.
4  En el Seminario 17, El reverso del psicoanálisis, Lacan (1992) elabora su teoría de 
los discursos y distingue las estructuras de cuatro discursos que posibilitan los lazos 
sociales: Discurso del amo, discurso universitario, discurso de la histérica y discurso del 
analista. Más adelante en otros seminarios y conferencias, propone un quinto discurso 
del capital, que deshace el lazo social y no establece límites en la relación del sujeto con 
el goce. Para un análisis más detallado véase, entre otros: Reyes, G. (2005). Apuntes 
sobre los lazos sociales en la propuesta psicoanalítica. Disertación doctoral no publicada. 
Universidad de Puerto Rico, Río Piedras.
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festaciones masivas y simbólicas de los cuerpos que, aún intentando 
adaptarse, de alguna forma resisten los discursos dominantes de su 
tiempo? ¿Hacia dónde nos ha dirigido la alianza entre la Ciencia y 
el Capital, y qué elementos se han encarnado y/o desvanecido en la 
relación del sujeto con su cuerpo y su palabra, su deseo y su goce? 
Partiendo de estas interrogantes el propósito de esta reflexión es 
pensar las similitudes y diferencias entre la actual epidemia de dolor 
crónico, particularmente del síndrome llamado fibromialgia (FM), 
con los síntomas de otras epidemias en la historia del mundo Occi-
dental como la desatada a finales de la Edad Media con las brujas o 
el siglo XIX con las histéricas. 

	
II. Chronos y Afrodita, entrecruces

La etimología de la palabra epidemia viene del griego epidemía 
que significa “residencia en un lugar o país” (Maldonado, 1996). La 
epidemia, sea por contagio físico o psíquico, tiene una especie de 
individualidad histórica y, podríamos decir que, aparece como una 
manifestación masiva del malestar en la cultura en un tiempo his-
tórico particular. En este sentido, la epidemia ––como el síntoma 
en la clínica–– es una forma de decir aquello que está reprimido, ya 
no sólo a nivel subjetivo sino a nivel colectivo. Para abordarla es ne-
cesario ubicarla en el contexto social, político y económico donde 
surge del cuerpo, donde se construye simbólicamente y viceversa.

Comenzamos esta genealogía en Alemania, a finales del siglo 
XV. En medio de la Sagrada Inquisición de la Iglesia, el Papa Ino-
cencio VIII da por oficial la existencia de la brujería y su persecu-
ción por medio de la bula Summis desiderantes affectibus, y encarga 
el escrito del Malleus Maleficarum a dos monjes dominicos.5 Escu-
chemos a Inocencio, principal representante de Dios en la tierra: 

En los últimos tiempos llegó a nuestro oídos… 
la noticia de que en muchas partes de Alemania… 

5 La preparación de este escrito publicado en el año 1488, y cuyo título en español se 
traduce “Martillo de los brujos”, coincidió con la creación de la imprenta, por lo cual 
fue uno de los manuales de cacería de brujas que se cree tuvo mayor difusión y poder 
de manipulación.
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personas... despreocupadas de su salvación y aparta-
das de la Fe Católica, se abandonaron a demonios, 
íncubos y súcubos, y con sus encantamientos, he-
chizos y otros execrables embrujos y artificios… han 
matado niños que estaban aún en el útero materno, 
lo cual también hicieron con las crías de los ganados; 
que arruinaron los productos de la tierra, la uvas de 
la vid, los frutos de los árboles; más aún, estos des-
dichados, acosan y atormentan a hombres y mujeres 
con terribles dolores y penosas enfermedades..; impi-
den a los hombres realizar el acto sexual y a las mu-
jeres concebir…; por añadidura, en forma blasfema, 
renuncian a la Fe.., y a instigación del Enemigo de la 
Humanidad no se resguardan de cometer y perpetrar 
las más espantosas abominaciones y los más asquero-
sos excesos, con peligro moral para su alma… (Kra-
mer y Sprenger, 1975, p. 4).

Aquí el discurso del Amo establece linderos a las ovejas des-
carriadas que han osado poner en entredicho el dominio cristiano 
sobre la vida y la muerte; que poseen un saber alterno sobre la se-
xualidad y el control de la fertilidad; y, más aún, que tienen acceso a 
un goce “demoníaco” que desborda a-en-lo humano y atenta contra 
lo moral. De entrada, la brujería sirve de agente catalizador de la 
culpa por todos los dolores y excesos que vengan del cuerpo, de la 
naturaleza o de las relaciones afectivas; por todos los posibles males 
predominantemente enfrentados por los campesinos en el mundo 
medieval: la miseria económica, las hambrunas, las plagas, las gue-
rras, el derrumbe del mundo antiguo, su conocimiento y tradicio-
nes, el analfabetismo, y hasta la mistificación.6	

En su libro Historia de la histeria, Chauvelot (2001) ubica a la 
moral cristiana y la represión de la sexualidad en la médula de la 
epidemia de brujería. Para calmar la devoradora culpa será necesario 
restringir la carne, identificada como la provocadora de deseos pro-
hibidos. En este contexto las mujeres son consideradas un misterio: 

6 Las escuelas fueron cerradas y los centros religiosos eran el único lugar donde se sabía 
leer y escribir.
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“su pureza angustiaba, su impureza causaba horror… eran inferna-
les por naturaleza” (Chauvelot, 2001, p. 62). La libertad de las mu-
jeres estaba muy limitada, no tenían vida privada, y su virginidad 
y fidelidad conyugal pertenecían como cosa propia a su parentela. 
La autora plantea que para romper esta monotonía y escapar de la 
estrechez obsesiva del rigor religioso, la histérica se apropió de un 
poder de creación que “sabrá embriagarla a ella misma y hacerle 
indispensable a la sociedad: va a introducir a Satanás y su ejército 
de diablos” (p. 58). Sabbats, aquelarres, cabalgatas en escobas, trans-
formaciones de objetos, personas y animales, magia, preparación de 
filtros de amor, de muerte, de aborto o de impotencia: el seductor 
mito de la brujería se propagó igual que una droga. Es fundamental 
señalar aquí que la brujería aparecía esporádicamente, en diversos 
lugares, respondiendo directamente al deterioro de la vida cotidia-
na, por ejemplo, tras una peste, una hambruna o una invasión. Jus-
tamente Chauvelot propone que esta revuelta era “la respuesta de 
la estructura histérica a la opresión, la miseria y el miedo” (p. 62). 
Los brujos y brujas fueron considerados rebeldes sociales, incluso 
revolucionarios como Juana de Arco. 

En este punto, nos parece fundamental establecer con Chau-
velot (2001) en que la histeria hay que considerarla como estruc-
tura psíquica no como enfermedad. Esto significa que es un efecto 
de la estructura de lo inconsciente que depende a su vez del len-
guaje: 

En tanto que seamos seres hablantes, nuestro 
inconsciente podrá proveerse de una estructura his-
térica. En caso de frustración, de agresión, de decep-
ción, de sufrimiento, la estructura histérica en lugar 
de acudir a la cólera –momento donde lo incons-
ciente puede liberarse de sus constricciones-, elige 
una sintomatología, una enfermedad que choca con 
el entorno, que hace de la histérica un centro de in-
terés, de inquietud y de solicitud, una enfermedad 
de la que se habla, que los demás conocen y temen 
(pp. 179-80).

Comadronas, curanderas, tener un gato, ser vieja y vivir sola, 
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histéricas y psicóticas, practicantes de costumbres paganas, creyen-
tes en el demonio; en fin, cualquiera que tuviera un saber alterno 
sobre lo femenino y la sexualidad, otro estilo de vida, síntomas de 
un malestar psíquico y/o social podía ser sospechoso de brujería. El 
significante brujería sirvió también de catarsis para purgar y/o san-
tificar toda la misoginia y perversiones contenidos por el discurso 
de la Iglesia. La mirada sádica y voyeurista del Amo cumplió un rol 
fundamental aquí: El cuerpo de la mujer era desnudado y escudri-
ñado públicamente en busca de las pruebas del delito de haber teni-
do una relación o pacto con el diablo. Cualquier cicatriz, mancha, 
protuberancia (“la tercera teta del diablo”) y/o el stigmata diaboli 
-zonas del cuerpo que luego de punzarlas resultaban ser anestésicas 
y no sangrantes- eran suficientes para la condena. La curiosidad 
insaciable de los Inquisidores llevaba a hacer sufrir a los sospechosos 
de brujería tales torturas que, como sostiene Bataille (1997), con-
fesaban lo que sólo se representaba en la imaginación de los jueces: 
“Imaginarios o no, los relatos de aquelarres tienen un sentido: Son 
el sueño de una alegría monstruosa. (…) Siempre se trata de acceder 
a lo que va en el sentido contrario de la prohibición” (p. 132). 

	 Así, en este primer tiempo, la forma de lidiar y/o controlar 
la “epidemia” de brujería fue la violencia: la lección y erradicación 
públicas de sus cuerpos de goce del cosmos social. Historiadores 
estiman que en Europa cerca de seis millones de mujeres murieron 
quemadas en la hoguera, en la horca o tras las terribles torturas 
(Donovan, 1988; Lison 1992; Chauvelot, 2001). 7

Del dominio de la Iglesia al dominio de la Ciencia, de pecado 
a enfermedad, de la hoguera al asilo. Continuamos la cronología 
en un contexto sumamente diferente de la historia: para finales 
del siglo XIX, la Europa victoriana estaba arrasada por una epi-
demia de histeria, uno de los diagnósticos más populares en esta 
época. Modernidad, explosión del conocimiento, florecimiento 
de la Ciencia, consolidación de la moral burguesa y del Capitalis-

7  A modo de ilustración, la pera oral, rectal o vaginal era un instrumento con forma 
de “pera al revés”, hecho de hierro que terminaba con una llave de bronce y un gran 
tornillo. Fue creado para torturar a las mujeres. Se embutían en la boca, recto o vagina 
de la víctima, y allí se desplegaban por medio del tornillo hasta su máxima apertura. El 
interior de la cavidad quedaba dañado irremediablemente.
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mo; toda la estructura familiar y social, plantea Chauvelot (2001),  
estaba fundada sobre el papel de la mujer. La “verdadera” mujer era 
la esposa y la madre, a quienes no debía concernir la cuestión del 
placer sexual sino la reproducción. Algunos doctores consideraban 
que las vírgenes y las viudas eran más propensas a la histeria y que 
se recuperaban de sus síntomas con la adquisición de un marido 
(Morris, 1991).

Trastornos de la sensibilidad, dolores crónicos, ataques dra-
máticos y sensuales, parálisis, zonas histerógenas, mimetismo e hi-
perbolización de enfermedades orgánicas: En la época moderna el 
cuerpo de la histeria se expresa en los términos aceptados por el 
discurso médico. Lacan (1970) puntúa que: 

El discurso de la histérica revela la relación del 
discurso del amo con el goce, en la medida en que el 
saber ocupa el lugar del goce. (…) A su manera ella 
hace una especie de huelga. No entrega su saber. Sin 
embargo, aun manteniéndose solidaria con la fun-
ción del amo, la desenmascara (pp. 98-99). 

Nuevamente encontramos las exigencias morales y la represión 
de la sexualidad en el centro de una epidemia donde lo femenino 
vuelve a ser pregunta, un enigma para el cual los discursos domi-
nantes ––del Amo y de la Ciencia–– no hallan una respuesta; algo 
que desborda a la lógica de vida establecida y que, por tanto, es 
necesario controlar. Si la Edad Media organizó un discurso bastante 
unitario alrededor del tema de la carne y la práctica de la penitencia, 
Foucault (1996) sostiene que en los siglos recientes dicha unidad 
fue dispersada en una multiplicidad de discursividades distintas que 
tomaron forma en nuevas ramas del saber como la demografía, la 
biología, la medicina, la psiquiatría, la psicología, la moral, la peda-
gogía, entre otras. De los libros sobre la caza de brujas pasamos a los 
manuales y clasificaciones médicas: 

La medicina ha entrado con fuerza en los place-
res de la pareja, ha inventado toda una patología or-
gánica, funcional o mental, que nacería en las prácti-
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cas sexuales «incompletas»; ha clasificado con cuida-
do todas las formas anexas de placer; las ha integrado 
al desarrollo y a las «perturbaciones» del instinto, y, 
ha emprendido su gestión (p. 52). 

Para Foucault esta moderna represión del sexo, en la que contri-
buyó la Ciencia, coincide con el desarrollo del Capitalismo, forma 
parte del nuevo orden burgués: “si el sexo es reprimido con tanto 
rigor, se debe a que es incompatible con una dedicación al trabajo 
general” (p. 52). La nueva máquina del cuerpo en acción necesita 
disciplina, una cadena de ensamblajes y semblantes que la auto-
regule y controle, utilizando eventualmente el más mínimo esfuerzo 
y, por tanto, gasto externo. Esta máquina pierde su ritmo de trabajo 
ante los llamados afectos: movimientos telúricos viscerales que vie-
nen de lo más profundo de la historia de esa llamada “condición” 
humana. Adaptar los afectos en sus diversas formas de expresión es 
una tarea técnico-científica loable para el buen funcionamiento de 
la gran máquina social que los cuerpos-máquinas sostienen. Lucra-
tiva ingeniería del ser; saber y hacer modernos. 

El lugar donde van a parar las histéricas esta vez es el asilo, una 
especie de hospital-cárcel, donde se encerraban a todos los margi-
nados de la sociedad ––locos, pobres, prostitutas, criminales, deam-
bulantes–– es decir, todos los inadaptados a la moral establecida. 
Jean-Martin Charcot, uno de los más reconocidos neurofisiólogos 
de la época, organizó reuniones donde ––una vez más–– se obser-
vaba directamente el cuerpo de la mujer. Nos dice Chauvelot: “El 
carácter demoníaco de las antiguas era reemplazado por el tema 
neurológico de las contemporáneas, pero la diversión seguía es-
tando igualmente viva” (p. 163). Una audiencia, en nombre ya no 
de la Iglesia sino de la Ciencia, presenciaba las contorsiones, los 
desmayos, los ataques pasionales, las amnesias, los estigmas: Todo 
un despliegue de expresiones de un dolorido y acallado cuerpo; de 
deseos prohibidos y excesos de excitación. La cauterización del clí-
toris (para evitar la masturbación) y las ovariectomías fueron algunas 
“terapias” utilizadas en este momento, ya no para extraer el saber 
como el caso de las brujas, sino para intentar “curar” el enigma 
de la histeria. Un dato interesante y que vislumbra los inicios de 
la alianza médico-capitalista es el surgimiento del vibrador como 
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un instrumento médico electromecánico a fines del siglo XIX, que 
aumentó significativamente la cantidad de pacientes que un doctor 
podía atender durante un día de trabajo. La terapia de inducir el 
paroxismo histérico ––término científico para nombrar “sin saberlo” 
el orgasmo femenino–– tuvo gran demanda. Las mujeres histéricas, 
plantea Maines (2001), representaron un mercado amplio y lucra-
tivo, ya que ni se recuperaban ni morían por su malestar sino que 
seguían requiriendo un tratamiento periódico.8 

Tercer tiempo de la genealogía, llegamos a nuestra Era: Siglo 
XXI. Alta tecnología, neurociencias, biopolítica, informática, capi-
talismo salvaje, decadencia de los ideales y las instituciones sociales 
modernas, individualismo voraz, soledad. Asistimos a la peligrosa y 
compleja conjunción de los discursos de la Ciencia y el Capital, y 
su dominio sobre la vida y la subjetividad humana. ¿Qué histeria, se 
pregunta Chauvelot (2001), se pudiera expresar hoy por alaridos de 
posesión o dolores de la crucifixión? La autora nos dice: 

Esos medios están pasados de moda. Una his-
térica sabe bien que este tipo de síntomas la harían 
pasar por loca. Las manifestaciones de la histeria 
siguen la evolución cultural, social y son fieles a la 
moda. Son un reflejo posible de la impregnación de 
toda la psique por el lenguaje. En la medida en que 
reina el lenguaje, la histeria seguirá estando viva: es 
la enfermedad humana, por excelencia” (Chauvelot, 
2001, p. 180).

8  En su clásico texto feminista, La tecnología del orgasmo, Maines (2001) indica que: 
“El masaje hasta el orgasmo de las pacientes femeninas era un elemento básico de la 
práctica médica entre algunos doctores occidentales desde los tiempos de Hipócrates 
hasta la década de 1920. (…) Dado que no se involucraba para nada la penetración, 
quienes creían en la hipótesis de que sólo la penetración era sexualmente gratificante 
para las mujeres podían argumentar que nada sexual estaba ocurriendo cuando las 
pacientes experimentaban el paroxismo histérico durante el tratamiento. (…) Cuando 
el vibrador empezó a aparecer en películas eróticas en la década de 1920, ya no pudo 
sostenerse la ilusión de un proceso clínico distinto de la sexualidad y el orgasmo” (p. 
189). 
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Este es el contexto en el que surge “The Fibro People”, término 
utilizado en algunos foros para llamar a las personas diagnosticadas 
con fibromialgia.9 No es casualidad la epidemia esta vez comience 
a propagarse en el Nuevo Mundo: en la superpotencia mundial, 
donde el tiempo es oro.10 Se estima que cerca de 10 millones de es-
tadounidenses han sido diagnosticados con este enigmático síndro-
me que, gracias a la globalización y la cibernética, se ha insertado 
en otros tejidos corporales y sociales alrededor del mundo indus-
trializado. Una vez más, la inmensa mayoría de las afectadas son 
mujeres, pero—al igual que su nación de origen—se nos informa 
que este síndrome no discrimina por razón de género, raza, edad o 
clase social. Todos son bienvenidos a consumir el nuevo diagnósti-
co, igual que a vender su propio “reality show”… invitados todos  
a gozar. 

De etiología también desconocida y muy similar en su sinto-
matología a los historiales de histeria narrados por Freud, la fibro-
mialgia es descrita como un dolor musculoesqueletal generalizado, 
acompañado muchas veces por un trastorno crónico de fatiga. Se 
caracteriza por los llamados puntos tiernos o gatillo, tejidos muy 
sensibles entre los músculos, ligamentos y tendones, que al tacto 
del otro pueden desencadenar muecas, contorsiones y un ataque de 
dolor que se riega por todo el cuerpo (Merskey & Bogduk, 1999). 
Una caricia puede provocar dolor y dejar al sujeto tieso, paralizado. 
En palabras de una mujer diagnosticada con FM: “Si te abrazan 
muy fuerte o te rozan no saben que nosotros nos sentimos como  

9  El término “Fibro People” es utilizado en algunos foros de fibromialgia a modo de 
identificación entre las personas con dicho diagnóstico.
10 Uno de los padres fundadores de los Estados Unidos, Benjamin Franklin escribió: 
“Ten en cuenta que el tiempo es dinero. Quien podría ganar diez chelines por día con 
su trabajo y se dedica a pasear la mitad del tiempo, o quedarse ocioso en su habitación, 
aunque destine tan solo seis peniques para su esparcimiento, no debe calcular sólo esto. 
En realidad son cinco chelines más los que ha gastado, o mejor dicho, desperdiciado”. 
En su libro Ética protestante y espíritu del capitalismo, Max Weber (2009) analiza este 
texto de Benjamin y sostiene que: “En forma principal el summum bonum de esta 
“ética” estriba en la obtención de dinero y cada vez más dinero pero, simultáneamente, 
evitando de la forma más estricta cualquier goce inmoderado… De este modo la 
ganancia se convierte en el fin de la vida humana y deja de ser un medio para la 
satisfacción de necesidades vitales”. Me parece un ejercicio interesante revisitar estos 
textos para explorar su actual pertinencia a la luz de esta discusión.
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si nos dieran un puño. Como le dices a tus pequeños que no te  
abracen muy fuerte o que no te toquen aquí o acá porque te duele”.11

Del stigmata diaboli en las brujas a las zonas histerógenas en las 
histéricas a los “tender points” en las fibromiálgicas: los estigmas in-
visibles del goce continúan siendo escudriñados por la mirada del 
Otro que va palpando el cuerpo femenino para identificar-medir la 
cantidad de puntos de dolor requeridos para “tener la condición”.12 
Después de buscar la verdad de su enigmático malestar en infinidad 
de especialistas, exámenes y tratamientos fallidos, hallar el precia-
do objeto-diagnóstico constituye un alivio, una reconfirmación de 
“normalidad” ante el acecho del estigma de la locura (“todo está 
en tu mente”) o la amenaza imaginaria de una enfermedad termi-
nal: “por lo menos me alegraba poder llamar a mi situación por un 
nombre”, comentan en el foro de facebook algunas mujeres. Ante 
un dolor cuyas causas no se revelan en el organismo, la función 
simbólica de la palabra y el saber del médico ofrecen cierto amparo 
al sinsentido. No obstante, aún con, o tal vez, por el diagnóstico, la 
manifestación de lo real—es decir, ganancias-efectos-afectos secun-
darios—apenas empieza. El inventario de padecimientos alternos 
al dolor pueden aquejar a estas personas parece ser interminable. 
Algunas comienzan a narrarlos literalmente desde la cabeza hasta 
los pies: sudor en el cuero cabelludo, anquilosamiento y rigidez del 
cuerpo; malestares abdominales y digestivos; espasmos paralizan-
tes; problemas urinarios; hormigueo, picazón o ardor en las extre-
midades; síndrome de las piernas inquietas; problemas de la piel, 
sensación de hinchazón; síntomas del tórax; alergias; desequilibrio; 
trastornos del sueño; depresión, ansiedad; pérdida de memoria y de 
la “claridad mental”, ahora llamada “fibro-neblina”.13 ¿Qué será lo 
que no se puede ver, lo olvidado? 

Más que como sujeto, la mujer diagnosticada con fibromial-

11 Tomado de la página de Facebook: Fibromialgia en Puerto Rico.
http://www.facebook.com/topic.php?uid=11376146748&topic=5869
12  Se requiere que el paciente indique que siente dolor en por lo menos 11 de los 18 
puntos tiernos del cuerpo. El médico puede presionar directamente la piel o utilizar un 
“algómetro” o medidor del umbral de dolor.
13  Tomado de: http://www.fibromialgia.nom.es/sintomas_sindromes_asociados_
fibromialgia.html. 
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gia aparece en esta narración de malestares como un todo-cuerpo  
sensible al más leve estímulo, como la mariposa que utilizan de sím-
bolo en sus campañas mediáticas. Uno de los síntomas que más 
llama nuestra atención es la hipersensibilidad a la luz, el sonido, el 
tacto y el olor; una alteración de todos los sentidos.14 De la hoguera 
construida por los torturadores de la Inquisición para quemar el 
deseo y saber femenino que inquietaba al Amo, cinco siglos después 
pasamos a una hoguera interna: Algunas pacientes narran en las 
redes sociales que literalmente se encierran porque su cuerpo arde 
ante los más leves rayos del sol…15 

Luego de usurpado su saber-ser-hacer, el humano-máquina lo-
gró auto-regularse según los modernos códigos disciplinarios pero 
algo aún falla y ha revertido contra su buen funcionamiento. No 
obstante, ese resto-afecto-exceso imposible de eliminar, continúa 
siendo productivo para la más pura y salvaje lógica del capital: A 
mayor malestar, mayor venta. Según el inventario de padecimien-
tos, la oferta de soluciones, medicamentos y anestesias se multiplica 
vertiginosamente. 

Cual correlación, en las narraciones de las personas diagnostica-
das con FM se repiten las dificultades que, “debido a su condición”, 
tienen para mantener sus lazos o vínculos sociales, con su pareja, 
su familia, en el empleo, la sociedad, etc. La dificultad para tener 
relaciones sexuales debido al dolor que ello ocasiona y la culpa que 
genera en sus maridos el verlas llorar después del acto, es un tema 
que ciertamente merece pensarse y compararse con los otros con-
textos trabajados en esta genealogía. ¿Es acaso una paradoja que 
cuando más derechos y libertades han logrado las mujeres, inclu-
yendo mayor albedrío sobre su sexualidad, sea cuando entonces 
surge la pérdida de deseo sexual? Para explicar complejidad del sig-
nificante fibromialgia, entendemos que es fundamental explorar la  
 

14 El discurso médico cree que esto resulta de una “hipervigilancia del sistema 
nervioso”.
15  En palabras de una paciente de FM: “The sun electrifies me. (…) Do any of you get 
burning and stabbing pain when the sun hits your skin? It feels like electric shocks and 
makes you stumble and keeps shocking until you get in shade?” Muchas otras personas 
diagnosticadas con FM se identificaron con esta sensación en un foro de facebook. 
Tomado de: http://www.facebook.com/topic.php?uid=27225676432&topic=11198
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relación entre la múltiple jornada de trabajo y las exigencias social-
mente asignadas a la mujer en las pasadas décadas, con el historial 
de surgimiento de los síntomas.16

Similar a cómo ocurría en algunos historiales de histeria, ante la 
ausencia de un soporte simbólico, de un espacio para la palabra que 
pueda dar cuenta de los afectos y las vivencias, los síntomas de los 
sujetos diagnosticados con fibromialgia en muchas ocasiones van 
en aumento, haciéndolos cada vez más inertes e impotentes para 
asumir las responsabilidades de su vida. Frente a la imposibilidad 
de dar una respuesta o de hallar una causa y/o una cura, esta vez el 
discurso de la Ciencia, en una tácita complicidad con el discurso del 
Capital, indica al paciente de “FM” que debe adaptarse, aprender a 
vivir con su dolor.17

Al quedar una vez más en el desamparo simbólico, muchas mu-
jeres hacen del diagnóstico “FM” una identificación-refugio que 
les ha servido para dirigir una posmoderna cruzada y exigir lo que 
entienden por derecho les corresponde: “Fellow Fibro Warriors we 
must encourage each other”.18 Así, entablan una lista de demandas al 
discurso médico-farmacéutico para que encuentre una causa, fisio-
lógica, con su respectiva cura y tratamiento, a la familia para que 
sea más comprensiva y diligente, a la sociedad y los medios de co-
municación para que reconozcan y respeten la veracidad de sus sín-
tomas, al Estado y el sistema de salud pública para que les otorgue 

16 La hipótesis sobre la relación entre los síntomas agrupados en el diagnóstico de 
fibromialgia y las múltiples jornadas de la mujer, es decir, cuidado del hogar, los hijos, 
la pareja, el trabajo, la profesión, su cuerpo, su belleza, etc., ha sido elaborada desde 
distintas perspectivas teóricas por varios autores, entre los que se encuentran: Tosal, 
B. (Dic, 2007). Síndrome en femenino. El discurso médico sobre la fibromialgia. 
Feminismo/s, 10: 79-91; Barrera, et al. (Dic, 2005). La fibromialgia: ¿Un síndrome 
somático funcional o una nueva conceptualización de la histeria? Salud Mental, 28 (6): 
41-50; Ramos García, J. (Marzo, 2004). Fibromialgia: ¿Histeria en el capitalismo de 
ficción? Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, (89): 115-28.
17  El discurso psicológico, en su viejo afán de ser Ciencia Natural, es decir, un discurso 
de poder, también se hace cómplice de este dispositivo de adaptación, olvidando de 
paso lo que de deseo de saber sobre la condición humana pudiera aún quedarle.
18 Michelle Certonio, Fibro Hell, Youtube Channel. Este llamamiento cuasi-
revolucionario de Certonio, paciente de FM y quien se auto-denomina artista, música 
y poeta, nos recuerda la hipótesis elaborada por Emilce Bleichmar en su texto El 
feminismo espontáneo de la histeria.
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la incapacidad laboral y les remunere porque un dolor les impide 
trabajar más. Aquí nos encontramos con otra interesante paradoja a 
pensar: A mayor aparente recuperación de la plusvalía, mayor dolor 
e inutilidad, exceso de goce mortífero. Simultáneamente, la farma-
céutica Pfizer celebra que —a pesar de la crisis mundial del capita-
lismo— su compañía sobrepasó las expectativas de ventas gracias a 
los medicamentos para el dolor, en específico la pastilla Lyrica, una 
de las más recetadas a pacientes de FM. 

En términos generales, la descripción de esta nueva “epidemia”, 
sus síntomas y los dispositivos creados para lidiar con ésta, son cón-
sonos con lo planteado en el psicoanálisis sobre el discurso del ca-
pital denominado por Lacan el discurso Amo de nuestro tiempo. 
Encontramos la disolución de los lazos sociales, la ausencia de lí-
mites, el sentimiento del sin-sentido y, en palabras de Soler (2009), 
las consecuencias del “individualismo furioso de nuestro tiempo” 
(p. 31): 

Un individualismo forzado, pues en el capi-
talismo actual cada sujeto se convierte en agente y 
responsable directo de sus lazos sociales. Los sujetos 
lo saben, uno les escucha decir: debo llegar a cons-
truir algo, una pareja que dure, una familia que no se 
destruya, un trabajo que dure. Cada cual se encarga 
del lazo social en nuestros días. Esto nos es familiar, 
pero no siempre ha sido así. Hubo otras épocas en 
las que el problema de los sujetos era más bien saber 
cómo escapar a la sujeción de los lazos preestableci-
dos, fijados, consistentes, y al control social que ello 
implicaba. Nos encontramos frente a otra situación, 
nuestro problema no es no poder salir del lazo social, 
sino cómo mantenernos en él (Soler, 2009, p. 31).

De este modo, la autora puntúa una diferencia clave entre la 
actual epidemia y las epidemias de brujería e histeria que resulta 
esencial continuar explorando, al igual que las propuestas de otros 

Hilda Mar Vilá González
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importantes pensadores contemporáneos quienes han puesto de 
relieve cómo la economía de mercado atraviesa lo que con Freud 
aprendimos a llamar nuestra economía psíquica.19

III. Dolor en mis tejidos, puntos violentos al tacto, 
intensa ternura

Cuerpo de la histeria, canvas de su tiempo. Fibro-mi-algia, eti-
mológicamente significa dolor en los tejidos. De la fibra muscular 
al tejido social y viceversa. ¿Cómo se relaciona un cuerpo invisible-
mente invadido de puntos desencadenantes de un profundo dolor, 
con los cuerpos ametrallados, atravesados por balas y, su correlato, 
los puntos llagas de un cuerpo adicto a la más profunda anestesia de 
vida, a la más solitaria voluptuosidad? Cuerpos productos desechos 
de la lógica del capital. 

La máquina humana está poseída por una mortífera rebeldía, 
ya no funciona como debiera. Articulaciones anquilosadas, tuercas 
artríticamente mohosas impiden su movimiento y productividad, 
su rendimiento y competitividad en todos los espacios de la vida: 
trabajo, familia, amor. Todas las viejas instituciones en decadencia, 
los ideales desvanecidos, sueños americanos tornados sueños de an-
gustia por el duro enfrentamiento con la piedra de la impotencia, 
del “fracaso” o, también, del vacío tras el logro del “éxito”, el vér-
tigo de llegar a la cumbre y acercarse al abismo del sinsentido, a la 
enajenación del deseo. Desengaño inevitable ante la alucinación de 
completitud o ante la ansiada anestesia que no cesa de aumentar su 
dosis. Crónico dolor, insaciable como el mismo capital que siempre 
quiere más. Enredado a engañifas necesidades, abarrotado de gad-
gets, el sujeto consume y se consume. En la economía mundial la 
epidemia de dolor redunda en grandes ganancias para las industrias 
médica y farmacéutica; en la economía del psiquismo son grandes 
ganancias para el superyó. Y mientras más pagos exige o apremia la 

19  Nos parece relevante considerar las teorizaciones de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, cuyas ideas principales están contenidas en la compilación de Chaosophy; 
la obra de Zygmunt Bauman, en particular su texto sobre Amor líquido; así como 
los conceptos desarrollados por Gilles Lipovetsky, en La era del vacío. Ensayos 
sobre el individualismo contemporáneo, entre otros.
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conciencia moral, más absoluciones y préstamos ofrece el capital. 
Peligroso circuito de la deuda y el padecimiento, de la culpa y el 
aparente olvido.

Ya para poner un punto, que no será el final de esta reflexión, 
sostenemos que no hay abordaje del dolor humano que pueda ob-
viar la ética y la poesía. La ética concebida como la palabra y la ac-
ción del sujeto que asume responsabilidad por su condición huma-
na y, por tanto, reconoce la relación del dolor con los avatares de su 
vida; una ética que apunta a vivir sin crónicamente buscar-esperar 
aquello imposible de ser, comprar o poseer, incluyendo la respues-
ta, solución o cura al inevitable mal-estar que conlleva existir en el 
mundo interpretado. Todo dolor es real, se revele o no en los más 
refinados exámenes médicos. La pregunta por la veracidad del dolor 
remite a supuestos epistemológicos caducos en torno a la relación 
mente-cuerpo que desde hace siglos debiéramos haber superado. 
Más aún, el enigma de lo femenino no tiene respuesta definitiva, es 
la esencia de la poesía que cada día continúa vitalmente sustentando 
nuestro deseo.

vengo a decir preguntas con signos garfios:
es mi asombro mudo que yergue su porqué sobre el punto.
de partida hacia el dolor descarado,
de llegada y de vuelta hacia las máscaras
sé que encierra respuestas desde la raíz de la cueva:
túnel antiguo de sombra perforada que parpadea luces.
vengo a decir preguntas
grito primero y último resonando en los cántaros;
cántaro primordial de voces repartidas a ras de tierra
que van rastreando nuestros rostros detrás de los espejos.
no descanso. pregunto.
de pie sobre la esfera garfio con ramas es mi signo,
puño que estalla suave en cinco labios
con pistilos y estambres ambicionando abejas;
o mano escarbando hacia la luz, entre retos florecida
el tiempo es largo. pero sé que después de este mientras tanto
algún día tropezará en el aire con el fruto.

	 Ángela María Dávila, 
Mujer interrogando frente al espejo antiguo
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Poesía vanguardista y el retorno a lo semiótico 
en El niño de cristal y los olvidados, 

de Marina Arzola

Dinorah Cortés-Vélez
Marquette University

Resumen: El niño de cristal y los olvidados (1977) es un poemario póstuma-
mente publicado, de la poeta puertorriqueña Marina Arzola (1939-1976). Se 
trata de una propuesta poética caracterizada por las dislocaciones de un van-
guardismo, que excede la lógica referencial del lenguaje. El presente trabajo 
se enfoca en la primera parte del poemario, titulada “Los olvidados”. El poema 
“Tu angustia en cinco cantos” desvela un universo poético arzoliano, gober-
nado por una “práctica heterogénea” que Julia Kristeva llama signifiance. Dicha 
práctica se refiere, en particular, a la modalidad de “lo semiótico”, la cual jun-
tamente con “lo simbólico”, constituye el proceso de significación del lenguaje 
a la misma vez que lo estorba y lo socava. Analizaré dos rasgos vanguardistas 
de la poesía arzoliana que revelan esta cualidad de lo semiótico: la tendencia 
a evadir la lógica referencial del lenguaje y, como resultado, lo insólito y aun 
lo impenetrable de las imágenes poéticas. A pesar de exhibir una cualidad sur-
realista que remite al inconsciente, la poesía de Arzola demuestra un dominio 
consciente de la palabra que desarticula a fin de poner en tela de juicio sus 
posibilidades expresivas. Palabras clave: Marina Arzola, poesía vanguardista, 
“lo semiótico”

Nacida en 1939 en el pueblo de Guayanilla al sur de Puerto 
Rico, la poeta Marina Arzola murió prematuramente en 1976 a la 
edad de 37 años a causa de complicaciones con el asma. 

En consecuencia, dejó publicado tan sólo un libro, Palabras 
vivas, de 1968. Dicho sea de paso, éste su primer poemario que 
“recoge su obra escrita de 1961 a 1963, obtendrá el segundo premio 
en el certamen del Club Cívico de Damas, de San Juan” (Rivera de 
Álvarez 686), en 1968. A su muerte, según informes de familiares 
de la poeta guayanillense, “se contaron ocho manuscritos encuader-
nados a mano” (Vázquez 55). Hoy por hoy, no se sabe con certeza el 
paradero de dichos manuscritos, entre cuyos títulos se cuentan: “El 
padre de los cargos”, “Los almiares del tiempo”. “Monólogo del Sur 
al amado”, “Poemas de las circunstancias”, “Los niños y las ablucio-
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nes” y “La sangre primitiva” (Vázquez 35; Rivera de Álvarez 686).  
El niño de cristal y los olvidados, libro en el que centra el presente 
análisis, ganó el premio de poesía, del año 1966, en el concurso li-
terario navideño del Ateneo Puertorriqueño. Pero no fue publicado 
sino póstumamente por dicha institución, en el año de 1977. 

Arzola es considerada miembro de la llamada generación poéti-
ca del sesenta y, en particular, del colectivo literario Guajana, al que 
se integra durante sus años universitarios en  Río Piedras. Es sabido 
que el grupo Guajana asumió “una poética política de corte contes-
tatario, desde la cual se defendía la independencia de la isla, colonia 
de los Estados Unidos desde 1898”; de ahí que la poesía del colec-
tivo “se articuló como una poesía cívica que propugnaba la praxis 
social” (Martínez-Márquez http://www.letralia.com/96/ar03-096.
htm). Contra dicho telón de fondo emerge la poesía arzoliana, de 
factura vanguardista.

El vanguardismo latinoamericano supuso, según José Olivio Ji-
ménez, un rechazo al tratamiento tradicional de la materia poética, 
o sea, a viejos temas, al desarrollo lógico del asunto, al uso de patro-
nes convencionales tanto en la forma como en el lenguaje poético, 
e incluso un reto a la morfología y valores semánticos del lenguaje 
(14). Como ha sido notado por el Grupo Editorial EPRL, en la 
Enciclopedia de Puerto Rico, Arzola:

Muestra una preferencia por los juegos lingüís-
ticos. Sus poemas hacen uso extenso de la musicali-
dad (las aliteraciones, las paranomasias, las ecolalias). 
También, están llenos de neologismos (palabras nue-
vas) que produce por derivación, por composición 
(juntando dos palabras con significados definidos) y 
por parasíntesis (palabras que incluyen tanto deriva-
ción como composición. [sic]

Asimismo, puede apreciarse en su poesía lo que Gloria Videla 
de Rivero describe en su análisis del vanguardismo hispanoameri-
cano como  una suspensión entre “tendencias aparentemente con-
trarias, tales como el telurismo y el espiritualismo, el localismo y el 
cosmopolitismo…” (Videla de Rivero 67).  En la poesía de Arzola 
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se reúnen temas como1 el amor a la patria2 y el cuestionamiento 
existencial de tono espiritual, o incluso religioso;3 las referencias a 
su amado paisaje de su querido “Sur agreste” de Puerto Rico,4 así 
como a guerras en Polonia o Zarajevo (que la poeta escribe no con 
la s tradicional sino con zeta).5

El presente trabajo se centra en dos rasgos vanguardistas inte-
rrelacionados de la poesía arzoliana, la tendencia a evadir la lógi-
ca referencial del lenguaje y, como resultado, lo insólito y aun lo 
impenetrable de las imágenes poéticas. Arzola recrea un universo 
poético iconoclasta, que la distancia de la agenda más tradicional-
mente nacionalista de sus congéneres de la llamada generación del 
sesenta, y más específicamente, del colectivo literario Guajana, al 
que se le asocia. Voy a enfocarme en la primera parte del poemario, 
titulada “Los olvidados”, y comprendida por el poema “Tu angustia 
en cinco cantos”, a fin de desvelar un universo poético arzoliano, 
gobernado por una “práctica heterogénea” a la que Julia Kristeva 
llama signifiance (17). Dicha práctica se refiere, en particular, a la 
modalidad de “lo semiótico”, la cual juntamente con “lo simbó-
lico”, constituye el proceso de significación del lenguaje (Kristeva 
24). Propongo que tales dislocaciones del lenguaje poético arzolia-
no pueden y deben entenderse desde la óptica de una irrupción de 
lo semiótico—en el sentido trasgresor que le adjudica Kristeva—en 
el orden simbólico de las palabras.  

Kristeva entiende lo semiótico como “distinctive mark, trace, 
index, precursory sign, proof, engraved or written sign, imprint, 
trace, figuration” (25). La huella semiótica kristeviana remite a un 
estadio, más que pre-lingüístico, transverbal, o en palabras de la 

1 Según Javier Ciordia Muguerza entre los temas poéticos más propiamente arzolianos: 
“Hay cuatro que emergen consecutivamente: el de Dios, el de la patria, el del amor y 
el del cuerpo” (23).
2 Ver por ejemplo el poema “Isla de mediodía” en Palabras vivas (pp. 65-67).
3 Ver por ejemplo el poema “Altos: de ausencia” de Palabras vivas, que empieza con el 
verso: “¿Es que te hallas ausente?, ¡sí! ¡Oh Dios mío!” (23).
4 En las notas al prólogo de Palabras vivas, dice Arzola, por ejemplo: “Si hay algo 
inevitable para mí es identificar mi patria esencial con la poesía, con la experiencia 
vivida en la eternidad, y ésta a su vez con mi Sur agreste. Sur y poesía (Patria y Sur), 
Sur y Vida…” (11).
5 En El niño de cristal y los olvidados, específicamente en el Canto V del poema titu-
lado “Tu angustia en cinco cantos” se encuentra esta referencia (36).
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crítica kristeviana Maria Margaroni, “moving through and across 
logos” (84). Tal etapa pre-simbólica, en el desarrollo de la psique 
y de la subjetividad, remite a lo extra-lingüístico (Kristeva 21), un 
mundo simbiótico donde imperan las pulsiones de lo corporal, la 
sensualidad y el placer físico potenciado por el cuerpo materno. 
Dice Kristeva: 

Discrete quantities of energy move through the 
body of the subject who is not yet constituted as 
such and, in the course of his development, they are 
arranged according to various constraints imposed 
on this body—always already involved in a semio-
tic process—by family and social structures. In this 
way the drives, which are ‘energy’ charges as well as 
‘psychical’ marks, articulate what we call a chora: a 
nonexpressive totality formed by the drives and their 
stases in a motility that is as full of movement as it is 
regulated. (24)

Kristeva toma prestado el concepto de chora del Timeo de  
Platón. El filósofo griego ve la chora como “pre-originary origin” o 
suplemento que resulta necesario para el nous divino en el proce-
so de la creación del cosmos, pero que es olvidado por aquél toda 
vez que su propio estado originario se ve amenazado por una en-
tidad pre-existente (Margaroni 82-83). Kristeva, en cambio, ve la 
oportunidad de postular un entendimiento materialista, entronca-
do en el cuerpo materno, de los orígenes del lenguaje y del sujeto 
(Margaroni 89). Tal concepción postula la chora semiótica como 
espacio en donde se verifica, en palabras de Margaroni, “a crisis 
of signification” (79). La chora opera a partir de un impulso de lo 
semiótico que tiene la capacidad para trastocar y aun para destruir 
lo simbólico.

“Tu angustia en cinco cantos” puede considerarse un “canto a la 
locura” (para apropiarme el título del poemario del puertorriqueño 
Francisco Matos Paoli), cuyas trasgresiones semánticas, sintácticas 
y temáticas son potenciadas precisamente por la chora semiótica. 
Justo debajo del título, Arzola coloca una especie de dedicatoria 
que lee: 
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El NIÑO LOCO6

(Y tú en mí)
Con todo el dolor que alberga para él
mi corazón tan pequeñamente suyo:
Acto seguido comienza el primer canto. Los primeros dos ver-

sos establecen una “dependencia de cuarzo” de la hablante lírica 
para con el “niño loco”. Esta imagen de una dependencia “pura y 
dura” como la piedra del cuarzo, no deja de sorprender. Añade a 
continuación la hablante: “Estoy terriblemente descendiente/ de ti en 
ti” (19, cursivas en el original). De nuevo, puede encontrarse senti-
do en lo novedoso de situar la descendencia en el espacio “situacio-
nal” del verbo estar en lugar del tradicional ser para este uso (“soy 
descendiente”) y lo “terrible” de esa descendencia preconiza tal vez 
la locura de la hablante misma.

La evocación del niño nos sume en sus ojos cavernosos:

¡Cómo recuerdo aquél [sic] niño
de ojos grandes y roncos
como cuevas
mirando los tranvías
de telarañas mustias!... (19, cursivas en el original)

La sinestesia nos ofrece unos ojos “roncos como cuevas”, ima-
gen que encierra una sutil asociación entre las ideas de “cueva” y 
“garganta”. Hay otras imágenes en este primer canto que evaden la 
lógica referencial del lenguaje: 

Las luces rojas, formes
las aceras de chozas
y escupiéndose las manos de arañas y cabezas… 
(19, cursivas en el original)

En estos versos figura el neologismo “formes”, normalmente el 
presente del subjuntivo del verbo formar, para la segunda persona 
singular, funciona aquí como adjetivo que evoca la idea de “forma”. 

6 Roberto, hermano menor de Arzola y quien fue diagnosticado con esquizofrenia 
desde temprana edad, es, en efecto, “el niño de cristal”, que inspira los versos del pre-
sente análisis (Vázquez 16). 
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Hay un elemento de lo grotesco en ese brazo de luz espantado que 
sacude las aceras, especialmente cuando las luces se escupen las ma-
nos de arañas y cabezas. Esta imagen recuerda la famosa imagen de 
la mano que se disgrega de la muñeca del niño protagonista en Los 
cuadernos de Malte Laurids Brigge, la única novela de Rainer Maria 
Rilke. En la novela rilkeana dicha mano se aleja azorada de su due-
ño hasta convertirse en una bola de patas de araña. 

El niño loco a quien se dedica el poema experimenta: “Aquél 
[sic] pobre dolor de aterrado/ gastado a niquelazos entre perros 
muertos…” (20). La impenetrabilidad de esta imagen se entronca 
en ese fiero dolor (“de aterrado”) que se gasta a golpes de níquel 
entre perros muertos. La palabra “niquelazos” es un neologismo ar-
zoliano, posiblemente por composición de “niquelado” o cubierto 
por una capa de níquel y la terminación –azo, la cual evoca palabras 
como “porrazo” o “golpetazo”; o sea, que estamos ante un dolor 
gastado a golpes de níquel.

La poética arzoliana hace uso de lo abyecto, que, como apunta 
la propia Kristeva, también puede verse como expresión de lo se-
miótico. Dice Kristeva en este sentido:

I am interested in language, and in the other side 
of language which is filtered inevitably by language 
and yet is not language. I have named this heteroge-
neity variously. I have sought it out in the experience 
of love, of abjection, of horror. I have called it the 
semiotic in relation to the symbolic. (citado en Mar-
garoni 80)

En Powers of Horror: An Essay on Abjection Kristeva plantea que 
el horror ante lo abyecto se refiere al temor de un colapso de senti-
do causado por la pérdida de distinción entre sujeto y objeto.7 En 
el primer canto  de “Tu angustia en cinco cantos” puede verse un 
ejemplo de lo abyecto en el siguiente pasaje:

Por sillas de montar desparramándose ingles
y axilas llenas de pus

7 Dice Kristeva: “Abject. It is something rejected from which one does not part, from 
which one does not protect oneself as from an object” (Powers 4).
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blanca e ignota!
¡Ganso gris desplumado e ignorado
de entrecortado aliento por afanes de infinito,
abriéndose las venas!
¡Ganglio! Ganso de pus vacía y hueca! (20)

Las ingles que se desparraman, las axilas purulentas y las venas 
que se abren crean un sema de lo impropio y lo impuro, categorías 
que trabaja Kristeva (Powers 2), sema que remite sin duda a lo se-
miótico y como tal supone una transgresión del orden simbólico. 

El primer canto concluye con imágenes como “crayolazos subi-
dos el terror”, “monstruos verdes hechizados de púas con escamas/ 
dragones de bocas anchas empujando/ doblones de rojo…/ rojo 
alejo” (21). Lo que estas imágenes tienen en común es lo violento, 
lo monstruoso, lo aterrador y ese color rojo que a más de sangre en 
sentido general, pudiera incluso evocar la sangre menstrua, con esa 
tonalidad huidiza y apartadiza que le imparte el neologismo “alejo” 
al color rojo. En este caso se adjetiva la conjugación verbal para la 
primera persona en tiempo presente del verbo alejar.   

El segundo canto abre con la críptica imagen de: 

Aquella boca con ventanas abiertas de añejales
al mundo de las cuencas,
y de callejas fúnebres y estrechas. (23)

El tono de los versos es elegíaco, como se ve en el tercer verso de 
la anterior estrofa con la referencia a las “callejas fúnebres”. Dicho 
aspecto funéreo del poema debe entenderse en el contexto de la 
muerte a destiempo a la que se encuentra abocado el “niño loco”.8 
Los primeros dos versos ofrecen, por su parte, una imagen casi cu-
bista con pinceladas de un rostro de boca con ventanas abiertas al 
mundo de las cuencas ¿de ojos? Es un rostro alterado por el trascur-
so del tiempo como lo sugiere el neologismo “añejales”. 

En este canto recurre la temática del pus y de lo abyecto en la 
siguiente exhortación: “Seguid comiéndome la carne de pus ancha 
y acuosa/ por los verdes trompones de las linfas y axilas…” (24).  

8  Este aspecto premonitorio de la muerte temprana del “niño loco” recurre en el poema 
como ha se de ver un poco más adelante, específicamente en el tercer canto.
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El canto cierra con imágenes de “muñecos cadavéricos” a los que se 
exhorta a licuar “sus espinas” ¿dorsales? (25).

El tercer canto comienza con cuernos que “se te empujan caní-
balmente duros”. La “adverbiación”  del sustantivo caníbal remite a 
la imagen del segundo canto en donde se invita a comer la “carne de 
pus”, de claras reminiscencias canibalescas. La voz poética se con-
duele con el niño loco: “cayado de albas muertes”, o sea, “bastón” 
de temprana muerte o condenado a morir tempranamente a causa 
precisamente de los efectos debilitantes de su locura.9

El cuarto canto retoma el tema de la muerte temprana:

¡Qué dolor en tus tumbas de niño!
de niño alado de monstruos inteligibles
como tus crayolas por un zargaso inútil
semejando grandes ballenas amarillas… (32)

Llama la atención la insistencia en el motivo de las crayolas o 
crayones, a los que se alude en la imagen con que termina el primer 
canto: “crayolazos subidos el terror”. Ahora las crayolas dibujan la 
ruta de un “zargaso (escrito con zeta en lugar de la tradicional s 
inicial) inútil”. Dicha ruta no sólo semeja “grandes ballenas ama-
rillas”, sino que se asemeja al niño loco, niño “alado de monstruos 
ininteligibles”, como la misma poesía arzoliana.  

“Mi niño de arrugas prematuras,/ en zasonares10 joviales/ y la-
cuosos” (35); es una de las imágenes con que inicia el quinto y 
último canto de la angustia del “niño loco”. Prematuramente enve-
jecido, ¿acaso “sazona” de jovialidad y de “lacuosidad” (neologismo  
que sugiere quizá la unión de las voces de “lago” y de “acuoso”) las 
tumbas que pisa?11 

	

9 Como, de hecho, ocurrió con Roberto, el hermano de Arzola. La propia poeta habría 
eventualmente de recibir un diagnóstico de esquizofrenia que contribuiría grande-
mente al deterioro de su salud tanto mental como física.
10  Arzola parece alterar la ortografía del plural de “sazonar” mediante la inversión de 
posiciones de las letras ese y zeta, así produciendo el neologismo “zasonares”. 
11  La idea de “pisar tumbas” es parte de un verso que figura poco antes del pasaje antes 
citado, y que reza: “Tu pasear pisar tumbas”.
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Termina el quinto canto con versos elegíacos que revelan la rela-
ción de la hablante con el “niño loco”, quien es su hermano:

Esos ojos por el aire sueltos…
¿No sientes?…
¡Oh hermano?...
¡Y cómo se te colgaban los ojos de las cuevas,
de los tranvías y las playas esperando por ti.
¡Oh!
¡Cómo se te dolorían… (37)

Los ojos del niño se vislumbran desde el recuerdo nostálgico 
del tiempo imperfecto de la enunciación. Eran ojos que pendían de 
las cuevas, de los tranvías y playas que esperaban por el niño, pero 
a los que él probablemente no pudo llegar. ¿Acaso a causa de su 
condición mental? Esos ojos del vacío miraban y se “dolorían”, otro 
neologismo por composición que junta las voces “dolor” y “dolían”, 
como para enfatizar lo avasallante del dolor. El niño miraba mun-
dos de los que no podía ser parte ni tampoco disfrutar.

En el impulso vanguardista de la poesía arzoliana puede sin 
duda encontrarse la negatividad de una iconoclastia muy parecida 
a la de la chora semiótica, en tanto que “liquefying and dissolving 
agent” (Kristeva 109). La “lacuosidad” del pus, la sangre, la marea 
(sugerida por el “zargaso”, las “ballenas”, la “playa”), ingles despa-
rramadas, lado a lado con el canibalismo y los monstruos, destilan 
la angustia o miedo estrecho (“angst”) de un elegíaco canto a un 
amado niño loco. Entre lo abyecto y lo semiótico se trata de una 
poesía que pide ser leída en desde el intersticio entre lo semiótico 
y lo simbólico, y en cierto modo, como fuerza disruptiva del inhe-
rente autoritarismo que encierra toda demanda de legibilidad y de 
lógica, definidas por un sistema social falogocéntrico. La de Arzo-
la es una labor escritural que, si bien, por su cualidad surrealista, 
hunde sus raíces en el inconsciente, demuestra un muy consciente 
ejercicio poético, en pleno dominio de la misma palabra que des-
articula, a fin de poner en tela de juicio las posibilidades expresivas 
del lenguaje.
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Resumen: El artículo “Raza e identidad en La cultura de Puerto Rico de María 
Teresa Babín” describe la presencia de las estructuras ideológicas que definen 
los conceptos raza e identidad puertorriqueña en el texto La cultura de Puerto 
Rico, de María Teresa Babín.  En el proceso, se analiza cómo los planteamien-
tos de Babín, se conforman, y reproducen  las ideas previamente expuestas por 
Antonio S. Pedreira y otros escritores de la Generación del 30, a pesar de que 
el texto de Babín fue publicado 40 años después. Además, se establece que los 
criterios esbozados por la autora resultan incompletos y desacertados como pro-
ducto de una intención ideológica de su grupo generacional.  Palabras clave: 
identidad puertorriqueña, raza, María Teresa Babín, literatura puertorriqueña, 
Generación del 30, herencia afroamericana

Raza e Identidad en La cultura de Puerto Rico 
de María Teresa Babín

José J. Rodríguez Valentín
Universidad de Puerto Rico, Bayamón

La crítica es el ejercicio del criterio:
destruye los ídolos falsos 
pero conserva en todo su fulgor 
a los dioses verdaderos.

En zonas geográficas identificadas por la convivencia o interac-
ción de grupos con herencias ideológicas distintas, los fenómenos 
de aculturación ideológica son muy intensos y complejos. Tal es 
el caso del Caribe, que recoge sobre mil años de confrontación, 
asimilación y dominación de grupos poblacionales disímiles 1, cuyo 
 

1 El marco histórico para  este trabajo parte de la época prehispánica, pues antes que 
los españoles llegaran hasta esta zona en 1492, la misma había visto migraciones y 
asentamientos de varios grupos indígenas que provenían del norte, del oeste y del 
sur, con distintos niveles de desarrollo cultural y que generalmente son olvidados por 
estudiosos que entienden, erróneamente, que la historia cultural del Caribe parte de 
su descubrimiento por los europeos. 
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resultado es el mestizaje y la hibridez cultural, como bien dejó 
establecido Luis Palés Matos en su artículo “Hacia una literatura  
Antillana”, y muchos otros antes y después que él 2. 

En Puerto Rico, previo al siglo XIX y como resultado de la 
heterogeneidad cultural y étnica de sus pobladores, se había ma-
nifestado un interés muy particular en alcanzar una definición de 
la identidad cultural puertorriqueña y de definir al puertorriqueño 
desde distintas perspectivas. Encontramos trabajos literarios y do-
cumentos de todo tipo que se acercan a este objetivo, pero siempre 
desde la perspectiva del español o del europeo que “visita”, “obser-
va” o trata de “describir para descargar algún interés propio” o “un 
encargo”, debatiendo sus cuadros entre el paisaje y el habitante y, 
en muchas ocasiones, mezclando ambos o haciendo al segundo un 
producto del primero3.

Esta preocupación continuó desarrollándose como una cons-
tante temática y un ejercicio de reflexión literaria en miembros de 
grupos sociales cultos y asociados con el poder y, más recientemen-

2 Luis Palés Matos, “Hacia una poesía antillana”. El Mundo, 1932. En: Alberty, C., 
Vivian Aufant et al. Antología de textos universitarios. Río Piedras, Puerto Rico: Edito-
rial de la Universidad de Puerto Rico, 1994, 116-122. Aunque solo citamos a Palés, 
la afirmación es un principio ampliamente establecido, comprobado y discutido por 
muchos historiadores y críticos, cuya mención bibliográfica ocuparía varias páginas. 
Los siguientes trabajos son recomendados para estudios: el de Lancelot Cowie y Nina 
Bruni, Voces y letras del Caribe (Mérida: Venezuela, El otro El mismo, 2005) y el de 
Carmen Centeno Añeses, Desde el Margen y el Caribe (San Juan: Editorial Tiempo 
Nuevo, 2009).
3  Hacer una relación de estos documentos no es pertinente en este momento, pero se 
puede, al menos, mencionar algunos de los más significativos, como son: Descripción 
de la Isla de San Juan de Puerto Rico (1571), de Juan López de Velazco, recogida en 
Boletín Histórico de Puerto Rico, de Cayetano Coll y Toste (San Juan: Tip. Cantero, 
Fernández y Cía, 1914-1927, Tomo X, 86 y ss.); la Memoria y descripción de la isla de 
Puerto Rico (1582) encargada al gobernador Melgarejo por el Rey Felipe II, aunque 
sus redactores fueron Antonio de Santa Clara y Juan Troche y Ponce de León (en 
Cayetano Coll y Toste, Op. cit., Tomo I, 75-91); la Carta del Obispo de Puerto Rico, 
fray Damián López de Haro a Juan Díaz de la Calle, con una relación muy curiosa de 
su viage y otras cosas (1644) y el soneto “A una señora de Santo Domingo”, en que el 
obispo describe a la gente de la Isla; la Descripción de la Isla y ciudad de Puerto Rico y 
de vecindad y poblaciones, presidio, gobernadores y obispos; frutos y minerales (1647) de 
Diego de Torres Vargas, recogida en la  Biblioteca Histórica de Puerto Rico, de Alejandro 
Tapia y Rivera (San Juan: Instituto de Literatura Puertorriqueña, 1945, 457-503); y la 
Historia geográfica civil y política de la isla de San Juan Bautista de Puerto Rico de fray 
Iñigo Abbad y Lasierra.
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te, desde la Academia en el ámbito universitario. Este hecho implica 
peligros, pues la Academia se asume como una entidad normativa y 
prescriptiva que responde a los intereses, valores y visión de mundo 
de las ideologías dominantes y una herramienta para sostener el 
poder de estas ideologías, lo que puede ser más peligroso aún. La 
búsqueda de la verdad y el conocimiento que constituye el objetivo 
de la actividad académica en ocasiones se limita a la verdad y el co-
nocimiento que algunos grupos desean que prevalezca4. 

En Puerto Rico, la Academia y el canon cultural han respon-
dido a la ideología dominante y a sus valores. Como consecuencia, 
no es casualidad que la imagen literaria de la identidad del puerto-
rriqueño que ha manejado la crítica académica hasta casi fines del 
siglo XX sea una distorsión, producto de una clase social criolla, 
blanca, culta e hispanófila que impone su visión ideológica y valo-
res estéticos a toda la colectividad. Los “creadores reconocidos” del 
“periodo de fundación de la identidad nacional” en el siglo XIX 
representan las aspiraciones de los criollos que heredan la colonia. 
Estos, en ocasiones, se constituyen o interactúan con grupos de 
orientación separatista y algunas importantes figuras que superan 
la hispanofilia cultural y reconocen otras influencias y fronteras que 
los acercan más al orbe caribeño y americano, como Eugenio María 
de Hostos y Ramón Emeterio Betances, por ejemplo. No obstante, 
el cambio de siglo coincide con un cambio de amo colonial sin que 
logre concretarse un perfil de la identidad étnica y cultural del puer-
torriqueño que sea verdaderamente inclusivo y logre ver en nuestra 
identidad algo más que la herencia blanca, católica e hispánica. Ro-
berto Ramos Perea afirma, sobre el reconocimiento de obras teatra-
les en el siglo XIX, que:

El más importante crítico  teatral y literario de la 
segunda mitad del siglo XIX lo fue Manuel Fernán-

4  Este aspecto es amplia y magistralmente discutido por el Dr. Raúl Guadalupe de 
Jesús en su artículo “Irracionalismo, compromiso intelectual y naturalismo crítico 
(Notas sobre la formación intelectual en la colonia)” que aparece publicado en su 
página blog Historiadelviento.wordpress.com. De acuerdo con el autor, su página surge 
ante la necesidad de exponer ideas en un país donde existen periódicos y revistas que 
responden a cofradías exclusivas, y en el cual el debate intelectual y político realmente 
existe entre los que piensan de la misma forma.
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dez Juncos (1846-1928), español, católico, blanco, 
quien desde sus columnas repartió carnets de “blan-
quismo literario” o peor dicho, actas de pureza de 
sangre a escritores como Alejandro Tapia y Rivera, 
Gabriel Ferrer  Hernández, Manuel María Sama, 
Salvador Brau, los cuales se consagraron desde sus fi-
las como la hegemonía literaria de Puerto Rico como 
una “marginalidad” floreciente de la hegemonía lite-
raria española en Ultramar. 5 

Luego, el fortalecimiento, culminación y cúspide de la ideolo-
gía hispanófila se materializa en la Generación del 30, y con crea-
dores como J. De Diego Padró con su afirmación de que en las 
Antillas, “el colono blanco destruyó al indio aborigen y disolvió, 
culturalmente, al negro esclavizado, conservando intactas las líneas 
generales de su carácter y dándole a nuestra vida antillana una ento-
nación absolutamente occidental6. 

La Generación del 30 comienza a definirse a partir de la pro-
moción cultural de la revista Índice en 1929. Alrededor de la figura 
de Antonio S. Pedreira (1899-1939) y el baluarte de la Universidad 
de Puerto Rico, varios profesores y escritores 7 tratarán de definir la 
identidad del puertorriqueño con ideales de independencia nacio-
nal, defensa de la lengua y de la cultura hispánica, como punto de 
partida. Insularismo (1934), se convierte en la reflexión medular del 
grupo y domina la visión nacional hasta el surgimiento de la nueva 
Generación del 70. 

5 Roberto Ramos Perea, Literatura Puertorriqueña Negra del Siglo XIX Escrita por Ne-
gros, San Juan: Ateneo de Puerto Rico, 2009, p. 4.
6  Luis Palés Matos.
7  Entre los académicos del treinta, se encuentran Tomás Blanco (Prontuario histórico 
de Puerto Rico, 1935; El prejuicio racial en Puerto Rico,1942, y Los cinco sentidos, de 
1945); Concha Meléndez y Margot Arce Vázquez (que ayudaron a definir el currículo 
de lecturas literarias para el Departamento de Instrucción Pública); Rubén del Rosa-
rio, lingüista y estudioso de filología hispánica; Francisco Manrique Cabrera (Historia 
panorámica de la literatura puertorriqueña, de 1963; Enrique A. Laguerre, novelista 
(La llamarada,1935; Solar Montoya, 1941; El 30 de febrero, 1943; La resaca, 1949;  La 
ceiba en el tiesto, 1956; Cauce sin río, 1962, y varias posteriores) y otros como José A. 
Balseiro, Carmen Alicia Cadilla, José Ferrer Canales y Emilio S. Belaval.
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Los sectores  universitarios, compuestos por escritores, críticos, 
historiadores y maestros de la Generación del 30 marcan la vida in-
telectual de Puerto Rico desde la Academia, pues la dominan  ideo-
lógicamente y, por la gran cantidad de escritores que la constituyen, 
se convirtió en una fuerza monumental de difusión e imposición 
de ideas en distintas áreas. En específico, esto se logró desde la Uni-
versidad de Puerto Rico, donde Pedreira dirigía el Departamento 
de Estudios Hispánicos, y desde el Departamento de Instrucción 
Pública, que utilizó los recursos humanos de sus componentes para 
crear los programas de estudio de las escuelas puertorriqueñas. Ante 
el fenómeno de la influencia y control cultural de Estados Unidos 
en Puerto Rico, los del 30 eran blancos criollos que añoraban ser 
“blancos más españoles y católicos”, no blancos norteamericanos 
protestantes, y abrieron avenidas minimizando la negritud, prin-
cipio que se comprueba en los enfoques ambiguos de Antonio S. 
Pedreira y otros 8. El impacto de los escritores de la Generación del 
30 se acrecienta debido a que sus ideas, desde la Academia, fueron 
agentes dominantes en la conformación del pensamiento de gene-
raciones posteriores. Estos se convirtieron en maestros de maestros, 
redactores de programas académicos, integradores de los principales 
corpus históricos,  literarios y culturales puertorriqueños que consti-
tuirían los textos escolares en el sistema educativos y, para muchos, 
terminaron siendo “vacas sagradas académicas”. 

 El trabajo de María Teresa Babín Cortés (Ponce, 30 de mayo 
de 1910-Río Piedras, 19 de diciembre de 1989) merece reflexiones 
especiales. Destacó como educadora, crítico literario, ensayista y 
poeta. En la mayor parte de su producción, cultiva el ensayo de 
reflexión sobre la identidad y aspectos de la cultura puertorrique-
ña, aspectos que caracterizan a otros miembros de su generación 
y sirven para delimitar las características, intereses e ideas que los 

8 En virtud de la justicia histórica, se rescatan las voces disidentes de poetas como Luis 
Palés Matos y Julia de Burgos, y del ensayista Tomás Blanco. Los primeros establecen 
rupturas significativas a través de su identificación con la negritud y la herencia negra 
en la identidad nacional, en su poesía.  Blanco, por su parte, destaca la importancia de 
la negritud en la obra de Palés y de la música popular, la plena, en la expresión de la 
herencia negra de nuestra identidad (Tomás Blanco, “Sobre Palés Matos”, en Biblioteca 
de Autores Puertorriqueños, San Juan 1935, y “Elogio a la Plena”, Revista Del Ateneo 
Puertorriqueño I, San Juan, 1935, 96-107).
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constituyen como un grupo generacional. No obstante, el trabajo 
de María Teresa Babín se extiende más en el tiempo que el de otros 
miembros de su generación, hasta la década de 1970, lo cual la con-
vierte en una voz de las ideologías treintistas que se escucha hasta 
finales del siglo XX. Entre sus textos, es interesante el hecho de 
que sus primeras obras ya se ubican a fines de la década del 1940 y 
años subsiguientes: Introducción a la cultura hispánica (1949); Fan-
tasía Boricua (1956); Panorama de la cultura puertorriqueña (1958); 
Antología prologada de Francisco Gonzalo Marín (1958); Ser y es-
tar de Puerto Rico (1964); Jornadas literarias (1967); Siluetas lite-
rarias (1967); La gesta de Puerto Rico (1967); La cultura de Puerto 
Rico (1970); The Puerto Rican’s Spirit (1971); Estudios Lorquianos 
(1976); Federico García Lorca, cincuenta años de gloria (1986) y El 
hilo de Ariadna (s. f.). Es importante señalar que también cultivó 
otros géneros y publicó poesía, como Las voces de tu voz (1962) y La 
barca varada (1982); La hora colmada (1960), una fábula teatral; su 
tesis El mundo poético de Federico García Lorca (1954), así como tra-
bajos periodísticos y reseñas sobre Miguel Meléndez Muñoz, Fer-
nando Sierra Berdecía, Manuel Méndez Ballester, René Marqués, 
Emilio S. Belaval, Julia de Burgos, Luis Palés Matos y Evaristo Ri-
bera Chevremont, entre otros.

Por esta razón, La Cultura de Puerto Rico (1971) 9 , como pu-
blicación más tardía, se constituye en un marco de referencia para 
determinar el proceso de transformación, evolución o persistencia 
de las ideas de “los treintistas” en la segunda mitad del siglo XX, 
particularmente en cuanto a las ideas de raza e identidad puerto-
rriqueña. La estructura del texto  y su organización en capítulos 
como unidades discursivas: “Silueta de la Isla”, “Expresión Históri-
ca y Literaria (siglos XVI-XVIII)”, “El Ser Humano: 1. El indio, 2. 
El negro y 3. El jíbaro y el criollo”, “El folklore y las Bellas Artes”, 
“La poesía y la Prosa en el siglo XIX”, “La poesía y la Prosa en el 
siglo XX” y “Apéndice de datos varios” refleja una estructuración 
temática parecida a la de Insularismo con sus títulos y contenidos, 
en especial, en los primeros tres segmentos.  

9 María Teresa Babín, La Cultura de Puerto Rico (edición abreviada). San Juan: Institu-
to de Cultura Puertorriqueña, 1973. Como todas las citas del texto provienen de esta 
edición, solo indicaremos la página de la misma, sin otra referencia.
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El texto de Babín presenta un interesante punto de partida en 
la definición que propone del concepto cultura  y que constituirá el 
eje del discurso de la autora:

…Por cultura entendemos todo aquello que un 
país ha creado en el diario vivir lo mismo que las 
artes, las ciencias, las letras, el folklore, la música y la 
danza. Aunque los acontecimientos puramente his-
tóricos y políticos sean inseparables de estas creacio-
nes, concentraremos este panorama de la cultura de 
Puerto Rico en el logro de los esfuerzos particulares 
y colectivos de los puertorriqueños que hayan crista-
lizado en obra creadora. (16) 

La primera parte de esta definición es una propuesta razonable; 
sin embargo, el  interés  de Babín en concentrar su panorama de la 
cultura en los esfuerzos de los puertorriqueños “que hayan cristali-
zado en obra creadora” anticipa exclusiones y parcialización, pues la 
limita a productos culturales de grupos particulares educados, con 
acceso al conocimiento y a la difusión de ideas, que no constituyen 
la mayoría de la población en los siglos XIX y XX en Puerto Rico. 
Este aspecto se dramatiza aún más cuando delata su actitud euro-
peizante y dependiente de España (hispanófila) al señalar: “Cual-
quier intento para ordenar y explicar la historia de la literatura his-
panoamericana tiene que empezar por los europeos.” (18), a pesar 
de que expresa, como intención, el deseo de hacer una revisión de 
las aportaciones de los tres grupos “raciales” que conforman nuestra 
herencia (36).

En su exposición, Babín cita textos de nuestra historia literaria 
que solo le permiten elaborar un cuadro de la identidad puertorri-
queña desde la literatura, un producto cultural ideológico que no 
siempre da cuenta del ser humano cotidiano, real y común. Ade-
más, los autores citados no son representativos de la colectividad ni 
en sus procesos formativos ni en sus trasfondos sociales y culturales. 
Por ejemplo, Los infortunios de Alonso Ramírez, de Carlos Sigüenza y 
Góngora le sugiere un modelo del puertorriqueño a Babín cuando, 
a todas luces, el personaje es un constructo literario motivado por 
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una intención muy particular del autor que está ligada al contexto 
histórico y cultural mexicano. La autora, sin embargo, concluye:

Las cualidades tan puertorriqueñas de Alonso 
son inconfundibles: es compasivo y religioso, tierno 
y caritativo en el trato con sus semejantes, recio en el 
dolor, ágil de cuerpo y de inteligencia, y tiene maña 
para resolver situaciones difíciles, salvarse a sí mismo 
y salvar a los compañeros de naufragio, sin vanaglo-
ria. Es siempre señor de sí mismo, actúa con sensatez 
y con tino en el concierto de sus camaradas,…” (39)

Babín recoge, además, descripciones de Abbad y Lassierra con 
interpretaciones asociadas al determinismo geográfico muy seme-
jantes a las expresadas por Pedreira en su Insularismo:

El calor del clima los hace indolentes y desidio-
sos; la fertilidad del país que les facilita los medios 
de alimentarse los hace desinteresados y hospitala-
rios con los forasteros; la soledad en que viven en sus 
casas de campo los acostumbra al silencio y cavila-
ción; la organización delicada de su cuerpo auxilia 
la viveza de su imaginación, que los arrebata a los 
extremos, la misma delicadeza que los hace tímidos, 
los hace mirar con desprecio todos los peligros y aún 
la misma muerte;… (37-38). 

La descripción fragmentada e ideológicamente deformada de 
los puertorriqueños que va construyendo Babín, continúa con una 
interesante visión idealista de Rosendo Matienzo Cintrón en la cual 
se destaca la actitud de libre pensamiento del puertorriqueño, así 
como su falta de odio y de ambiciones materiales, el respeto a la 
vida y la tolerancia religiosa (39). Incluye, además, varios plantea-
mientos de Balseiro sobre la influencia de los norteamericanos, que 
en 25 años han transformado nuestros valores (41) y, finalmente, 
una reflexión sobre la función y sentido del “¡Ay Bendito!” (42).
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El ensayo “El ser humano”, con sus subdivisiones “El indio”, 
“El Negro” y “El jíbaro y el criollo” constituye la imagen esencial de 
la identidad puertorriqueña que propone la autora. En su descrip-
ción del grupo indígena, se destaca la presencia subyacente de un 
cierto sentido de inferioridad ante su valor. “Puerto Rico no puede 
vanagloriarse”, nos dice, “de una cultura pre-colombina a la altura 
de la de otras tierras americanas.” (48), y luego dedica la mayor par-
te de su exposición a la descripción de las aportaciones lingüísticas, 
en la cocina y la nomenclatura de objetos que nos legó este grupo10. 

El segmento “El Negro”, sobre la aportación de los grupos afri-
canos, evidencia aún más ambigüedad de la autora al manejar otras 
influencias raciales y culturales, más allá de la hispánica, en lo que 
la autora expone como la conformación “racial” de la identidad y 
etnia de los puertorriqueños. Su trabajo podría definirse como una 
lucha entre la presencia de una realidad histórica que se enfrenta 
a la esbozada literariamente y que refleja la ideología de la autora, 
fiel a sus postulados treintistas y a la influencia del pensamiento de 
Pedreira. Babín resalta la posición de Ricardo Alegría, quien da un 
gran valor a la cultura yoruba en la formación étnica y cultural de 
Puerto Rico (52-53), y alude a la realidad de que 

El negro participó  activamente en la vida puer-
torriqueña desde muy temprano y  aportó  una varia-
da y rica copia de elementos a la cultura del país en 
todos sus aspectos: tanto en el arte, sobre todo en la 
música y el baile, como en las faenas de la política, la 
educación, las letras y las ciencias. (53) 

 Sin embargo, la autora luego plantea la relación amo-esclavo 
desde una posición paternalista, y minimiza los logros de figuras 
de origen africano al sugerirlos como resultado de concesiones de 
“muchos patriotas blancos, con un elevado sentido de justicia y apa-
sionada fe en la igualdad y la fraternidad entre los hombres” (53).  

10 Merece reconocimiento la aportación de datos y conocimientos que incluye Babín, 
en este segmento, sobre los diversos grupos indígenas que poblaron la isla y de acuerdo 
con los estudios de Ricardo Alegría, pues el rescate de los trabajos de Alegría permiten 
que el texto de Babín no quede carente, como el de Pedreira, de información sobre 
los taínos. 
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Faltaría, en su discurso, dar cuenta de esas figuras negras a las que 
alude y que aportaron, sobre todo “en la política, la educación y 
las letras”, por cuanto la influencia de la herencia negra en las artes 
como la música y el baile ya había sido ampliamente reconocida 
desde el siglo XIX.  Además, retoma y cita a Pedreira (54) en sus 
afirmaciones sobre el carácter de los reformistas y defensores del 
abolicionismo, soslayando hacer un comentario sobre las capaci-
dades del negro. Más aún, se percibe todo el discurso excluyente 
del negro que domina la obra de Pedreira y las ideas de este escritor 
expuestas en su ensayo “Alarde y expresión”11, un trabajo que se 
inicia con una justificación (en anticipo a posibles recriminaciones 
futuras) en la que predomina la idea de falta de archivos, bibliotecas 
y museos que orienten la tarea del investigador 12 .

Babín también alude a trabajos del historiador Díaz Soler sobre 
la vinculación entre amos y esclavos, en los que este concibe con-
diciones de ventaja frente a las formas de la esclavitud que se dan 
en otras regiones (56), lo cual nos parece un argumento muy pobre 
por cuanto ser esclavo ya es un acto de indignidad. La principal 
falla del discurso es que incide con la ideología del paternalismo, 
ampliamente utilizada para acallar las voces que denunciaban  (y 
aún denuncian) el discrimen y el anti-humanismo que encierra la 
condición de la esclavitud. La autora  afirma  (¿con candidez, con 
ignorancia o con intención ideológicamente articulada?):

Los documentos y las fuentes de información re-
velan una situación bastante desahogada y explican 
en gran parte la ausencia de un verdadero prejuicio 
racial en nuestra tierra. En un país donde “los es-

11 Antonio S. Pedreira. Insularismo, Río Piedras, Editorial Edil, 1969, 53-67. 
12 “Veamos ahora”, dice Pedreira, “hasta qué punto se proyectan el hombre y sus con-
tornos en las sensibles placas del arte literario. Vamos a caminar por un campo de 
niebla enmarañado y perdido, que aún desconoce la aventura crítica de los explorado-
res. Nuestro vagar no cuenta con ocio suficiente para la creación artística ni tampoco 
para la exploración de yacimientos que sirvan al erudito de puntos de apoyo al hacer 
nuestra cartografía intelectual. La falta de archivos, bibliotecas y museos que orienten 
con aportaciones iniciales la tarea del investigador ha sido una barrera formidable para 
ordenar y valorar nuestra inviolada producción literaria. Si descontamos dos o tres 
monografías parciales aún inéditas, y una o dos publicadas, podemos afirmar que todo 
está por hacer”. 53 
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clavos domésticos no mostraron grandes deseos de 
emanciparse, por cuanto sus condiciones de vida 
comparaban favorablemente con la de otros esclavos 
y jornaleros de la Isla” y donde “muchas negras es-
clavas se convirtieron en madres de leche de los hijos 
del amo”, no podían prosperar el odio de razas, sino 
el amor y la afinidad entre los hombres de buena 
voluntad. (55) 13

En el discurso de Babín se trasluce su preocupación por no pa-
recer muy excluyente o parcializada y alude al interés que muchos 
escritores han mostrado en los valores y aportaciones del negro, 
como hicieron Tomás Blanco y Palés Matos. Además, señala que las 
expresiones racistas son subterfugios que siempre han existido en 
nuestra cultura pero no resultan denigrantes (56): 

Ofrece un marcado interés por eso mismo la 
presencia de una sutilísima y atenuada conciencia 
diferenciadora entre las personas de una y otra raza, 
expresada en diversidad de frases y de gestos, y su-
jetas a las sanciones de la sociedad. Bajo un disfraz 
condescendiente y simpático se refleja este “prejui-
cio” sin saña ni odios de clase, limitado a exagerar 
características físicas y sicológicas con un tono de 
broma y de juego, aunque no por ello deje de enco-
nar y zaherir al aludido. (…) No obstante todas las 
manifestaciones racistas conservadas en la lengua, la 
convivencia fraternal entre negros y blancos en Puer-
to Rico siempre ha existido, aún en tiempos de la 
esclavitud. (58)

13 Las citas dentro de la cita corresponden al texto de Luis M. Díaz Soler, Historia de de 
la esclavitud Negra en Puerto Rico (1493-1890), Madrid: Revista de Occidente, 1953, 
8 y ss., citado por la autora.



98

Aparentemente, María Teresa Babín no supera la influencia de 
Pedreira en este aspecto, a pesar de la presencia de otras visiones 
sobre el problema. En su estudio Insularismo e ideología Burguesa en 
Antonio Pedreira, Juan Flores afirma:

Las distorsiones más visibles de enfoque hispa-
nófilo de Pedreira han sido debidamente rebatidas 
en posteriores interpretaciones de la historia cultural 
y social puertorriqueña. En realidad, en la expresión 
artística de la misma época de Pedreira se empezó a 
reconocer la importancia de las aportaciones india 
y africana, como demuestran los ensayos críticos de 
Tomás Blanco y la poesía de Luis Palés Matos y Juan 
Antonio Corretjer. 14 

Una larga alusión a los estudios de Malaret y Navarro Tomás 
sobre expresiones relacionadas con la negritud, que cita Babín, des-
mienten semánticamente las percepciones de la autora pero, más 
aún, minan su propia afirmación cuando termina el segmento re-
incidiendo en la importancia del elemento negro en nuestra antro-
pología cultural que hay que ver “con guantes blancos” (60). Dado el 
hecho de haber establecido su interés en marcar el desarrollo de la 
idea de la identidad desde la producción  literaria, podría censurarse 
el hecho de que su trabajo obvia y esquiva la producción literaria 
de muchos importantes escritores negros del siglo XIX y principios 
del XX, cuyos textos complementarían con más justicia y equidad, 
el cuadro de la identidad que busca pintar. Ante la posibilidad de 
aludir a este fenómeno como “documentos perdidos”  o “descono-
cimientos” que varios historiadores y críticos treintistas muestran 
como justificación para sus “omisiones”, Roberto Ramos Perea sos-
tiene que el argumento no responde a la realidad sino a la presencia 
de criterios de valoración cargados de prejuicios, lo que resulta aún 
más peligroso para un grupo de intelectuales y académicos avocados 
en la tarea de definir la identidad puertorriqueña. Por ejemplo, Ra-
mos Perea denuncia que dramas como Ernesto Lefebre o el triunfo del 

14 Juan Flores, Insularismo e Ideología Burguesa en Antonio Pedreira. La Habana: Casa 
de las Américas, 1979, 44-45.
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talento (1872) de Eleuterio Derkes Martinó, fuera “calificado como 
un drama ‘romántico de poca monta’ que no comparaba con las 
magnas alturas literarias de los grandes clásicos del romanticismo 
español”15. 

Aparte de lo absurdo del criterio de eliminación por no respon-
der al canon de escritores españoles, se añade, además:

Esto fue el discurso crítico ––principalmente 
promovido por Antonia Sáez (1930)––, con que se 
despachó el trabajo de importantes dramaturgos y 
escritores negros del Siglo XIX en Puerto Rico. La 
importancia concedida a la obra de Ramón Mén-
dez Quiñones por su aportación al tema y al lengua-
je jíbaro fue sobradamente celebrada por Pedreira, 
Pasarell, Sáez y Astol. Sin embargo, Derkes, Alonso 
Pizarro y muchos otros autores que escribieron en 
“jíbaro” al mismo tiempo o antes que Méndez, jamás 
fueron tomados en cuenta. ¿Dónde se quedó la con-
sideración del color de piel, o siquiera del entorno 
social como elemento del aceptable análisis literario 
que se hacía en ese periodo? ¿Se pensaba en la década 
del 30 que todo autor del siglo XIX era por fuerza 
blanco, puesto que los negros “propios de la fuerza 
bruta”, no eran capaces de la “inteligencia”, ni mu-
cho menos de la creación literaria? 16 

El inicio del segmento citado de Ramos Perea nos retrae a la 
ideología idealista de la imagen del jíbaro de los 30 y los 40. Para 
María Teresa Babín, “en la persona del jíbaro se concreta realmen-
te la esencia de la nacionalidad puertorriqueña. (…) Jibarismo y 
boricuismo, los dos puntales de la auténtica filiación con tierra y 
lengua, son el sostén de la historia ideológica y cultural de Puerto 

15 Roberto Ramos Perea 5.
16 Ramos Perea. Los fragmentos entre comillas del texto de Ramos Perea parecen sos-
tenerse en la expresión “La raza superior que daba la inteligencia y el proyecto, y la 
llamada raza inferior que aportaba obligatoriamente el trabajo ofrecían características 
de difícil casamiento.”, vertidas en el  ensayo “El hombre y su destino.”, de Antonio 
S. Pedreira, 32 y ss.
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Rico el alma de nuestro criollismo insularista.” (64). No obstante, 
el modelo de jíbaro que se nos presenta como blanco, pobre y del 
campo, está en desaparición; se mueve a los arrabales y se transfor-
ma. La autora traza la evolución y desintegración del personaje en 
la literatura, a partir del  concepto e identificación que hace Alonso, 
y continúa con otras representaciones, como el jíbaro sublime y 
patriótico de los poetas románticos, el sufrido de Miguel Meléndez 
Muñoz, y los de Emilio S. Belaval (Cuentos para fomentar el turis-
mo, 1936), Abelardo Díaz Alfaro (Terrazo, 1947), hasta Manrique 
Cabrera, Corretjer  y Hernández Vargas. 

Finalmente, Babín identifica, refleja  y asume una supuesta “vo-
luntad del hombre culto”  ––el grupo en el cual ella y los treintistas 
se mueven y el que conocen–– por identificarse con el jíbaro. En 
seguimiento a este propósito, asocia al personaje con la idealiza-
ción de “que la espina dorsal del criollismo puertorriqueño, suma 
máxima de las características constitutivas del hombre de la tierra, 
es de procedencia española, pero ha sido fortalecida con otras savias 
generosas.” (73). Las savias, irónicamente, para ella son europeas 
o blancas hispanoamericanas, dejando atrás a indígenas y negros. 
No obstante, al centrarse en las visiones literarias del jíbaro, no lo-
gra ver al ser humano real o histórico que lucha por identificarse y 
salvaguardar su identidad en condiciones existenciales, políticas y 
económicas adversas. La revisión de estudios históricos y sociales, 
tal vez le hubieran permitido constituir otra representación mucho 
más acertada de la identidad del puertorriqueño: la de un mestizo 
racial y cultural, mucho más sincrético, heterogéneo tanto en su 
conducta como en su ideología.

El proceso de identificación cultural al que se vincula María 
Teresa Babín con el texto La Cultura de Puerto Rico sigue, con pocas 
variantes y matices, anclado en la ideología expuesta por Pedreira 
en Insularismo, a pesar de una distancia temporal de casi 40 años. El 
clasismo, el elitismo hispanófilo y la exclusión crítica producto del 
discrimen racial y cultural no han sido superados, a pesar de que ya, 
para la década del 60, el mundo cultural y social de Puerto Rico ha 
sufrido una profunda transformación de corte populista.  Además, 
el texto de Babín aparentemente aún está enmarcado en un con-
texto nacional político y económico, descrito por Milagros Denis 
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en su estudio “Silencio histórico: análisis de la lucha por identidad 
racial en Puerto Rico, 1930-1960”17.  El texto revela que, para la 
autora, la identidad del puertorriqueño se quedó casi petrificada 
en la imagen del jíbaro de los años 30 y 40, y ese jíbaro era blanco 
jincho, católico, componía décimas y tenía la sabiduría del refrane-
ro popular español. Obviamente ni su perfil étnico ni la identidad 
del puertorriqueño correspondían con la realidad del mismo en los 
años treinta, ni los del cuarenta, del cincuenta y, mucho menos, al 
puertorriqueño de los 70 que sería el receptor  más directo e inme-
diato del texto de Babín. Es esta última generación la que abrirá 
nuevas posibilidades. Trabajos más recientes como El país de cuatro 
pisos, de José Luis González18  y otros19, constituirán aportaciones 
importantes a la interpretación de la tradición puertorriqueña, en 
cuanto

…se empeña en subvertir el patrimonio elitista 
dominante, a fin de llegar a la vida cultural de las 
masas puertorriqueñas. Es decir, pretende liberar lo 
que él [José Luis González] considera que ha sido 
la médula de la nación, reprimida a través de su de-
sarrollo. Opina que es necesario socavar la versión 
tradicional de la historia nacional, que le atribuye el  
 

17 Milagros Denis, “Silencio histórico: análisis de la lucha por identidad racial en 
Puerto Rico, 1930-1960”, ponencia presentada en la sesión Puertorrican Blackness: 
Reclaming the racial nacional identity, durante la 2nd. Conference of Internacional 
Afro-Latin American Studies auspiciada por Negritud. Revista de Estudios Afro-Lati-
noamericanos, y coordinada por el Dr. Luis Miletti (Clark Atlanta University), Santo 
Domingo, 12 de marzo de 2010. Los documentos estudiados por Denis denuncian 
el proceso concertado de la gestación de una política industrial racista orquestada por 
la propuesta económica del Partido Popular Democrático, la Banca (especialmente 
el City Bank y el Banco Popular) y la Universidad de Puerto Rico, que utilizó y se 
apertrechó, entre otros recursos, con los estudios críticos, el programa académico y 
la literatura clasista y racista de las voces de la Generación del treinta desde el Depar-
tamento de Estudios Hispánicos y el Departamento de Instrucción Pública (actual 
Departamento de Educación).
18 José Luis González, El país de cuatro pisos y otros ensayos, Río Piedras, Ediciones 
Huracán, 1980.
19 Por ejemplo, los trabajos de Juan G. Gelpí (Literatura y paternalismo en Puerto Rico, 
1993); Roberto Ramos Perea (Literatura Puertorriqueña Negra del Siglo XIX Escrita por 
Negros) y Carmen Centeno Añeses (Lengua, Identidad y Postmodernidad, San Juan: 
Editorial Huracán, 2007), entre otros.
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origen de la conciencia puertorriqueña a las aspira-
ciones patrióticas de la elite profesional.  Su conclu-
sión como resultado de esta búsqueda se refleja en 
el título de uno de sus cuentos más logrados: “En el 
fondo del caño hay un negrito”. 20

	  
En efecto, se nos hace tarde para revalorar y redefinir la identi-

dad del puertorriqueño de fines del siglo XX y principios del siglo 
XXI. Aunque las definiciones que distintos grupos generacionales 
han ido conformando a lo largo de nuestra historia, sea actual, li-
teraria o cultural, estén marcadas y tergiversadas por omisiones y 
desaciertos, o en virtud de encargos ideológicos de las estructuras 
de poder, es importante que se rescate el reconocimiento de la uni-
versalidad desde la particularidad, sin olvidar que en lo profundo de 
cada puertorriqueño hay un boricua taíno, un español y un negro, 
con cuyas manos se “construyó la patria”.

20 Juan Flores, “El Puerto Rico construido por José Luis González”, en  La venganza 
de Cortijo y otros ensayos, Río Piedras, Ediciones Huracán, 1997, 52.
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The hotel business is about strangers. And stran-
gers will always surprise you, you know. 

Dirty Pretty Things

En la novela El capitán de los dormidos de Mayra Montero fi-
guran de manera prominente los hoteles. Estos hoteles funcionan 
no sólo como el escenario de la acción sino también como el punto 
de encuentro donde se entrecruzan las historias de los residentes 
permanentes con las historias de los viajeros y visitantes. En esta 
novela, este contacto provoca dramáticas situaciones que eventual-
mente hacen que se derrumbe la sociedad que habitan los persona-
jes. La tragedia que destruye la vida que se teje alrededor del Frank’s 
Guesthouse, y de Vieques en general, puede verse como el resultado 
directo de la interacción de todas estas historias. Aquí se conjugan 
la desarticulación de la familia, la catástrofe económica, la desinte-
gración social y la dominación colonial. 

Casi toda la trama de la novela se desarrolla en uno de dos ho-
teles: Frank’s Guesthouse en Vieques, donde Andrés, el narrador, 
pasa su infancia y donde se suscitan los sucesos que marcan por 
años su vida y la del capitán.  El segundo momento narrativo ocu-

Ires y venires: Los hoteles y los viajeros en 
El capitán de los dormidos de Mayra Montero

Edgardo Pérez Montijo
Universidad de Puerto Rico, Arecibo

Resumen: La trama de la novela El capitán de los dormidos de Mayra Montero 
gira en torno a escenas que se desarrollan en hoteles. El encuentro de las vidas 
de los residentes con las de los visitantes/huéspedes tiene efectos desgraciados 
sobre los primeros. Este efecto se da tanto en lo individual como en lo colecti-
vo.  Palabras clave: El capitán de los dormidos, hoteles, visitantes, residentes, 
Vieques, revuelta nacionalista, ocupación militar
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rre cincuenta años después, en el Pink Fancy, un hotel de la isla de 
Santa Cruz. Allí Andrés, un hombre ya maduro de sesenta y tantos 
años, acepta reunirse con J.T., el capitán del título, un anciano mo-
ribundo, para esclarecer el incidente que marcó su vida: la aparente 
profanación del cadáver de su madre. 

Este incidente refleja un elemento fundamental de la novela. El 
capitán de los dormidos es una novela de incertidumbre. El hilo cen-
tral de la trama gira en torno a la duda del narrador (Andrés Yasín) 
sobre la naturaleza de la escena que presenció el día de la muerte de 
su madre. Andrés cree haber visto al capitán borracho profanar el 
cuerpo de Estela, su madre y antigua enamorada del capitán, mien-
tras ella yace en su lecho luego de suicidarse. Este encuentro entre 
Andrés y el capitán en Christiansted en la isla de Santa Cruz preten-
de descubrir el secreto que por tantos años se oculta en la memoria 
de Andrés y del amigo de la familia a quien él ha bautizado como 
el capitán de los dormidos. Para este encuentro, tanto Andrés como 
el capitán han viajado desde sus respectivas residencias, el primero 
desde San Juan y el segundo desde Nueva York. Durante dos días de 
estadía en el Pink Fancy, y a través de conversaciones y recuerdos, 
los personajes, y por extensión el lector, exploran la historia que se 
vivió cincuenta años atrás. Es la historia de las frecuentes visitas de 
J.T. a Frank’s Guesthouse, hotelito de la familia Yasín, alrededor 
de las cuales se tejen varias líneas narrativas que incluyen el breve 
romance entre Estela, madre de Andrés, y J.T.; la estadía en Frank’s 
Guesthouse de varios de los conspiradores de la revuelta nacionalis-
ta en Puerto Rico; y el desgraciado vínculo entre Estela y Roberto, 
su amigo de infancia y uno de los nacionalistas muertos durante  
la revuelta. 

La manera en que se presenta el reencuentro entre Andrés y 
el capitán constituye una recapitulación de la trama central de la 
novela. Sus conversaciones y recuerdos configuran la historia de al-
gunos años de la familia Yasín, a la vez que narran una crónica del 
deterioro de la sociedad viequense. Esta historia, que se desarro-
lla fundamentalmente entre la casa familiar y el hotelito, Frank’s 
Guesthouse incluye los personajes locales: los Yasín (Estela, Frank 
y Andrés) y sus empleados. De otra parte, también aparecen per-
sonajes ambulatorios, huéspedes del hotel que van y vienen. Estos 
ires y venires son parte indispensable de la vida en una isla pequeña 
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como Vieques, donde se desarrolla la mayor parte de la trama.  Son 
también propios de la vida en un hotel.

Quien mejor ejemplifica este movimiento es la figura de J.T. 
Su labor como piloto de carga lo lleva de una isla a la otra. La ma-
yor parte de sus intervenciones en la trama incluyen la llegada de 
uno de sus viajes a Vieques a donde llega casi semanalmente para 
la época de los sucesos que constituyen el centro de la narración. 
En la isla se hospeda en el Frank’s Guesthouse donde su historia 
de itinerante se cruza con la de la familia de los propietarios y con 
la de otros huéspedes. Durante aproximadamente diez años J.T. se 
convierte en parte de una sociedad transitoria, que se compone de 
huéspedes que vienen y van de la hospedería, y de la familia que 
establece vínculos con ellos. Allí encuentra el capitán una especie 
de mundo inventado, lejos de sus orígenes, que le permitirá durante 
algunos años establecer precarias y complicadas relaciones persona-
les. Su presencia incide directamente en la vida de la familia: como 
amigo de Frank, como amante de Estela y como ídolo de Andrés.

El primer viaje que narra Andrés en la novela, corresponde a la 
Nochebuena de 1949 cuando J.T. llega a Vieques con un cadáver a 
bordo: se trata de un hombre que se ha suicidado no sin antes pedir 
que lo enterraran en Vieques. El cuerpo se queda en la posada hasta 
el día siguiente, día de Navidad, cuando los deudos se presentan a 
recogerlo y llevarlo para preparar las exequias. Más tarde, sin em-
bargo, cuando el capitán narra la misma escena, el lector descubre, 
que aquel cuerpo era el de un desconocido que J.T. usó para encu-
brir un cargamento de armas que traía por encargo de Frank. Los 
deudos no eran tales, sino unos expropiados, (gente a quien se le 
había confiscado su tierra y sus viviendas para el establecimiento de 
un área de tiro de la Armada de los Estados Unidos). Este episodio 
pone de manifiesto la influencia de los viajes y los viajeros en la 
construcción de realidad en el hotel. Lo que para Andrés sería un 
acontecimiento habitual, el transporte de uno de los dormidos del 
capitán, (así le llamaban a los cuerpos de los difuntos que traía J.T. 
para enterrarlos en Vieques) se revela como parte de una mentira. 

La narración de la novela tiene dos voces principales: J.T. y 
Andrés. Por medio de los dos puntos de vista el lector percibe la 
desigual relación entre el viajero y el residente. El piloto presenta 
un testimonio directo y aparentemente desapasionado en el que no 
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queda duda sobre los eventos relatados. Aclara siempre con seguri-
dad y sin remordimiento los sucesos que vivió en Martineau. Por 
otra parte, la voz narrativa de Andrés Yasín, se desdobla entre la 
voz del viejo que narra el encuentro con J.T.en Santa Cruz y la voz 
del niño, quien se remonta a los tiempos de Frank’s Guesthouse 
para pintarnos el cuadro de la familia Yasín y su relación con los 
huéspedes del hotel.1 Esta voz expresa la ambivalencia del personaje 
ante las llegadas del visitante. Por un lado, Andrés lo admira y se 
fascina ante su exotismo: ese capitán de los dormidos que llega en 
su Cessna, con historias que contar de otros rumbos que rompen la 
monotonía de la vida en la isla. Sin embargo, de igual manera, An-
drés refleja la desconfianza que le provoca el hombre que amenaza la 
vida familiar por su romance con Estela, la madre del narrador. Lo 
mira con recelo y en ocasiones, con plena hostilidad, reconociendo 
que representa una amenaza para la estabilidad de su mundo. 

Según se desprende del relato, a Estela, también, la llegada de 
los huéspedes al hotel le provoca sentimientos encontrados. Prime-
ro, la llegada del capitán le provee una escapatoria de su mundo 
rutinario por medio de un romance secreto. Es ésta una relación 
clandestina que se desarrolla en encuentros furtivos en el pobla-
do de Isabel Segunda. Pero ese romance pronto se convierte para 
Estela en una rutina igual a la de la vida en el hotel. Durante la 
conversación en el Pink Fancy, el capitán le explica a Andrés: “[M]
e volví tan monótono como tu padre.” (155) Una vez concluido 
el romance, Estela se sume en la soledad y tristeza. J.T. se percata 
de la infelicidad que provoca ahora su propia presencia. De hecho, 
esta actitud de Estela define la atmósfera melancólica del relato. El 
propio capitán, ya viejo describe como la presencia de los huéspedes 
la deprime: 

¿Sabes lo que leí una vez, en una de esas revistas 
de viajeros?  Que los empleados y los dueños de los 
hoteles pequeños, gente que pasa mucho tiempo en 
esos lugares, terminan enfermándose de hastío.  Que 

1 En su ensayo, “Mayra Montero: historiografia, memoria y subjetividad en El capitán 
de los dormidos”, Irma López discute más ampliamente esta doble voz narrativa de la 
novela. 
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el ir y venir de los huéspedes, en lugar de darles una 
sensación de cambio, los hunde en la monotonía. 
(154) 

Sin embargo, la llegada de Roberto al hotel, es para ella un 
motivo de júbilo: se la ve nuevamente entusiasmada. Roberto es 
parte del grupo de conspiradores nacionalistas que organizan un 
levantamiento armado contra el gobierno de Puerto Rico. Es tam-
bién amigo de Estela desde la niñez y el hombre que ella considera 
como el gran amor de su vida. Así lo recuerda J.T.: “Enterrada en 
ese hotelito de playa, viviendo un día tras otro la rutina de los hués-
pedes, que ya era una rutina doble, se aferró quizás al único idilio 
en el que no existía la menor posibilidad de salvación.” (154) El 
lector percibe la relación entre Estela y Roberto a través de la mira-
da retrospectiva de Andrés y del capitán. El niño Andrés apenas vis-
lumbra el sospechoso comportamiento de su madre con Roberto, al 
igual que sólo entrevé los celos de J.T. El triángulo amoroso pronto 
se convierte para Estela en motivo de preocupación y tristeza, en 
la medida en que su deseo de marcharse del hotel y escaparse con 
Roberto se acrecienta. Esta sensación de zozobra es la que percibe 
Andrés y la que le brinda a su relato la atmósfera de melancolía. La 
Estela que describe Andrés (y la que percibe el lector) se comporta 
taciturna y mohína por razones que el niño-narrador no logra en-
tender. Los celos del capitán y la insostenible relación con Roberto, 
además de la tensión de la situación política en la que su amante se 
halla involucrado, se convierten para ella en motivo de angustia y 
de unas ansias desesperadas por escapar de la isla. En resumen, Es-
tela busca en los viajeros—J.T. y Roberto—la emoción de una vida 
apasionante pero termina consumiéndose en lo que percibe como 
una cárcel que la atrapa en su vida doméstica. 

También Braulia, el ama de llaves de Frank’s Guesthouse, con-
fronta sentimientos encontrados ante la presencia de los huéspe-
des viajeros. Mira con recelo y suspicacia al capitán. De manera 
silenciosa, le reprocha su ilícita relación con Estela. Igualmente, 
ve con desconfianza la presencia de los conspiradores nacionalistas 
en el hotelito. Por otra parte, Braulia establece vínculos estrechos 
con Gertrudis, dueña de una plantación cafetalera, y quien visita 
regularmente la hospedería. De hecho, es la única que continúa 
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vacacionando allí cuando los bombardeos alejan a los demás. En la 
narración de Andrés, apenas se vislumbra el romance entre las dos 
mujeres. Pero esta relación constituye para Braulia el contrapeso 
a su desconfianza de los demás viajeros. Al final, cuando todos se 
marchan, Braulia deja Vieques y se marcha con Gertrudis para vivir 
en Puerto Rico.

Los viajes del capitán a Vieques concluyen con la muerte de 
Estela. La muerte de Roberto, durante el fallido intento de revuelta 
armada, la lleva al suicidio. El desconsuelo que sufre J.T., todavía 
enamorado de ella, resulta en una confusa escena en que el embria-
gado capitán busca consuelo junto al cuerpo muerto de la mujer. 
Andrés que lo observa escondido percibe el momento como una 
profanación del cadáver. Es éste el momento de crisis final. Andrés 
se hunde en una depresión que lo lleva a una prolongada estadía en 
un hospital de San Juan. J.T. se marcha de Vieques para siempre, 
y Frank decide vender el hotel. Con la muerte de Estela es como si 
el bombardeo de la Armada hiciera volar en pedazos la comunidad 
que se había formado en Martineau. El hotel desaparece, no como 
estructura física, sino como destino del viaje de los personajes. To-
dos se marchan, J.T. Andrés y Frank, cada uno en ruta hacia una 
historia distinta. 

La vida en el hotel se trastoca por completo. Ya se ha visto in-
terrumpida por la llegada de las fuerzas militares estadounidenses. 
La isla de Vieques es invadida por marines del ejército que viajan 
desde Panamá y que no son huéspedes bienvenidos sino visitantes 
que llegan impuestos por las autoridades civiles y militares que se 
apoderan de gran parte de las tierras de la isla con la intención 
de convertirla en una base para prácticas bélicas. El efecto de esta 
invasión sobre el ambiente de la novela es devastador. El incesante 
bombardeo no solo destruye la tranquilidad de los huéspedes sino 
que resulta en la muerte de los peces cuyos restos descompuestos 
arrojan un mal olor que percude el aire.  Por una parte, muchos 
de los Viequenses se convierten en expropiados; aquellos que son 
removidos de sus tierras  se hunden en el desarraigo físico y el desca-
labro económico. Por otra parte, el desplazamiento de las personas 
y la prohibición de la pesca dan pie a una debacle económica que 
a su vez resulta en la descomposición social que ejemplifica San-
ta, la muchacha que encuentra en la prostitución la escapatoria de 
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sus penurias económicas. Su destrucción no es solamente moral, 
pues finalmente es torturada y asesinada, aparentemente por unos  
marines. El incesante bombardeo sobre la isla se convierte a la vez en 
la causa y el símbolo de la destrucción de la tranquilidad y el modo 
de vida de los residentes.

Los viajeros insertan el hotel de la familia en la historia de la 
resistencia a la agresión de las autoridades militares. La presencia de 
Roberto y de Vidal, el barbero en el hotel de Martineau, representa 
la resistencia no sólo ante la acometida militar en Vieques, sino 
también la agresión política que se cuaja con la aprobación de la Ley 
600 y el establecimiento del Estado Libre Asociado. Frank se incor-
pora a esta lucha al participar en el contrabando de algunas armas 
para el contraataque armado. Curiosamente, el hecho de que resida 
en Vieques lo mantiene libre de las sospechas de las autoridades. 
Nunca lo detienen ni acusan por su participación. Sin embargo, el 
desasosiego y la ansiedad, junto con la muerte de Estela y la enfer-
medad de Andrés, lo obligan a abandonar la isla y a emprender un 
viaje definitivo fuera del país.  

Finalmente, la reunión en el hotel de Santa Cruz, aunque no 
presenta una solución definitiva a la interrogante que Andrés lleva 
consigo durante tantos años, le da de alguna manera un cierre a 
la triste historia de su familia y de su pueblo. Allí en ese hotel se 
reconstituye Frank’s Guesthouse. Con cincuenta años de retraso se 
reúnen los dos elementos fundamentales del relato: el capitán de los 
dormidos, como representante de los viajantes, de esos seres extra-
ños que anidan por temporada en la isla y Andrés, como represen-
tante de una sociedad cuyo tiempo pasó.
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Ever since Mary Shelley wrote a tale in 1818 about a scientist 
who gave life to a creature built from a random collection of 
dismembered corpses, our collective unconscious has been haunted 
by the possibility of creating life by reassembling bits and pieces 
of flesh and bones, an apparently impossible feat. The seed of this 
idea (the prospect of creating or altering human or plant life) has 
spun many a novel and/or movie. For example, in Aldous Huxley’s 
Brave New World (1931), children are “decanted” and raised in 
“hatcheries and conditioning centers.” In the cult favorite film 
Blade Runner (1982), Ridley Scott1 creates robot-like androids he 
called replicants, quasi human beings with one tragic flaw: they 
have a life span of four years. 

In each of the works mentioned above, the creation of life poses 
moral and ethical questions. In Frankenstein, the creator of the 
monstrous creature is horrified by his creation. He wants to get rid 
of “the miserable monster whom I had created” (Shelley, Chapter 

1  In “The Battle behind Bladerunner: Harrison Ford vs. Ridley Scott,” Bob Write 
claims that the term “replicants” was invented by Ridley Scott and was not part of the 
graphic novel on which the movie was based, Do Android’s Dream of Electric Sheep? by 
Philip K. Dick. 

Ethical Entanglements in Margaret Atwood’s 
Oryx and Crake 

Elsa Luciano Feal 
University of Puerto Rico, Arecibo

SUMMARY: This paper explores the ethical/moral issues that Atwood’s characters 
must wrangle with in the novel Oryx and Crake. As the business of biotechnolo-
gy and genetics rules the world, one of the characters pushes the human species 
toward extinction, the other one sits and watches. In this paper I pose that the 
novel can best be understood as a cautionary tale that shows the consequen-
ces of indifference. KEY WORDS: Margaret Atwood, genetically engineered,  
biotechnology, artificial life
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V). In Huxley’s novel the questions are related to social hierarchy, 
for only savages still give birth to children whereas the elites are 
spared the messiness of labor. Children are then divided into a caste 
system based on their fitness and intelligence. In Blade Runner, the 
moral questions posed are: is it moral to “retire” a rogue replicant, 
especially one who has done no harm and who has been raised to 
believe she is human? And what does it take to be human? Margaret 
Atwood’s Oryx and Crake (2002), also raises ethical and moral 
questions about the creation of life. Who has the right to create 
life? What kind of life? And for what purpose? Who is responsible 
for those created in such a way?

When we meet Jimmy, the protagonist of Oryx and Crake, he 
has been sleeping in a tree. Soon we realize that Jimmy, also known 
as the Snowman, is the lone human survivor of a viral outbreak. 
He struggles to survive in a world devoid of all basic necessities, 
that is, shelter, food and safety. His only companions are the 
Children of Crake, a group of post humans biologically engineered 
by the Snowman’s now deceased best friend, a genius/mad man, 
who calls himself Crake. The protagonist’s main preoccupations 
are the wolvogs (combination wolf/dogs) and the pigoons (pigs/ 
used to harvest organs for humans), both of which are genetically 
engineered mutations that, having no one to contain them, roam 
the streets in search of prey. 

Margaret Atwood who has written about the impact of science 
and technology on our lives wants to “to expose the patterns and 
practices” that occur every day and that most of us ignore, or take 
as the natural progression of things (Evans 35). She actually uses a 
quote by Jonathan Swift, author of Gulliver’s Travels as an epigram 
to the novel.

I could perhaps like others have astonished you 
with strange improbable tales; but I rather chose to 
relate plain matter of fact in the simplest manner 
and style; because my principal design was to inform 
you, and not to amuse you.
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Like Swift, Atwood intends for us to believe that her tale is 
a credible one. However, unlike Swift’s fantastic tale of a land of 
giants, and tiny creatures, Atwood writes speculative fiction; that is, 
fiction with a basis on things that can in all probability happen or 
are very close to being true. 

In this novel, she presents us with a world in which biotechnology 
rules. She then sets out to question the morality and ethics of this 
new technology inasmuch as it is in the hands, not of governments, 
but of large for-profit corporations. She forces us to think about the 
potential beneficiaries of these developments. In this novel and in 
its sequel The Year of the Flood (2009), Atwood imagines a world 
in which many morally questionable inventions are generated. She 
speculates about what would happen if they fell into the wrong 
hands. What would happen if the human species were virtually 
exterminated? And what if only one person survived, and with him 
a group of genetically engineered creatures? Modern Frankensteins, 
but more attractive to look at for their genes have been carefully 
selected and harvested.

Oryx and Crake is the first of three novels2 that deal with the 
question of surviving in the aftermath of human destruction and 
technological warfare. She creates a world that seems frighteningly 
probable. In this novel, huge multimillion dollar corporations rule 
the world. In order to ensure business as usual, these companies have 
organized their workers into compounds. These compounds are the 
equivalent of gated communities, but with a twist. They are self-
contained. They have malls, parks, schools, everything that makes 
for a community. However, there is a drawback. Although others 
cannot invade the safe haven of these communities, those inside 
cannot freely roam the pleeblands or the outside regions; that is, 
the cities where the poor and othered live are taboo. The compound 
people hear stories of the pleeblands but cannot frequent them or 
those who inhabit them. The compounds are also tightly secured 
with armed guards, called the CorpSeCorps (a Gestapo-like force). 

Jimmy (the main character) and Crake (his best friend) 
inhabit the world of the compounds. They are members of the 

2  The Year of the Flood (2009) and MaddAddam (2013) complete the trilogy.
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elite communities that live in the compounds. They have been 
surrounded all their lives by the CorpSeCorps and corporations like 
HelthWyzer where their parents work. They have learned to live 
within the limitations of their privileged world. 

Bereft of real experiences that will fill their lives with meaning, 
they spend most of their time playing video games or watching porn. 
Thanks to Crake’s keen knowledge of complex computer systems, 
they can hack into his stepfather’s internet account to access porn—
despite the existing restrictions against it—and partake in other 
illegal activities as well. 

Crake and Jimmy seem to come together by chance. Yet, 
despite their obvious differences, they become friends instantly. 
It would seem that they felt drawn to each other for their family 
history. Crake arrives to the compound school three months before 
Jimmy’s mother disappears. Crake has lost his father as well. They 
both live with a remaining parent and stepparent. Both of their 
absent parents were scientists who had questioned the ethics and 
morality of their jobs. Both rebel. Both are eliminated. 

Crake is the “smart one” in this relationship. He is not only 
highly intelligent, but regarded as promising in the scientific world. 
Although he appears to accept the morality of the compounds, 
he strongly believes his father had important information that 
he was about to reveal and for this reason is eliminated with the 
full cooperation of Crake’s mother and her new husband. Unlike 
Jimmy who prefers not to think about the reasons for his mother’s 
departure and rebellion, Crake thrives on the reasons behind his 
father’s alleged murder. His obsession becomes a megalomaniac 
quest to rid the world of men, or human beings and establish a new 
world order. In “Not Unmarked: From Theme Spaced to a Feminist 
Ethics of Engagement in Margaret Atwood’s Oryx and Crake” Shari 
Evans argues that “Crake positions himself as the hyper-rational, 
most able to use reason to assess the damage humans have wreaked 
on the environment, and in the prime position to Judge and 
manipulate the outcome” (43).

Crake embodies rational behavior whereas Jimmy is driven by 
instinct and emotion. Despite being word savvy, Jimmy is a mediocre 
student according to corporate standards. He is accepted at the 
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Martha Graham Campus of Liberal Art––a run-down institution 
for those who are not scientifically and mathematically inclined––
and Crake enters the prestigious Watson-Crick, the equivalent to 
Harvard appropriately named after the scientists who discovered 
the structure of DNA in 1953. He majors in transgenics, the 
science of creating genetically modified food and animals. Jimmy, 
on the other hand, majors in Problematics, an obvious allusion to 
the doublespeak of Orwell’s 1984, “spin and grin was its nickname 
among the students” (Atwood 229). 

Although they part ways after graduation, Crake returns to rescue 
Jimmy from his drab existence writing ads for a small company. 
Crake who has becomes a powerful and respected scientist at a 
multimillion dollar corporation that thrives on women’s insecurities 
and the population’s obsession with youth, RejoovenEsense, has 
unbeknownst to Jimmy chosen his high school friend to play an 
important role in the future of the world. Jimmy is to lead the 
Crakers, or the children of Crake––like Moses––to safety. 

The question that looms is whether the children of Crake will 
survive and make a better future for themselves, for the earth? 
Crake has used transgenics and biotechnology to ensure the future 
of this new, improved race. “They ate nothing but leaves and grass 
and roots and a berry or two; thus their foods were plentiful and 
always available” (305). As vegetarians, they do not depend on other 
animals for survival; their skins have been made resistant to minor 
cuts, abrasions and infections. Their sex drive is instinctual and not 
driven by emotions. They mate only once every three years so as 
to control population growth. Oryx, the amoral child prostitute 
Crake rescues, is their teacher. She teaches them that all life, any 
form of life is sacred. Crake watches the scene unfold; he is the 
absent god, the man behind the curtain. 

The young Crake is a brilliant yet troubled scientist who 
believes he has a solution to the problems that pain humanity. He 
carefully plans the destruction of the world and creates a new breed 
stricken of the genetic disposition humans have to wreak havoc 
upon the already long diseased world. Jimmy is complicit to a 
certain extent because he is aware of Crake’s intentions and only 
humors him, instead of trying to stop him, or at least discourage 
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him. Throughout the novel, Jimmy recounts the story of how he has 
come to bear the guilt, alone with no witness, of his participation in 
the practical extermination of humankind. 

 Although he is not the protagonist, Crake is the most interesting 
of characters. He works within the system to destroy it. As a master 
in transgenics, he plays with gene slicing and bioengineering 
techniques to develop a transhuman or post human species, (as 
some critics have called them) a better species. Although critics have 
seen him as mainly driven by corporate interests and profit shares, 
I favor the position taken by Lee Rozelle in “Liminal Ecologies in 
Margaret Atwood’s Oryx and Crake.’” Rozelle argues that 

Readings that blast scientist Crake as millennial 
Frankenstein or corporate Moreau are incomplete 
because they de-emphasize Crake the bio-saboteur; 
as double-agent, Crake splices modified bodies to 
reveal, paradoxically, a yearning for communitas in 
a world that will little resemble its past or present 
state. (65)

Sabotage is, after all his expertise. Double agent or hacktavist, 
Crake from very early on hacks into his stepfather’s computer, 
the compound’s computers, and the one at RejoovenEsense. In 
seemingly accepting and buying into it, he constantly undermines 
the system. He is the perfect double agent for no one suspects him. 
Whereas Jimmy, whose mother escaped the compounds, is always 
seen as a possible threat, constantly harassed by the CorpSeCorps, 
Crake moves in the higher echelons of society unhampered by 
the corporate security hounds. He also moves in and out of the 
pleeblands with ease. 

Almost android-like Crake is rational and logical. He is aware of 
the flaws of being human: emotions being the worst of all. Like Dr. 
Frankenstein, he has studied the science that makes us human and 
has designed a way to eradicate this behavior. He has, according to 
Rozelle, a “complex understanding of the natural environment and 
its perils.” Humans, he explains to Jimmy, will destroy what’s left 
of the world. “Look at it realistically;” he says to Jimmy, “You can’t 
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couple a minimum access to food with an expanding population 
indefinitely. Homo sapiens doesn’t seem able to cut himself off 
at the supply end. He’s one of the few species that doesn’t limit 
reproduction in the face of dwindling resources” (Atwood 133). 

Crake at times seems to be the spokesperson for Atwood. 
While neither Jimmy nor Crake seems to worry about morality, the 
latter seems to worry about ethics, or ethical behavior. “Like much 
speculative fiction, Atwood’s novel suggests a moment of decision, 
the moment we occupy now, from which we can see one possible, 
problematic path: our lack of ethical engagement, which ultimately 
leads to our demise” (Evans 37). Crake knows that the company he 
works for is playing a dangerous game. His section is a top secret 
operation called Para-d-i-c-e. There is an obvious play here between 
Paradise or Eden and the idea of playing with dice, gambling with 
ideas beyond our human understanding, which is exactly what is 
at stake here. “What we’re working on is immortality,” says Crake 
(353). 

Like the Hatcheries of Brave New World, the Paradice project 
through its BlyssPluss Pill, aims to rid humanity of the external 
causes of death, one of which they have determined is none other 
than misplaced sexual energy and channel them into profitable 
behavior (Atwood 354-355). Crake, a master player in the game of 
Extinctathon, subverts the game. He uses the pill to literally END 
the game. Crake chooses not to continue playing. In Shari Evans’s 
words “Ethical behavior offers [him] a way to reclaim agency and 
meaning” (38). Crake, unlike Dr. Frankenstein, embraces his 
creation, and opens up a space for them in the future, a future of 
which he knows he cannot partake. He has no moral or ethical 
qualms about what he has done. 

 Certain questions are left for the reader to answer: what is 
our ethical or moral responsibility concerning the effects of 
uncontained, unchecked experiments in bioengineering and 
biotechnology? Atwood rehearses an answer by forcing Jimmy/
Snowman to revisit his actions. From early on Jimmy is confronted 
with moral and ethical dilemmas, but refuses to dwell on them. 
His mother’s disappearance, his father’s job, Oryx’s origin, Crake’s 
experiments are all situations that serve to stir his unease. However, 
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he chooses to stay on the sidelines, not to intervene. For this he is 
condemned to witness the destruction and endlessly wonder about 
what could have happened if he had acted, if he had stopped Crake, 
and if he had only… 
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Presentación del libro Entre Islas: 
homenaje puertorriqueño a Juan Bosch*

Carlos Altagracia Espada
Universidad de Puerto Rico, Arecibo

1

* Este trabajo es una reseña crítica del libro de Entre Islas: homenaje puertorriqueño a 
Juan Bosch de los doctores Jorge Rodríguez Beruff, y Juan Giusti de Jesús, publicado 
por Ediciones Callejón, 2013. La presentación se llevó a cabo el 11 de abril de 2013 
en las facilidades de El Archivo General de Puerto Rico

Quiero agradecerle a los editores y a la Asociación Puertorrique-
ña de Historiadores la gentiliza de invitarme a ser presentador de 
este libro y de esa manera sumarme a este homenaje. Sin duda que 
los trabajos llevados a cabo por la Comisión para la celebración del 
centenario del natalicio de Juan Bosch abrieron la oportunidad para 
el diálogo y la reflexión entre las islas, y desde ese espacio rinden 
tributo, vía el análisis, a una de las figuras centrales de la literatura 
y la política caribeña. Por mi parte, intentaré incorporarme a este 
homenaje aventurando una lectura crítica de algunos de los argu-
mentos planteados por el grupo de investigadores cuyos ensayos le 
proporcionan forma y densidad a este libro. 

Me parece conveniente partir de la siguiente premisa: Juan 
Bosch era un intelectual moderno. Así lo afirman en sus respecti-
vos ensayos Miguel Ángel Fornerín y Eugenio García Cuevas. Más 
¿qué significa eso? Entiendo que durante gran parte de la historia 
moderna las ciudades letradas ubicadas en la cultura occidental han 
construido la legitimidad de sus proyectos y de sus figuras, la de los 
intelectuales, signadas por el deseo de configurar determinados or-
denamientos sociales capaces de posibilitar el progreso de la huma-
nidad. De ahí que la sociedad moderna al patrocinar esta concep-
ción, reconoce la autoridad de los intelectuales para establecer las 
pautas y, como ha puntualizado Jorge Seda, “para ejercer el poder o 
para combatirlo”. Siguiendo los argumentos de Carlos Altamirano 
al respecto es posible argumentar que en los intelectuales modernos 
existe una fuerte tendencia a pensarse como una clase ética que se 
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“describe y se define en términos de una misión”. Pero como es 
sabido no existe una sola misión, sino misiones y a su vez diferentes 
maneras de concebir las rutas para lograr su materialización. En ese 
sentido, el espacio de la ciudad letrada desde donde se producen 
ideas y proyectos, así como desde donde se combaten, es un cam-
po heterogéneo en constante contención. No es casualidad, como 
afirmó Edward Said, que tanto las grandes revoluciones como las 
contrarrevoluciones han contado con sus intelectuales.  

Mi utilización de los conceptos revolución y contrarrevolución 
no es fortuita; aunque igual pude utilizar Estado, nación, progre-
so, mercado, educación o ciudadano. Estos conceptos son claves 
para pensar la Modernidad, y aquí sigo a Silvia Álvarez Curbelo, 
no como “un metarrelato que determina o legitima”, sino como un 
montaje variable que sirve de plataforma a la organización de los 
relatos urdidos por los intelectuales. Como parte de ese montaje es 
posible destacar las estrategias y tensiones, o sea, la creación, aplica-
ción y distribución de bienes simbólicos que envuelve la imagina-
ción y la representación de los conceptos ya mencionados. De esa 
forma quedan establecidos los poderosos y profundos vínculos que 
existieron entre los intelectuales, la política y el poder. 

Desde estas coordenadas conceptuales me acercaré a los ensayos 
incluidos en este libro. Entiendo, además, que desde las mismas 
podré articular un mejor análisis crítico de la vida y obra de Juan 
Bosch. El primer ensayo del libro es el escrito por Miguel Ángel 
Fornerín, “El discurso sobre el campesino dominicano en José Ra-
món López y la poética de Juan Bosch”. En este trabajo Fornerín 
analiza dos formas de apropiación y utilización de los argumen-
tos de López para elaborar los propios. Balaguer y Bosch vuelven 
a encontrarse y a ser protagonistas en la disputa por el ejercicio 
del saber\poder que implica la apropiación simbólica “justa” de los 
argumentos del intelectual dominicano de finales del siglo XIX. 
Como destaca Fornerín, el libro de López, La alimentación y las 
razas, publicado en 1896, “entró rápidamente al canon de la lite-
ratura dominicana como el principal ensayo de interpretación de 
la realizada dominicana”. En ese sentido, con la apropiación de sus 
argumentos, tanto Balaguer como Bosch establecen su vínculo con 
una tradición intelectual dominicana y obtienende allí la dosis de 
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legitimidad que autorizan los planteamientos de ambos. Para For-
nerín, Balaguer recupera la ideología detrás del discurso de López 
lo que le “permite construir su entelequia política de dominación”, 
íntimamente vinculada a una idea de la transformación del campo 
y del campesinado durante el trujillato. Además, Balaguer destaca 
de los argumentos de López la idea de que los problemas sociales y 
económicos en República Dominicana no surgen como consecuen-
cia de los “defectos orgánicos de las razas” sino que los mismos tie-
nen su origen en las guerras civiles dominicanas. La afirmación de 
que su país es racialmente homogéneo y la “pacificación” puesta en 
práctica por Trujillo tranquilizan a Balaguer. Pero al mismo tiempo 
plantean una alerta. Más allá de la frontera viven muchos negros y 
la frontera es porosa. Si algo tiene interesante esta parte del ensayo 
de Fornerín es la posibilidad de poder identificar las estrategias del 
discurso racial de Balaguer. Ese será un fantasma constante en su 
imaginario político.

Sin embargo, el López apropiado por Bosch es otro. Para For-
nerín la noción del campesinado elaborada por Bosch en su pri-
mer libro Camino Real hay que entenderla en los cambios políticos, 
económicos y sociales que transformaron a la República Domi-
nicana durante las primeras tres décadas del siglo XX. Señala que 
esas transformaciones provocaron una recuperación del campesino 
como símbolo de la dominicanidad. De esta forma Bosch dialoga 
con el argumento de López que fue apropiado por Balaguer pero 
desde la lógica del distanciamiento. El hombre del campo domi-
nicano será presentado, no como una tara que atrasa a la moder-
nidad, sino como un sujeto con capacidad contestataria pero, a su 
vez, falto de otro sujeto clave: el intelectual que ponga en práctica 
un proyecto educativo liberador. Es en esta clave donde podemos 
comenzar a plantearnos la posibilidad de explorar algunos de los 
argumentos de Bosch como propuestas de orden y control, cuya 
lógica estará anclada en una fuerte noción del progreso y en una fe 
en la capacidad humana para transformarse. 

En el ensayo titulado “Bosch: origen e itinerario político y lite-
rario” Eugenio García Cuevas se propuso contestar de forma parcial 
las siguientes preguntas: “¿Dónde buscar la génesis del pensamien-
to de Bosch? ¿Cómo se conforma su pensamiento ético, estético-
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político y pedagógico a la vez? ¿Cómo puede un sujeto reunir la 
más alta distinción de la estética literaria junto a las más coherente 
teoría política, praxis y ética, a la vez, de un país? ¿Qué potencias y 
circunstancias operaron, tanto a nivel individual y colectivo, para 
formar la obra literaria y el pensamiento de Juan Bosch?” Aunque 
las reflexiones de García Cuevas son ricas en posibilidades quiero 
destacar la estrategia metodológica que construye y varios de los 
argumentos que elabora. En términos metodológicos y conceptua-
les Eugenio García Cuevas parte de la premisa de que toda obra 
de creación debe ser comprendida tanto en el contexto individual 
como colectivo que la motivó. En otras palabras, lo que se destaca 
aquí son las condiciones de posibilidad para que los significados se 
manifiesten y comuniquen algo de determinada manera. Planteado 
así, García Cuevas logra establecer la relación entre los distintos gé-
neros cultivados por Bosch, abriendo la posibilidad a que las mira-
das transiten con comodidad por los límites impuestos tanto por la 
crítica literaria como por las ciencias sociales y la historia. No obs-
tante, no se pretende una mirada global a la obra de Bosch sino que 
reconoce lo fragmentario de la misma. Cabe señalar que también el 
contexto histórico al que hace alusión García Cuevas no constituye 
un aparte de la narración sino que es parte fundamental del archivo 
que construye el que investiga para ordenar y brindarle coherencia 
a los argumentos. En otras palabras, entiendo que las condiciones 
de posibilidad de estas historias, en este caso las de Bosch, hay que 
buscarlas en el propio relato que actúa no como algo exterior a las 
relaciones de fuerza, sino como un contendor más. García Cue-
vas elabora ocho categorías para clasificar la obra de Bosch. Esta 
segmentación funciona para explicar “la formación y coexistencia 
tanto de la práctica de la escritura como de la política”. 

Cabe destacar que el argumento principal de este ensayo es que 
la coherencia de la práctica política y artística de Juan Bosch está 
dada por su anhelo de edificar un universo de participación plural, 
poniendo énfasis en aquellos que han sido degradados y rebajados 
históricamente. De ahí su obsesión, como buen moderno, con el 
proyecto pedagógico para con la constitución del ciudadano de sus 
deseos. De ahí también el énfasis en la base material de estos secto-
res en su escritura de los años treinta: la tierra y la naturaleza. Vale 
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la pena preguntarse: ¿cuál fue el rol de la naturaleza y la tierra en la 
discursiva de Balaguer y Manuel Arturo Peña Batlle? ¿Cómo operó 
en estos tres intelectuales dominicanos eso que el geógrafo Yi-Fu 
Tuan llamó topofilia y qué rol jugó la misma en la articulación de 
sus respectivos discursos? Por otro lado, ¿De qué manera dialogan 
las ideas telúricas referentes al campesinado dominicano esbozadas 
por Bosch con las enunciadas por escritores haitianos como Jaques 
Roumain y Anthony Lespes, entre otros?

Por su parte, Vivian Auffant Vázquez en su ensayo “Juan Bosch 
en Puerto Rico: 1938” explora la fascinación y la influencia de Eu-
genio María de Hostos en el ideario de Bosch. Auffant Vázquez 
concentra su análisis en tres obras que fueron el resultado del tra-
bajo que realizó Bosch como transcriptor y organizador de los ma-
nuscritos de Hostos a finales de la década del treinta: Mujeres en la 
vida de Hostos; Hostos el sembrador y Hostos y la revolución cubana. 
Auffant destaca el carácter pedagógico de Bosch que emana de la 
experiencia con las ideas de Hostos cuando señala que con estas 
publicaciones Bosch “contribuye a divulgar la figura de Hostos de 
manera que le sintiéramos cercano a la cotidianidad de nuestra gen-
te”. Más, lo que llama la atención es la manera en que según la 
investigadora Juan Bosch identifica una figura a la cual emular y 
construye un arquetipo del intelectual ideal. Del texto Mujeres en 
la vida de Hostos la autora destaca que Bosch entendió que la in-
fluencia de las mujeres en Hostos corresponde a la defensa de sus 
derechos sociales y que fueron las clasificaciones que Bosch hace 
sobre la influencia femenina en la vida de Hostos las que marcaron 
su infancia y “determinaron el rumbo de su jornada”. Del trabajo 
Hostos el sembrador Auffant resalta que el verbo “sembrar” será el 
leitmotiv del libro y de su obra. La idea de sembrar es interesante y 
merece que nos detengamos a pensarla. ¿Quién siembra? ¿Dónde se 
siembra? ¿Qué se siembra? Son preguntas que pueden acercarnos a 
un Bosch que, a través de la figura de Hostos, establece las coorde-
nadas de lo que son sus deseos de orden y progreso. Pero la acción 
de “sembrar” también trae aparejada la expectativa de una cosecha 
que se recogerá en el futuro. Más, ¿quién está llamado a velar la 
siembra; quién o quiénes tienen el conocimiento para hacer que 
lo sembrado brinde frutos? No cualquier fruto, sino los deseados. 
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Es ahí donde queda establecida una acción que pretende controlar 
y predecir. Sembrar no es solo un ejercicio de control del espacio, 
un triunfo sobre la tierra, un triunfo del mundo de la técnica y el 
conocimiento sobre el mundo natural; sembrar también constituye 
un ejercicio de control sobre el tiempo y las variables que inciden 
en lo que se espera. El sembrador, entonces, puede ser aquel que 
marca, controla y predice. Mas la acción de sembrar no se aprende 
por generación espontánea. Ese conocimiento hay que cultivarlo, 
aprenderlo; en el caso de Bosch le fue legado por Hostos 35 años 
después de su muerte. Me parece que en ese momento ya Bosch se 
consideraba heredero de una tradición intelectual que asumía lo 
consagraría al servicio de los demás y aceptaba con beneplácito la 
transacción sacrificio\presente por inmortalidad\futura por medio 
de la escritura. 

	 La investigación realizada por el Dr. Juan B. Giusti de Jesús 
titulada “La CIA y el exilio cubano en el derrocamiento del Presi-
dente Juan Bosch” tiene como objetivo principal hacer públicas las 
actividades conspirativas llevadas a cabo para derrocar el gobierno 
democrático de Juan Bosch. Giusti de Jesús concentra su análisis en 
tres fuerzas que aunque no iguales lograron converger en una co-
yuntura conspiradora: el autor señala al exilio cubano, al exilio hai-
tiano y la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA). 
Dos asuntos deseo destacar de este ensayo. El primero es de carácter 
metodológico. Me llamó la atención la estrategia del investigador 
de tomar como hilo conductor de los acontecimientos tres discursos 
de Juan Bosch pronunciados en 1970, y publicados bajo el título 
“La historia secreta del golpe de 1963”. Como es posible imaginar, 
en esos discursos Bosch hace un relato que pretende explicar cuales 
fueron los factores que se combinaron para desembocar en el golpe 
y en el bloqueo de su regreso a la presidencia. En un ejercicio básico 
de corroboración de las fuentes Giusti enfrenta sus hallazgos a ese 
relato de Bosch. Algo significativo es que la documentación en la 
que se apoya la investigación es inédita. En otras palabras, los datos 
manejados por Guisti confirman lo que ya sospechábamos sobre la 
participación de la CIA pero con evidencia que lo sostenga. Otro 
aspecto interesante de esta investigación es que Giusti logró mostrar 
la trama del juego de intereses políticos que se va forjando en el 
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contexto de la guerra fría en el Caribe y cómo las medias verdades, 
o sea la “mentira”, era parte fundamental de ese juego político. Pre-
cisamente, por oposición, la honestidad y la verticalidad política de 
Juan Bosch quedan reafirmadas en este ensayo.

El tema de las relaciones internacionales también es aborda-
do por el Dr. Walter Bonilla Carlo en su ensayo “Bosch en Puerto 
Rico, 1963-1965”. Bonilla Carlo elabora la historia que desemboca 
en el Golpe de Estado del 63 y muestra las contenciones internas 
que generaron las políticas implantadas por el Partido Revolucio-
nario Dominicano (PRD) durante los primeros siete meses de su 
incumbencia. Además, desarrolla el análisis de las posiciones que 
fueron asumiendo los diferentes actores políticos a nivel interna-
cional. Entiendo que esa es una sus aportaciones fundamentales: 
desenmarañar varias tramas históricas y mostrar sus vínculos y las 
fuerzas que hicieron imposible el retorno de Bosch al poder. Desde 
el punto de vista de las relaciones internacionales, Puerto Rico y 
algunos de los políticos vinculados al PPD jugaron un papel de 
primer orden en esta historia. 

Así, igual que en el ensayo de Néstor Duprey Salgado incluido 
en este libro titulado “El gobierno de Juan Bosch y el futuro de 
las relaciones entre Puerto Rico y República Dominicana”, queda 
demostrado cómo los políticos locales ampliaron su ámbito de ac-
ción más allá de las costas insulares y se insertaron como actores 
“aparentemente” claves en la política imperial norteamericana de la 
posguerra hacia el Caribe. Vale la pena preguntarse si ante el fracaso 
en obtener mayores ampliaciones para el ELA, el escenario inter-
nacional se convierte en un terreno fértil donde la clase política 
puertorriqueña puede cultivar nuevas dosis de legitimidad con el 
gobierno federal. 

Por su parte, Jorge Rodríguez Beruff en su ensayo “Juan Bosch 
y las visiones geopolíticas del Caribe” examina la perspectiva que 
Bosch adopta luego de la revolución constitucionalista, la invasión 
norteamericana y el ascenso de Joaquín Balaguer al poder. Rodrí-
guez Beruff se concentra en analizar dos libros claves de este perio-
do de la vida intelectual y política de Bosch: De Cristobal Colón a 
Fidel Castro: el Caribe frontera imperial y El pentagonismo sustituto 
del imperialismo. El primero fuertemente anclado en la perspectiva 
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geopolítica, mientras el segundo se inserta en la historiografía del 
proceso de militarización de los Estados Unidos en el periodo de la 
posguerra. En este análisis el autor propone que los eventos antes 
mencionados “provocaron una ruptura y radicalización en el pensa-
miento de Juan Bosch basada en la percibida imposibilidad de que 
Estados Unidos apoyara proyectos democráticos en la región en el 
marco de la Guerra Fría”. Como estrategia expositiva Rodríguez 
Berruf construye la trayectoria del pensamiento geopolítico en la 
historiografía caribeña y logra vincular los planteamientos geopolí-
ticos de Bosch con una de las tradiciones del pensamiento caribeño 
más antiguas. Gracias a este ejercicio genealógico los argumentos de 
Bosch obtienen una legitimidad que se imbrica con la densidad y 
profundidad de los mismos.       

	 Me gustaría compartir con ustedes algunas ideas provoca-
das por el ensayo de Rodriguez Beruff. Primero: si la propuesta de 
Alfred Thayer Mahan definió y significó la importancia del Caribe 
para con la política imperial norteamericana desde una perspectiva 
geopolítica, ¿qué papel jugó el pensamiento y la obra de Frederick 
Jackson Turner El significado de la frontera en la historia americana 
en la articulación de un pensamiento geopolítico caribeño fuerte-
mente anclado, como en el caso de Bosch, en la concepción de la re-
gión como una frontera? Llama la atención que para Jackson Turner 
la frontera como región va a ser el motor de la historia norteameri-
cana gracias a su definición como un espacio abierto. Resulta inte-
resante que en el caso de Bosch, vivir en la frontera se plantea como 
un determinante del devenir histórico en el cual la región fronteriza 
se representa como el lugar donde los imperios se disputarán por sus 
intereses, quedando, de esta manera determinado y fragmentado el 
tiempo histórico a partir de la articulación de los intereses metro-
politanos que se proyectan sobre una región geográfica. En torno a 
la “frontera signo” girarán grandes historias, trágicas o épicas. Es-
cuchemos una cita de Bosch como ejemplo: “la historia del Caribe 
es la historia de las luchas de los imperios contra los pueblos de la 
región para arrebatarles sus ricas tierras; es la historia de las luchas 
de los imperios, uno contra otros, para arrebatarse porciones de lo 
que cada uno de ellos había conquistado; y es por último la historia 
de los pueblos del Caribe para liberarse de sus amos imperiales”. 
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Desde este “signo trágico” de la frontera y la geografía el Caribe está 
condenado a vivir la transformación de su épica trágica de eterna-
mente. 

El segundo aspecto que deseo resaltar es el carácter poético de 
la imaginación geopolítica de Bosch. Comparto una cita de Bosch 
que incluye Rodríguez Beruff en su trabajo: 

El Caribe tiene forma de toro echado. La cabe-
za parece mirar hacia el pacífico, por encima de las 
llanuras de Yucatán; el pescuezo y el espinazo están 
formados por las Antillas Mayores; el anca, por las 
Menores. Pueden verse sus patas delanteras dobla-
das en las rodillas siguiendo el curso de las costas 
de Nicaragua, Costa Rica y Panamá; y pueden verse 
las traseras y el vientre descansando en las orillas de 
Venezuela y Colombia. 

A partir de esta cita y de la anterior es posible argumentar que 
las estrategias para elaborar historias e identidades—en este caso lo 
Caribeño—se reorganizan por medio de una reconceptualización 
del paisaje local de acuerdo a términos derivados de la historia y la 
geografía. La primera y más crítica de estas estrategias es la que ar-
ticula una idea de frontera. Sin embargo, parecemos actuar como si 
los lugares, incluyendo las fronteras, tuvieran una fijeza y una iden-
tidad que, por lo general, asumimos sin mayores cuestionamien-
tos. Por ello, planteo que el espacio, sus lugares y significados, son 
productos culturales y, por consiguiente, imaginados y construidos. 
Esto no significa que les reste materialidad a los mismos. Más bien 
apunto a que hay que reconocer al discurso geográfico como una 
construcción narrativa que delimita y compartimentaliza los he-
chos, en este caso también los lugares, dotándolos de significados 
específicos que pasan a ser considerados, jerarquizados y enfatizados 
dependiendo de lo que se desea comunicar.

En su ensayo, “Juan Bosch y la memoria sobre el militarismo 
moderno”, la Dra. Mary Frances Gallart se concentra en analizar 
tres obras de Juan Bosch en las cuales desarrolla su pensamiento 
político referente a las relaciones internacionales y el militarismo 
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norteamericano para explicar el golpe de estado de 1963 y los acon-
tecimientos posteriores. Deseo destacar que Gallart identifica una 
inflexión en el pensamiento de Bosch. Señala que en el libro Expe-
rimento inconcluso, Bosch rememora su época como presidente, su 
admiración por JF Kennedy y establece que fueron los fantasmas 
del trujillato los responsables del golpe. En otras palabras, ve en la 
política interna de la República Dominicana las explicaciones para 
su derrota. No obstante, en el Pentagonismo Bosch cambia su idea 
sobre la figura presidencial y desarrolla su tesis sobre el desarrollo 
del poder militar en la política norteamericana, representado a la 
figura del presidente como una marioneta de los intereses económi-
cos y militares norteamericanos.

	 Aunque lo he dejado para la parte final de mi intervención 
no le resta a su importancia. El libro concluye con una excelente 
cronología sobre Juan Bosch trabajada por el Dr. Juan Giusti de 
Jesús. Además, es fundamental mencionar que los editores tuvieron 
la grata idea de intercalar dos escritos y una serie de fotos de Juan 
Bosch en el libro, con ello establecen un tono de diálogo como 
parte fundamental de este homenaje. Finalmente, quisiera hacer un 
ejercicio de memoria. En 1989 cuando era “prepa” en la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, 
vi un afiche que anunciaba la visita de Juan Bosch, asistí a la charla, 
pero no fue hasta que leí el ensayo de Néstor Duprey que pude 
recordar el tema sobre el cual disertó.. El nombre de Juan Bosch 
no me era ajeno, ya que desde pequeño oí mencionar al profesor 
con relativa frecuencia entre los amigos emigrantes dominicanos 
que frecuentaban mi casa durante los años setenta. Recuerdo que 
después de un tiempo, el nombre dejó de mencionarse. Luego me 
enteré que Bosch ya no pertenecía al PRD y que había fundado un 
nuevo partido político, el Partido de la Liberación Dominicano o 
PLD con el fin de competir por la presidencia. Mi padre y muchos 
de sus amigos siguieron siendo perredeístas y de ahí la explicación 
para que su nombre no volviera a ser mencionado entre los ya no 
tan jóvenes amigos de la familia. No fue hasta después de 1984, 
año del Jorge Blancaso, y de la crisis institucional del PRD que el 
nombre del profesor volvió a resonar por mi casa. Creo que con 
este transfondo y con la curiosidad novelera de ver a un político 
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viejo que se enfrentó a Trujillo desde el exilio, que escribió grandes 
cuentos, que fue presidente depuesto por un golpe de estado y que 
vio a su país invadido por los marines norteamericanos y, que a 
pesar de eso, decide volver a intentar a ser presidente en el ocaso 
de su vida; pues fui y me senté en el anfiteatro de la facultad de 
ciencias sociales a esperar que llegara. Y llegó. Saludó y comenzó a 
hablar. Lamentablemente no recuerdo las palabras precisas. Más si 
recuerdo su alegría cuando ya pasado un rato entró en el anfiteatro 
Margot Arce, mayor y asistida al caminar pero cumplidora tanto en 
el plano de la amistad como en el intelectual. Cuando Bosch la vio 
parecía que todo se había detenido para él y exclamó, “¡Margot!” 
Bajó con energía del escenario para fundirse en un abrazo con su 
colega y amiga desde los años treinta, y hasta la acompañó hasta su 
silla. Entonces, regresó al podio y continuó su conferencia. Desde el 
público Margot Arce, atenta a las palabras parecía estar facturando 
una poderosa pregunta a su amigo y colega. 
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New York: Riverhead, 2012 
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Universidad de Puerto Rico, Río Piedras

En su última publicación, This Is How You Lose Her (2012), 
Junot Díaz regresa al cuento corto, género literario con el cual se 
destacó en Drown (1997). Como de costumbre, ya varios cuentos 
como “Miss Lora”, “The Pura Principle” y “The Cheater’s Guide 
to Love” habían sido publicados en The New Yorker. En 1999, los 
editores de esta revista distinguían a Díaz junto a Edwidge Danti-
cat, autora de origen haitiano, entre los veinte escritores más pro-
metedores de su generación. Cabe señalar que fue en dicho medio 
donde también incursionó con artículos para el segmento “Talk of 
the Town” la reconocida escritora caribeña Jamaica Kincaid. 

En esta breve colección narrativa el autor hilvana una serie de 
desventuras y disgustos sufridas por el protagonista, un empeder-
nido y reincidente mujeriego. El texto lee como una manual de 
instrucciones o reglas a seguir, de esas que te aseguran una catás-
trofe en la que nunca podrás alcanzar una relación satisfactoria con 
una mujer. Es a través de Yunior, nombre que recurre en todas las 
obras de Díaz, incluyendo su novela The Brief and Wondrous Life of 
Oscar Wao (2007), que se narra esta historia de mal de amores. El 
protagonista, intenta, sentar cabeza con varias chicas pero sin éxito. 
Yunior es compulsivamente infiel. 

Narrado en segunda persona, el susodicho “Don Juan” se dirige 
al lector para destacar que no es su culpa el no tener éxito con las 
mujeres, ya que trata de cumplirles, pero hay algo en él (hasta cierto 
punto genético) que no se lo permite. El personaje de Yunior oscila 
entre lo patético y peripatético, por lo que no nos queda de otra que 
perdonarle todas sus fallas e inconsistencias. Cada vez que intenta 
establecer una relación estable, sea con Magda, Nilda o Alma, todas 
descubren a fin de cuentas su infidelidad y desencantadas, lo aban-
donan. Las pruebas de su falta de lealtad son desenmascaradas a tra-
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vés de la palabra escrita, sea una carta, diario o correos electrónicos 
de un gran total de 50 otras chicas con las que ha estado saliendo 
por los últimos años. 

Yunior es diferente a otros. Después de quedar atrapado infra-
ganti, no hace el más mínimo esfuerzo por esconder la evidencia ni 
recurre a la mentira para negar sus fechorías. Resulta ser un criminal 
pidiendo a gritos ser atrapado. De esta manera, Junot Díaz nos pre-
senta visiones estereotipadas de las relaciones de género, incitando 
así a la reflexión. A primera vista, se resalta el típico machista domi-
nicano que desea controlar y poseer a la mujer, sea esta mulata, ne-
gra, blanca o mestiza. Se hace constante referencia a lo dominicano 
en la actitud de Yunior hacia las mujeres. Las mujeres con las que 
sale le achacan su falta de compromiso a su condición dominicana. 
Todo esto sirve como punto de partida para narrar la experiencia de 
la migración de esta región del Caribe hacia los Estados Unido y, a 
su vez, detallar como afecta su identidad. 

En “Otravida, otravez”, cuento narrado por una Yasmín, emer-
gen tres generaciones de mujeres dominicanas que velan las unas 
por las otras e intentan darse consejos para sobrevivir en el Norte. 
Ana Iris emigra, dejando a sus hijos en la República Dominicana; 
Yasmin, la protagonista, pondera la posibilidad de alcanzar la feli-
cidad al lado de un hombre casado cuya esposa e hijo viven en la 
Isla; y, Samantha, la más joven de todas, que con apenas quince 
años ya es madre. En este cuento se describen las condiciones de 
vivienda para media docena de mujeres, que comparten un peque-
ño apartamento, y también las condiciones de trabajo, todas ellas 
desempeñándose en trabajos domésticos, en la limpieza de casas u 
hospitales.

Este cuento muestra la vida azarosa de las y los inmigrantes que 
luchan por alcanzar el sueño americano.  Para Ramón el sueño se 
alcanza al ser dueño de una casa. Tres veces a la semana sale a buscar 
la vivienda perfecta, y es  rechazado una y otra vez por dueños que 
prefieren no vender la propiedad a hispanos, para así no afectar el 
vecindario. Sin embargo, lograr ese ideal no subsana la nostalgia 
perpetua que se siente ante la pérdida de la patria. La Isla sigue sien-
do un constante referente al informar cada sentimiento, cada paso, 
cada decisión en el país receptor.
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Uno de los elementos más significativos en la obra de Junot 
Díaz radica en el manejo creativo del lenguaje para así representar 
una realidad entre mundos. Con un toque especial recurre no solo 
al inglés si no al español, el Spanglish o a la alternancia de códigos 
(codeswitching) para crear algo diferente. Esto lo aleja de algunos 
escritos más tradicionales que toman en cuenta, a mi entender, por 
cuestiones de mercadeo, una audiencia norteamericana y destacan 
las palabras en otro idioma con el uso de itálicas, se proveen expli-
caciones textuales o se incluye un glosario al final del libro. Díaz 
no se molesta. “Dude was figureando hard. Had always been a papi 
chulo, so of course he dove right back into the grip of his old sucias, 
snuck them down into the basement whether my mother was home 
or not.” Usa la letra en itálica para enfatizar un punto  y asume 
que el lector va a entender el codeswitching, jerga o sus anglicismos. 
Asimismo, recurre Díaz al uso de la jerga urbana y de la comunidad 
dominico-americana actual para proyectar los personajes de esta 
nueva generación. La lectura se convierte en un juego detectivesco 
en búsqueda de esas palabras o frases en la red cibernética que sazo-
nan el diálogo y su narrativa. 

A mi entender, Junot Díaz es una voz única, cortante y ar-
diente en el espectro de la literatura de la diáspora. Su continua 
referencia a clásicos y éxitos contemporáneos de la ciencia ficción, 
pasquines y los más recientes juegos virtuales lo hacen un autor 
contemporáneo con el oído al suelo, buscando versiones nuevas  
de una misma subjetividad: el “nuevo” hombre dominicano. 
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In the novel Clifford’s Blues, a harrowing and controversial piece 
of historical fiction, African American novelist and journalist John 
A. Williams magnifies the experiences of Clifford Pepperidge, an 
African American jazz pianist who becomes a Nazi concentration 
camp prisoner in the early part of the 1930s. A rarely known nar-
rative foregrounds this text, marked by the outsider experiences 
of people like Pepperidge struggling to find haven away from the 
atrocities of the American racial exercise. One does not have far to 
go when remembering the stories of those who sought to escape 
the geographies of hate (conflated with poverty) from the Southern 
to Northern states in what is historicized as the Northern Migra-
tion. Yet there were some notable artists whose journeys took them 
across the Atlantic, where they pursued their art without the ob-
stacles generated by both political and social repression. Artists such 
as tenor Paul Robeson and author Richard Wright, both prominent 
Communist Party members felt a modicum of freedom in Europe 
and Russia, though they were scandalized for having done so. Oth-
ers such as the dancer Josephine Baker and Harlem Renaissance 
writer Langston Hughes discovered eager audiences seemingly un-
encumbered by the rituals of discrimination ensconced in the Unit-
ed States. As the only female speaker at the March on Washington 
on August 28, 1963, French citizen Josephine Baker stated, “I have 
walked into the palaces of kings and queens and into the houses of 
presidents. And much more. But I could not walk into a hotel in 
America and get a cup of coffee, and that made me mad” (Wash-
ington Post). Hence, our fictional character Clifford Pepperidge is 
one of a long history of artists who felt that their voices, talents and 
political ideologies were better served on the Continent instead of 
their troubled birthplaces. However, it is not long before our main 

Williams, John A. Clifford’s Blues
Minneapolis: Coffee House Press, 1999

Jane Alberdeston-Coralín
University of Puerto Rico, Arecibo
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character is exposed to the unusual violence of Nazism. Captured 
by the SS after the scandal of his homosexual affair with an Amer-
ican Embassy official is divulged, Pepperidge is sent to Dachau, 
where he must barter between his race, his music and his sexuality 
in order to survive. While John A. William’s biographical entry on 
the Mississippi Writer’s Page states that  William’s work “…relate[s] 
attempts by black men and women to come to terms with a nation 
that discriminates against them” (Department of English, Univer-
sity of Mississippi), his character Pepperidge differs in that his expe-
rience across the pond is inspired by counternarratives, inherently 
paradoxical: on the surface, his blackness is quasi-accepted through 
the avenue of jazz; his homosexuality is seen as a social aberration. 
However, the novel does more than repeat the deadly horrors of the 
Holocaust; it reinscribes the extremes of white power structures and 
offers an anti-hero, in Aristotelean terms; Pepperidge’s imprison-
ment primes him for terrible socio-sexual situations which consis-
tently pit him against his own moralities and passions. 

It is in jazz, both in his playing and remembering, that the 
reader discovers the buried stories, a past Cliff had believed he’d 
escaped. Clifford’s Blues is unique not because it is the story of a 
black man in the wrong place at the wrong time but because it is 
the story of a black man sharing the predicament of anyone  in the 
wrong place at the wrong time. A reader might attempt to turn this 
novel into a play in comparison and contrast: who’s suffered more? 
However, it is exactly this play which tells the reader to look at the 
premise as a sign of the absolute and immutable laws which govern 
hate. “Can there be any Jews left? Have they been blind?  By the 
first of the year they are to have their names changed officially to 
‘Sarah’ or ‘Israel.’ That will be like having a different color skin” 
(160). ).  Cliff ’s battle between home and exile juxtaposes (through 
the landscape of the novel) the United States and Germany; in fact, 
at times the language makes the two interposable.  Though read-
ers might balk at this treatment, Cliff ’s experience as a black man 
in the American South mirrors his experiences at Dachau. There-
fore, surviving American racism (even in self-exile) allows him the 
instinct to survive what he lives in the camp (as problematic and 
ironic as it may seem).
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In Clifford’s Blues, the new music is old —in that it tells an 
old story. Jazz, birthed by the Negro spiritual, the worksong, the 
blues, is in Williams’ novel, dangerous, volatile. In Nazi Germany, 
it is called negermusik, banned on paper, yet secretly admired, even 
loved. Surprisingly (and in some ways curiously), SS officers devi-
ate from their program and play jazz records: listen, dance, and, as 
we see in the novel, screws to jazz. Indelicate? Yes, a reflection of the 
novel’s attempt to trouble the way the reader envisions the contra-
dictory and conflicted relationships between characters. William’s 
novel “…present[s] protagonists as composers that use jazz and 
blues as methods to assert individual African Diasporic identities 
and to express communal histories that are not present elsewhere…” 
(Hartley, “Abstract”, 1). Jazz, the new kid on the street, rebellious 
and contrapuntal, becomes an avenue in which sex, blackness, the 
idea l of youth (read: America) cross with Old Europe. This clash 
evolves into an odd tenuous poetry.

 William’s counterpoints interrogate: throughout, the charac-
ters pronounce Cliff as Cleef, bastardizing his name, highlighting 
his invisibility. Cleef becomes a joke repeated again and again until 
it begins to reinforce the tenor of tragedy strung in Cliff ’s experi-
ences. Ironically, the further away Cliff physically moves from his 
past, the closer he comes psychologically to it. In the end, Germany 
wasn’t far enough.  The narrator tells us, “He was sure… she had 
never seen a real Negro” (19). Cliff ’s blackness is an anomaly, for 
the German characters both fictional and actual, a construction of 
illusions, because “niggers can’t hurt you” (134).  A tactic of resis-
tance literature, perhaps?  And yet Cliff artfully navigates between 
several worlds; he believes he owns his world. He is a gay jazz musi-
cian in 1930’s Europe; though he has agency to choose his partners 
before his capture by the Nazis, subsequently, he loses the freedom 
to pick and choose. It is not his gayness, however, which marks 
him at the camp but his blackness. Unlike the other prisoners, he 
survives by becoming a commodity. Cliff ’s sexuality capitalizes on 
white greed when he can. It is this that makes it difficult to consis-
tently maintain a reader’s sympathy.  Because for Cliff, irony in the 
face of terror (83), like the music he plays in his strange minstrelsy 
for the Nazi machinery, prolongs every moment he is alive. 
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Admittedly, Clifford’s Blues by John A. Williams was a hard 
read, challenging in the way that being repeatedly poked in the eye 
by a stick is challenging.  Or the way it would be difficult to witness 
a stranger slowly die.  There were impossible, poignant and painful 
truths to accept. Williams was an artist, resurfacing the story so that 
we could experience the Holocaust and the camp detentions in a 
new light, a new face, a new voice. Even a ‘new’ music weaves the 
oddly off-center narratives together. What  is new is old and what is 
old, awakens us to a history undisturbed by the tellers of our times. 
Through the unimaginable experiences of his main character, Clif-
ford Pepperidge, our author reimagines the silences of one of the 
most horrific periods of our time.
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