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Nota Editorial

En el 2006 a la colega y amiga Evelyn Jiménez se
le hizo el acercamiento para que dirigiera los trabo-
jos de la revista FORUM. Evelyn me invitd a ser su co-
directora. Juntas dirigimos dos nimeros: uno que ya
estaba a medio hacer, el nimero XV, y el nimero que
le siguid. Evelyn, que siempre anda buscando nuevos
refos, pronfo dejé la direccién de la revista, pero sélo
a medias, pues continué como la directora arfistica
ad honorem. Siempre fue la parte creativa del dio de
directoras; yo, meramente una administradora.

Mi experiencia en el mundo editorial hasta esa in-
vitacién habia sido mas bien escasa. (Codirectora en
un nimero especial de la Revista Sargasso y miembro
de la Junta Editora de FORUM) Pero desde enfonces,
he dirigido la publicacion de seis nimeros (XV-XXI). La
revista ha evolucionado y puedo decir que me siento
orgullosa de los nimeros y los trabajos publicados,
todos evaluados vy seleccionados con cuidado.

Al dejar la direccion de FORUM, quiero expre-
sar mi agradecimiento a los que hicieron posible que
pudiéramos continuar trabajando y publicando la re-
vista: a la Sra. Laurymar De Jests, del CTI, que sin
rechistar nos mantuvo la pagina web al dia; a la
profesora Aixa Ramirez, que me acompariié de mo-
nera gratuita en la correccion, diagramaciéon y hasta
en el arte de varios nimeros; a los miembros de la
Junta Editora, quienes comentaban los trabajos que
les enviaba con rapidez y con observaciones serias
y certeras, en especial al Dr. Jaime Colén, a la Dra.
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Marilyn Rios, a la Dra. Rebeca Franqui y a la Dra.
Jane Alberdeston; a todos nuestros colaboradores, v,
por supuesto, a Evelyn, quien primero me dio la opor-
tunidad de asumir este refo.

Reciban ademds mi reconocimiento ofros emplea-
dos de apoyo de la universidad por su labor anéni-
ma, asi como los lectores presentes y futuros quienes
hacen posible que una revista siga viva.

También quiero expresar mi agradecimiento a las
administraciones universitarias —demasiadas para
tan corfo tiempo— por la confianza y el apoyo eco-
némico para cubrir los gastos de diagramacién e
impresién, ademds de la oforgacion de descargas
de tiempo para llevar a cabo el frabajo.

Me voy de la direccion satfisfecha con mi trabaijo;
con la sensacion de liberarme de un peso grande
pero agradable que me llenaba de mucho entusias-
mo. Estoy segura de que el proximo director o directo-
ra continuard llevandoles una revista de calidad que
seguiré evolucionando y ajustandose a los tiempos.

Hasta siempre.

o, / 7
N %L‘/"OM 7L%

Elsa Luciano Feal

(ex)Directora de FORUM
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Anne M. Rashid
Carlow University, PA

WHAT’S LEFT OF GIRLHOOD

A gull flattens out the sky

and two girls outside my window
break into peals of laughter

over some boy who just rode by.
They mock him after he turns the corner—
they cannot help it.

They both wear striped shirts.
The gull is long gone now—

and so are the nine ducklings
and their mother who splashed
in the creek across the way.

The sun is sinking into the valley
and I return to my home in my mind,
where another two girls

probably laugh like the women
they’ll one day be over a boy
they someday may adore.

But for now, they share this,
holding on to what they have left
of girlhood, strolling down

the middle of the street,

lit up by the setting sun.

VOL. XX 2012 - 2013



WHAT CONNECTS YOU

The wind pulls you through the threadbare slats
of the falling down garage next door,

wavers you past the light of trees

that are sprouting through it.

It takes you to the yard two doors down
where young pit bulls drag their chains
against their small houses.

Everything is magnified in this breeze:

the siren’s echo down West Grand Boulevard
long after speeding by,

the smell of someone’s weed

hovering in the air.

Here, you want to climb

the furthest tree

just to be a part of all the green

that surrounds you.
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Anne M. Rashid

WHERE IT ALL RETURNS

On this cloud layered day,

I sit at the confluence again,
watching the two rivers join

in a constant churn of water.
There is something in this sound
that can calm the quickening

of the heart, which deafens

the murmur of traffic

on the passing bridge.

Here I can watch grackles

hop from one rock to another,
their beady-eyed iridescence

a reminder of all that can be beautiful.
In the distance I may hear

the cre cre cre of a red winged blackbird
as the rush of water surges on.
This is where it all returns—
those countless meditations

and whisperings to sky.

How I want to take this back

to where I am going—

this place that hardly changes,

a sweet resonance of knowing
where I am, a sudden recognition
of all I can ever be.
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Looking back, the bridge

in its turquoise evanescence
rounds out the sky

and its reflection

rounds out the placid waters
of the Susquehanna.
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Jane E. Alberdeston Coralin

University of Puerto Rico, Arecibo

WHAT OLD LOVERS TAUGHT ME
ALL ROLLED INTO ONE

This is what it is all about
A guitar’s pear insides shaped
for hunger: in your touch
compositions like the open
mouth of Keith Jarrett you play, O
Street with its own concertos
counterpoints, colliding the story of loss
and the story of sea,
conveying a cloud, note for note,
our cliché.

Star of Siam, you wait,

your swift bent love,

unsure and questioning, your blue

beard’s smile, fear misunderstood

for smallness. You chip-toothed everything
in me, your song says and it is star apple --
not yet turned

away from the sun.

Another comes, all rolled into one.

A red snapper relies on it, we delve in,

smoke and love wafting from its gut

like your scent of oranges and beer, you

and it in a peculiar languor of flesh and blood

VOL. XX 2012 - 2013 11



betting on the snapper’s once swishing

tail hanging lately over a long white serving dish.
In the spaces where there is no room

for us, waiting lines and bottles

of homemade hot sauce.

Broken operettas return, my body

careening off walls dusted with construction talc,
a stone’s throw from wagging North Clarendon tongues,
a wish I kept wishing, secrets swimming

a river of cars under our feet, our carburetor
embrace a reminder of where we'd been.
Reserved within the stuffing of a chair

there will be more of you, via your grandmother’s
steamships and her packages of akee

and salt cod, from Kensington where you lived
when we kissed via Southern Bell

and the edges of our love were seen

to no one.

There were lessons

on how to come up from behind,

empty into surreptitious doorways,

rooms meant for forgetting, away

from streaming traffic, past the nasty buzz

of front desks and a taxicab’s winking

off-duty sign. All their neon holler

by some suburb off the red metro line.

The motel’s midnight elevator

we dared ride up, dal and tired laundry

invading the sliding cab doors. Never locking eyes,
we shifted under the noisy light; later it would be an old set
inking its stories on my skin, where you traced
your own map towards home. We kept hush,
though we could hear everyone’s wars and births
through the motel’s saltine walls. It was my name
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Jane E. Alberdeston Coralin

in your mouth, infinitesimal, our hands
held in a game of easy pretend.

Later, I would repeat
you in
another
and another
and one more
my face nestled
in the crook of an arm, any arm
this one and that, kept until mid-light,
the changing
of one guard
to another.
In the meantime, all the while, in between
Lone comes on

like the flu or a bulb

negating its own florescence.
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ECUATUR [MEGAN VAN NERISSING|”
Rey Emanuel Andijar

I

Jamaica Plains, octubre, sefior amigo,

Voy a ir directamente al grano: la casa era de un amarillo que-
mado con columnas y detalles de cal, de cardcter y energfa colonia-
les. Escribo con tristeza y ruego perdone la espontaneidad de estas
lineas. Usté me conoce pero no, asi que voy a insistir en la distancia
que impone el usteo. Como verd soy consciente de la debacle que se
traduce en este tropiezo de destinos.

Para los tiempos en que Megan y usté tuvieron el inconveniente
fui testigo de la pasién que ella experimentaba por un chico portu-
gués que nunca faltaba a clases y andaba de arriba para abajo con
los libros de Emeterio de Goncalves. Qué digo tener los libros, los
recitaba de corazén. Al mes de usté no aparecer el otro muchacho
alz6 la pata. Por esos dias la profesora Van Nerissing anduvo con
el moco inllevable, la moral apagada y cefio enfurecido. Durante
algtin café me enteré que el consejo de sus mejores amigos era que
fuera a buscarlo, no al joven imitador de Goncalves sino a usté.
Supuestamente ella tenfa que montarse en el primer avién para apa-
recérsele y resolver; exigirle una conducta. Megan se mantuvo en
sus trece de que no, que naca naca nacarile del oriente, que ella se
respetaba mucho como mujer; que usté supuestamente hizo cosas
demasiado hirientes y esa despedida fue la que le desperté el diablo
de adentro. Admitié una pizca de aquel carifio que sentia por usté
pero se justificé apuntando que la gente no puede poner un casa-
miento en pause y arrancar por las de Villadiego. Tengo que decirle

* Este cuento resultd ganador del Primer Lugar en el concurso de cuentos de la Revista
Consenso y la Universidad de Northeastern Illinois en el otofio del 2012.
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Rey Emanuel Andtjar

que pasé lo que tenfa que pasar: estdbamos muy cerca, pasamos
tantisimo tiempo juntos como acabaditos de coser y habia una tesis
de por medio. Y una novela. Segin Megan usté como escritor del
establishment decfa que ese proyecto de ella—porque dizque usté
nunca se digné a llamarle novela—pintaba bien, que tenia momen-
tos interesantes pero que carecia de coherencia y que si habia una
propuesta en todo ese desorden era imposible determinarla. Llega-
dos a este punto ella siempre pedia la cuenta, se limpiaba alguna
ldgrima y decfa que era envidia lo que usté le tenia y ella de pendeja
se dejé mangonear de usté, que nunca cofio se dio cuenta de nada
se maldecfa, y me invitaba a tomar el digestivo en un café de viejo.
Segun la van Nerissing, la tirria suya radicaba en que al contrario
de ella, que se pasaba noches escribiendo entre café, videos de Pina
Bausch y cigarretes, a usté la escritura se le daba a chorros amargos
y esporddicos; las cosas no iban bien y usté la culpaba a ella y vivia
ofendiéndola con chamaquitas-aspirantes a poetas. Le confieso que
no me rescato lo corriente que es todo esto.

II

Me gustaria ser creadora de cosas. El problema es que yo no queria
crear sola, por eso te busqué por entre mares literalmente, por entre islas
mucho mds que literal, por bocas, por voces y gritos y alegrias y retratos.
S¢ que se acabé aunque tengo miedo de que si te escribo acerca de todo
esto, de ‘nos”, tii vas a empezar a preocuparte, a pensar que soy una
histérica, excesiva compulsiva.

Aungue podria serlo.

Hay un cielo encapotado para lloverse entero, me hace recordar el
mejor verano nuestro, el hotel de la montania. De noche y olviddndonos
de todo fuimos a comprar pollo asado y a buscar un centro de llamadas
para cumplir con tu madre durante su cumplearios. Viste una procesion
de un viejo muerto al que se le marcaba el sudario por la llovizna y lo
Uoraste como si ese muerto fuera tuyo. Y yo gringa, enamorada de ti y de
tus pelotudeces. Llegué a tu cuerpo extranjera; ahora soy exiliada politi-
ca de tu cuerpo. En Quito, ser gringa también es ser pdlida amarillenta,
un sobre vacio, ser gringa es ser female, es ser female single tourist, es
la posibilidad de una remesa, es la oportunidad de reinventarse, es ser
mujer sola, cosa que ahora como nunca entiendo y brego por controlar.

sMi estatus migratorio? Ahora soy gringa de tu cuerpo.
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III

Y cuando digo cerca me refiero a que nos acostamos con una
pasién deportiva. Hacerle el amor a esa mujer era encantamiento.
Esa mujer excitada: la carcajada del gusto por dentro. Siempre tuvi-
mos claro que ella estaba muy enamorada de usté y que lo nuestro
terminarfa de golpe cuando usté cumpliera la promesa y yo, por qué
negarlo, estaba por ahf enchulado de otra mujer. Pero estar con ella
era estar con ella... azulado y desnudo... la de merengues de salén
que bailamos; merengues que prometian no acabarse.

IV

Octubre. Amaneciendo.

Sentada en la acera veo un sol que aparece entre realengos, plata-
nales y tractores. Algo hay de viento. Por encima del hombro montasias
rompen la niebla, engariadas, creyendo que besan el cielo.

Asi vivo yo, mintiéndome.

La belleza de Quito es de una naturaleza extrania, violenta. Podria
hacer amigos todos los dias, me consta. Pero no. Después de lo de Puerto
Plata he perdido la fe en los seres humanos. Puede sonar un poco arro-
gante cuestionar la calidad del mundo, de la gente, lo sé. Ni siquiera
en este edificio lleno de estudiantes puedo sentir el minimo asunto de
comunidad, de querer acercarme o ser acercada. That is not really so-
mething that can be fixed: esta es mi realidad, y ya. Hoy me iré sola
hasta la ciudad. Pensaré en todo lo que “‘nos” gustaria. No tengo proble-
ma alguno en usar el “nos”; a veces me voy en estampida pensando en
“EV, en lo que “te” gustaria; los “yo” gatean y gatean mal. Total, ya sé
que me gustard la ciudad en si misma aunque todavia estoy en el estan-
camiento inicial de no saber dénde conio estoy; dénde queda ral cosa, ral
lugar... al parecer ese es un problema harto comiin entre nosotros. 1 feel
unhomed everywhere: fuera de lugar, sin teledoppler, con el gps jodido,
extranjera, fake, pretender, faker.

Unhomeliness.

\Y%

La casa era de balcén largo, losas marrones antiguas y tarros
de trinitarias y carandelias que flameaban exactamente a las dos de
la tarde; lloviese, tronara o venteara esa flora prometia un olor a
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Rey Emanuel Andtjar

bondad. El cielo siempre el mds azul y el ceviche puntualmente un
gusto. Nos perdiamos por las calles empedradas quemandonos los
dedos con el café y curando las quemaduras con anis del mono; las
borrachinas que cogimos a las cinco de la tarde, temblando aler-
ta bajo las mantas, secretedndonos chismes literarios de gente ya
muerta. Volviamos locas a las muchachas en las tiendas de discos.
La tarde en que decidimos quedarnos a morir juntos en esta ciudad,
la tarde en que nos enganamos con que yo olvidaria a la china por
la que cacheteaba las banquetas y ella lo iba a mandar a usté y a
su recuerdo de mordida caribe a la puta mierda, apareci6 un libro
suyo... bueno, no un libro suyo sino una antologfa. Ella puso el
dedo anular en las letras doradas, mientras me miraba y tocaba el
nombre de usté perdurando en tapa dura. Leyé el relato de pie. Se
fumé dos cigarrillos.

VI
PS. Me voy a arrepentir ahora mismo de lo que voy a decir:
Ven a Quito.
Ven.
T4 misma me pediste,
que de hablar te dejara,

que por favor tratara,
de no pensar en ti...

Esto es Bola de Nieve y voy a escucharlo borracha. .. voy a ir a una
taberna en la ciudad y voy emborracharme frente a mucha cerveza y
treinta cigarrillos y voy a tararearle esta cancidn a los camareros, bo-
rracha.

T4 me acostumbraste.

VI

Mientras pagaba en la caja y pedia excusas a la sefiorita, Megan
salié corriendo con el libro por entre adoquines. Evadié un ciclista y
a un perro aunque fue una camioneta blanca la que le hizo el dafo.
Las ambulancias no llegaron nunca y acd hay una ley que prohibe a
los conductores levantar heridos. No me atrevi a abrazarla, me perdi
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entre los curiosos. S¢é que ella se desangraba ahi, con el nombre suyo
entre los dedos. Regresé a la casa amarilla una vez mds pero no me
atrevi a entrar. Alli quedaron los dos libreros, un equipo de musica
marca Emerson y de los discos vale la pena recordar a Daniel Santos
con La muerte de linda; salvables también eran los de Van Morrison,
los de NG la Banda y uno de Rita Indiana antes de los misterios
llamado Miti Miti... Otro bueno era ese en el que Los Beatles estdn
bien jévenes en la portada con la timidez del que sabe que se estd
llevando al mundo por delante, agotados pero felices; a John Len-
non le queda bien la barba y el pelo largo, es ficil ahora decir que
algo en sus ojos estaba llamando la muerte. Quedaron en la repisa
un globo de papel cubano, una pintura de mujeres rojiamarillas
recogiendo agua del rio, haitianas, una boligrafia de José Cestero:
las espaldas de Quijote y Sancho cabalgando hacia la fachada de un
McDonald’s en la calle el Conde del Santo Domingo Colonial. All4
arriba quedé todo eso y media azucena reseca. Una casa y una vida
que era para usté, que vivi de prestado y a la que no volveré.

Espero le sirva de algo saber que usté no es el tinico con senti-
do de huida. Este que estd aqui, llorando y cobarde, se largé en el
primer avién para Nueva York. Con el maldito regusto de su cuer-
po abandonado, alimentando de sangre los adoquines, confirmo
que cada viaje es una cicatriz y que en la complejidad del tiempo
no existen coincidencias: hace poco consegui una revista con un
cuento suyo de nombre Ecuatur. Busqué de inmediato un café para
dedicarme a la lectura pero no pasé de la dedicatoria, no pude dejar
de pensar en aquella antologia con su nombre manchado de ella.
Para Megan van Nerissing, con quien tanto queria.

Le escribo ahora que me atrevo a leerle. Quiero de alguna for-
ma creer que provengo también de aquella mujer en donde cada
verso es atolondre y cada beso una herida.
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The Beehive: 1956

Elba Iris Pérez

When it came time to go indoors and get ready for dinner,
Dad called once, and if he didnt see us running home as fast as we
could, we'd be in trouble. If we were out of view, as soon as he saw
us, he'd ask: “Where were you, esgaritao?” When he called, it didn’t
matter to him if we were on third base or had just hit a home run.
The only home run he was interested in was the one heading to our
apartment, on the first floor of the third house on the right hand
side of Tekoa Avenue, in Woronoco, Massachusetts.

We had lost our place so many times when he called us home in
the middle of a game, that none of the kids wanted us on their team
after three p.m. It didn't matter to Dad if we were knuckling down
with our favorite alley shooter, playing for fair or for keeps, either.
That’s how, on one occasion, we lost all of our cat’s eye marbles to
Hannah and Mark. Pablo, my brother, had had the guts to ask Dad
if we could stay, just long enough to finish the game, that day. “I
got my blue cat’s eye shooter next to the hole, Daddy!” He whined.
But Dad responded with a chilling stare, and we knew then, that
it had been a bad idea. “The whole world doesn’t have to hear me
yelling for you to know that it’s time to come home,” he said, as
we reached the porch. “I don't ever want any arguments from you
again,” he said, as he locked us up in separate closets, for a full half
hour, timed to the last second. Even if the whole neighborhood was
out there playing until sundown, when Dad called, it was time to
go, and after that day, we knew it. There was a good reason for this:
even though I was seven years old and my brother, Pablo, was six,
we were the ones in charge of preparing dinner.

When Dad came home from the paper mill, the three of us
got into the kitchen until dinner was served. Ever since Mom had
packed up and returned to Puerto Rico a year before, this was the
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way we did things in our house. Once we finished our chores in
the kitchen, Dad picked up his guitar and sang to us at the table.
“I'm a jibarito,” he would say in between songs, “until the day I die,
I will be a jibarito from the mountains of my isliza, Puerto Rico.”
Sometimes hed sit next to our bed and play to us until we fell
asleep. “This is my music,” he would say, going from a seis chorrea’o
to a décima. “1 want you to learn it, the music of your culture,” hed
insist as he improvised lyrics about his childhood in the mountains
of Cidra, where his father had once owned a tobacco farm he lost
when his wife, my grandmother, fell ill with tuberculosis.

When Dad really wanted to delight me, he'd play my favorite
song, Ya me olvidaste, and we'd sing it together, as if we were the
duo, Irizarry de Cérdova. One glance was all it took for me to know
that he was just about to hit the first chord. Then, he directed me
with his head, as we took turns singing the male and female parts of
the lyrics. Pablo watched us from his bed, with a lopsided smile, as
if his breath had stopped, while I sang as loud as I could, just before
Dad interjected with his guitar and song,.

Hearing Dad’s voice intertwined with mine in harmony, en-
thralled me, and I hoped that one day we would sing for an audi-
ence, microphone and all. But that never happened. With time, I
realized that singing that song was Dad’s way of letting me in on a
secret, because as he sang, he held back tears that only I saw. Even
though I loved singing with him, I knew that he sang that song
in particular, not so much because it was my favorite, but because
it expressed estranged love. Years later, I realized that the reason I
learned the lyrics to Ya me olvidaste was that he played it so much.
Dad’s singing taught me that music could disguise crying,.

Things had changed rapidly in the cul de sac known as The
Bechive since our mother had left. When she lived with us, we
were the only Puerto Ricans in the Woronoco village, but that was
no longer the case. In a matter of months, half a dozen Puerto Ri-
can families, all of them Dad’s relatives, had come from the island
to work at the paper mill, and rented apartments at the company
owned town. All of the men worked there, while the women stayed
at home. Many Puerto Ricans came to The Bechive in the 1950s,
but only a few of them stayed for very long.
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For the most part, Puerto Rican women devoted their days to
home making, with cooking at the center of their lives. Early in
the evening, they scurried around the kitchen serving the men who
came home expecting meals. After dinner, men played dominoes
at the kitchen table, their cigarettes filling homes with smoke, until
darkness seeped in. The women gathered in a bedroom and sat in
a circle whispering in soft, subdued voices about wanted and un-
wanted pregnancies, difficult births and other hushed female con-
cerns. But all stories ended with a reference to some relative left
behind, and the inevitable longing for the homeland would ensue.
My brother and I, largely invisible eyewitnesses, could either watch
the men play dominos or listen to the women’s stories until bed-
time. “This place is like living in a hole between mountains, a deep
joyo,” Aunt Perfecta would say. And soon all of the Puerto Ricans
call Woronoco, E/ Joyo. That was the daily routine we all had for a
long time, until Socorro came from Puerto Rico to the company
town.

The first time I saw Socorro, I knew that Woronoco would
never be the same again. The door to Aunt Perfecta’s living room
opened, and the most striking young woman walked in with Uncle
Felipe and his wife, Caridad. Socorro’s giggly eyes looked around
the room for Aunt Perfecta, who walked out of her bedroom warily,
and gave her a timid hug, while Socorro celebrated the encounter
elated. It could have been her rounded, black high heels that gave
her footsteps a sound, as solid as brick, projecting a self-confidence
that my aunt considered inappropriate—or it could have been her
stunning beauty that made you feel as though you were in the pres-
ence of a movie star—but I knew from the moment I saw her, that
my aunt’s ways were going to be tested. With her brown, shiny skin
and short, wavy black hair, a curl falling above one eye, dark red
lipstick, and a beauty mark above one lip, Socorro was unlike any
Puerto Rican woman that had come to Woronoco, and as sensa-
tional as the Puerto Rican actress, Marta Romero.

One by one every member of the family managed to drop into
Aunt Perfecta’s apartment, the day after Socorro’s arrival. Amidst
the chatter and laughter of the relatives, Socorro carried her suitcase
into the living room. First, she pulled out a picture of my grand-
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father and gave it to my father, who stared at it with teary eyes.
Then, she pulled out a 78 record of Cortijo y su Combo. “I'm going
to teach you how to dance to this music!” she yelled with excite-
ment, holding a tiny, pink, paper umbrella in her hands. “Look at
this!” she called out to the crowd as she pulled out a bottle of Puerto
Rican rum. The men roared. Aunt Perfecta shook her head and
scrunched her lips together. “Cuba Libre!” Socorro yelped and coy-
ly ran into the kitchen with her paper umbrella, followed by most
of the men. “Turn the Victrola on!” she called out to the women in
the living room, while the men prepared drinks topped with pink
umbrellas.

The cousins, aunts and friends, followed her footsteps as she
danced to E/ negro bembén. The men gathered around, drinks in
their hands, as Socorro dragged them out to dance, one by one.
Each one of them danced, or tried to move, or made a joke of it
until she grabbed my father by the arm, and pulled him out to the
middle of the living room.

“No, no, no,” he said with a smile, refusing to follow her.

“Come on, Luis José,” she insisted, laughing. “This is the latest
thing in Puerto Rico. You have to learn to dance to this.”

“No, no. Dance with someone else,” he said, an embarrassed
smile on his face.

“But why? Why cant you dance to this?”

“I don’t like that music,” he said shaking his head.

Socorro looked disappointed.

“I'm happy just standing here with my drink, watching every-
one else dance,” he insisted.

“You're always playing your guitar and singing. Why don't you
like this music?”

“Those are all bones. Women like to dance and fool around to
that music, but men like me don’t dance that,” he remarked.

“Boness What are bones® Do you mean bembdnes?” She asked.

“No, no, bembones refers to fat lips,” he replied.

“Bon is the way the Puerto Ricans here pronounce the word
‘bum™, uncle Felipe interjected. “It means that the person does
nothing but drink, no work, nothing but alcohol.”

“Yes, drunkard, droguista, those are the bones, it’s all the same
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thing. Cheap people,” Dad added.

“Those musicians are negros from the barrios over there in San
Juan,” Uncle Epiphanio said.

“Exactly. Negros from Barrio Obrero, Cantera, Loiza, you
know, black bones,” Dad said.

“Well, all of that is news to me,” Socorro said shaking her head
with disappointment. “We're just having a little fun here.”

“The women like that stuff because they can show off their
dancing, and you know, dance for the men, but that’s not the real
Puerto Rican music,” Dad replied.

“Luis, I had no idea you were so selective about your music.
Who ever heard of that? ;Dios mio! So now we need to investigate
who is writing and singing anything before we can have a little fun!”

“Well, 'm not telling anyone what to listen to; but my music
is the true Puerto Rican music. Miisica jibara, written and sung by
Jjibaros,” Dad said shaking his head.

All of the men nodded in agreement.

“Otilio Gonzdlez,” Epiphanio added.

“Ramito,” Felipe added.

“Felipe Rodriguez,” Bautista added, nodding.

“Exactly, exactly, although, even Felipe Rodriguez, he’s singing
to make the women cry and get them all emotional. But it’s better
than this droguista music,” my father said, hopping around making
fun of the women that were dancing.

Everyone in the room stopped what they were doing, and
roared with laughter as they watched him clowning around in the
center of the room. Socorro shook her head, a satisfied grin on her
face.

“See? He does like it!” She said pointing to him. “You just can’t
admit it. Look at him. He doesn’t know how to dance it so he has
to make fun of it.”

Everyone laughed.

“Don’t be so strict about everything and come dance with us.”
Socorro insisted.

But Dad shook his head, laughing.

“You, Perfecta, Epifanio, you all live in another Puerto Rico,
a Puerto Rico that doesn’t exist anymore. When you lived in Las
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Zinzorras things may have been like that, but since you left, Puerto
Rico has changed. This is the music you hear on the radio now, and
everyone, black, white, jibaro from the country or jibaro from the
city, everyone likes it.”

September 9, 1956

Months later, my brother and I watched television in our living
room while the same group of relatives sang along to Dad’s guitar
in the kitchen. Pablo and I were just about to turn off the television
to play a game of Chinese Checkers, when we saw a young man
walk onto a stage full of musicians, his hair combed into a wave
and pushed to one side. He carried a big, round guitar. And then he
smiled, winked an eye, moved his feet back and forth, and pointed
one foot forward as he started singing. Pablo and I looked at each
other and laughed. As I watched the entertainer’s delightful smile,
I was sure he was looking directly at me.

Jumping up and down with his guitar, a chorus bopping along,
the musician continued looking me straight in the eye. In the back-
ground, girls screamed, screeched and moaned. Then, his melodic
voice slowly crept up, he stopped singing abruptly, stretched out
an arm, and pointed a finger at me with a huge smile. Breathless,
I watched every movement he made as his voice came in again in
a low tone, plummeting into an agonizing melody, his eyes filled
with sadness. Just as I was becoming melancholic, he started the
bumpy melody again, his body wiggling to the rhythm. Pablo and I
laughed, looking at each other as if we had just seen a clown. As the
singer ended his song, a crowd of girls screamed, looking as though
they were about to die.

Aunt Perfecta must have heard our laughter and the scream-
ing girls, when she walked into the living room and stared at the
television. Immediately, I saw her face change, she looked at us, and
then turned to the television program again. I noticed a faint smile
on her face as we watched the audience applauding and the singer
started a new song, but it did not last very long before she looked
fazed.

“What is this that you are watching? Who is that?” she asked.

We looked at her and shrugged, knowing that she did not like

what she saw.
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“Come over here and see this!” she called out to everyone in the
kitchen. “Come see this man!”

The adults slowly walked into the living room and looked at
the television, continuing their conversations. But as each one of
them saw what was happening on the screen, I noticed their faces
changing and then, they all grew silent.

“1Que loguiro” Caridad said, smiling.

She was right, he did look kind of crazy. He looked like an
adult, but acted like a kid. Pablo and I looked at each other with
half smiles as the singer shook his head and wiggled his entire body
again, moving his feet like he was smashing something into the
ground.

“1Que fresco!” Aunt Perfecta remarked, shaking her head. “Who
the hell does that man think he is, acting fresh like that, right on
television?”

“Ave Maria, look at that man shaking his ass!” Her husband,
Bautista, added looking outraged.

Pablo and I worried as Dad stepped over and took a look at
the television screen. Then he turned and looked at us. We looked
back at him like nothing was happening. Dad looked at his sister,
Perfecta.

“I've heard him on the radio before,” he said in a low voice.
“But I had never seen him.” Then Dad started laughing. “That man
is going to shake his ass off!” He remarked.

“Yes, I think I've heard him too, but on the radio you don’t see
the way he’s shaking!” Felipe added.

“That man is gorgeous!” Socorro said in a low voice with a big
grin.

“Luis José, the children should not be watching that. ;Estos
gringos’” Perfecta warned.

“Turn it off, Pablo,” Dad ordered.

“But why? Why does he have to turn it off? ;Dios mio! ;Es pre-
cioso!1 don’t see how he’s doing anything bad. You are all too strict,”
Socorro insisted.

Pablo looked at Dad, and then he looked at Socorro. Socorro
looked at Dad shaking her head and squeezing her lips together.
Dad looked at her as if to acknowledge that she disagreed with him,
then he looked at Perfecta.

VOL. XX 2012 - 2013 25



“Jesus, Maria y José” Perfecta said, shaking her head. “Where is
this world going?”

“But he isnt doing anything wrong,” Socorro argued. “You
shake your ass when you dance, we all do that, the only difference
is he’s on television and he’s a gringo.”

Looking like he just wanted to get it over with, Dad turned to
Pablo:

“Pablo, apaga, apaga, apaga eso. Turn it off, offt” Dad said as he
pointed to the television while looking at Pablo. “And I don’t want
you watching that television anymore.”

Pablo got up and turned the TV off. All of the adults glared
at the television set for a few seconds, shaking their heads. Socorro
stared at Pablo. I looked up at her and shrugged and she shook her
head at me looking disappointed with our family.

My brother and I pulled out our game of checkers and sat on
the sofa, but we could not focus. As we played, I thought of the
man that we had seen on television. Then Pablo got up and shook
his butt, placing his arms as if he was holding a guitar. We laughed
at how funny the dancing had been. Then we heard the adults argu-
ing in the kitchen.

“I want you to explain to me what that singer did that you had
to turn off that television and prohibit those kids from ever watch-
ing it again. What is it that you expect those two children to do?
Sing muisica jibara with you all day?” Socorro asked.

“No, they don't have to sing it all the time, but I want them to
learn it. I mean, this is their culture,” Dad responded.

“I understand that, but they are not growing up in Puerto Rico.
They can be Puerto Rican and still listen to American music and
watch television.”

“That’s not the problem,” Perfecta added. “Those gringos are
frescos. That's what we don’t like.”

“Fresh? What is fresh about them?” Socorro asked shaking her
head. “These children have to relate to them, anyway. They play
with them, they go to school with them. Or are you planning on
locking them up in here?” Socorro asked.

Perfecta laughed.
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“Don’t exaggerate,” she said. “You don't know the gringos. Wait
till youre here longer, then you'll tell me. The girls are running
around, realengas, outdoors all day. We just want the children in our
family to grow up like Puerto Ricans, that’s all.”

“Like Puerto Rican jibaros from the Zinzoras where you came
from? Is that what you want? Even I would not want that. That’s
why I moved to the city, and that’s why I came to the United States,
to get away from those ideas you all have, of life being the way it
was in the time of Jesus.”

Everyone was silent for a few minutes. Pablo and I listened.

“I don't like this dam joyo, as you call it,” she said turning to
Perfecta, “but not because of this place. This place is beautiful. And
the people here are amicable. All of you are the ones that turn it
into a hole that you are digging for yourselves. You came here and
stopped the clock. God save us! If it’s not that the musicians aren’t
good because they are negros bones, it’s because they are gringos. ;Nos
salvamos! We cant even watch television here!”

“You can watch anything you want, anytime you want and
wherever you want, Socorro. I'm talking about my kids,” Dad said
in a stern voice.

“But they don’t live in the country in Puerto Rico or even in the
city in Puerto Rico. And you are not planning on going back there
until you retire. They live here with many other Puerto Ricans, all
surrounded by Americans who eat hamburgers, peanut butter, and
the girls walk around in shorts, and listen to this music. They don't
listen to jibaro music. Get used to it or you're going to be in for big
surprises.”

Dad shook his head.

“We'll figure it out,” he said. “Do whatever you want with your
life and I'll figure out mine with my kids.”

I thought about the excitement in the eyes of that performer
and how he made me feel like he wanted me to move to his dance
full of surprises. Every unexpected twist was like watching colorful
balloons popping in the middle of the night. With every twinkle
in his eye, he sang to me as if I was the only person watching him.
Nobody in the world sang like that. Socorro was the only one in my
family who understood how overpowering his song was, or perhaps
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they had all felt the same energy that we had, and that may have
been exactly what they feared.

I loved my father’s singing. I loved his guitar. I loved all of the
Puerto Rican music that I had listened to during my entire life. But
I wanted all of it to be mine, including the television singer. It had
only taken one song for me to want to see him again.

“I'm buying myself my own Victrola and my own television as
soon as I can,” Socorro said evidently bothered. “And if he ever gets
on television again, I want to see him and anyone else who sings
like that. That’s why I came here, to see new things and have new
experiences. And that doesn't have anything to do with my being
Puerto Rican. It’'s music, and I love it. It’s music, that’s all.”

Then she looked into the living room:

“What was his name?” she asked.

“Elvis Presley,” I replied.

“Elvis Presley?” she asked. “I'll have to remember that name.”

28 forum



The Arab Protester*®
Perviz Walji

One

It was during the Arab Spring of 2011 that Soha’s two young
sons went missing. They disappeared without a trace in Cairo. It
was as if they had never existed. Had never walked the face of the
earth. Had never lived in the old apartment with her.

It was the Arab Spring in Egypt that broke her spirit, crushed
her dreams, killed the music inside her. It all seemed unreal then,
those huge crowds of anti-government demonstrators on the streets
carrying protest signs, plunging her entire world into turmoil. Sud-
denly, everyone had gone mad it seemed. Normalcy had vanished,
and the daily struggles of scraping together a living were replaced
by chaos.

Soha watched the turbulent and sometimes violent scenes on
the streets from inside her home: throngs of angry young men and
women marching, shouting slogans, being chased by the police
armed with tear gas, rubber bullets, and fire power. She marvelled
at the courage the rioters displayed, at their defiance of authority
even as her mind went numb at the mere possibility that her sons,
seventeen-year-old Ahmad and fifteen-year-old Shareef, might have
joined the massive uprising.

On a whim one morning, she walked out on the street; the tear-
gassed coughing, choking, struggling-to-breathe activists leaned
against the walls of apartment buildings. Peering into their rebel-
lious faces, into their hooded, half-closed red eyes, she saw unwav-
ering doggedness and came to a sinking realization that this unrest

* Previously published in Africas Fading Echoes: Tales from an Enigmatic Continent
(2013).
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was not to be crushed; that these Facebook, texting, tweeting revo-
lutionaries equipped only with fierce determination would not be
subdued. It was as if they had finally awakened from a deep slumber
and came face to face with the years of injustices, oppression and
tyranny and were intent on wresting back their lost freedoms, no
matter the cost. The resentments they were expressing were so long
simmering and so deeply rooted in their collective psyche, there was
no quelling the spirit without bleeding the brain. Theirs was an epic
struggle of life and death.

Two

Throughout the spring and summer, these young rebels con-
tinued to gather at the municipal public square and on the streets.
They planted posters around the city. They sent text messages,
countless numbers of them, fermenting the strife, keeping it alive.
At the public square, they set up mini-homes, put up make-shift
tents, and refused orders to go home. Their chants demanding an
end to despotic rule were intended to strike fear and dread in the
heart of their dictators.

To suppress this rebellion, police in massive numbers descend-
ed on the square followed by security forces. Tanks rolled in. Still
the protesters refused to disperse. There were reports of injuries,
even deaths. In this atmosphere, heavy with dust, smoke and sweat,
a general sense of society disintegrating pervaded the air.

Because of the kind of place her country was in at that mo-
ment in time, Soha fervently begged her sons not to step out of the
apartment. She beseeched, implored, and pleaded with them not to
get involved. She kept vigil on them after dark. She ran her errands
early in the morning when they were still in their beds so that she
could lock them inside the home without getting into an argument.
But in the end, she failed in her efforts to keep her offspring from
being engulfed in the massive awakening.

For Ahmad, the sight of the many protesters venting their anger
against economic inequality and political repression, so inflamed
his passions that he joined the unrest. Soha objected. He lashed
out at her with angry words. Words that stung. She was a relic of a
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generation that had no self-respect, he told her in a scornful voice.
He referred to her age-group as meek and docile. Underdogs to ty-
rannical regimes, he called them. Soha was stunned, shocked at the
contempt in his voice and wondered if it was obstinacy that made
him defy death, or was it perhaps the years of repression that had
made him so fearless.

Soha could not forget that fateful morning four months ago,
when Ahmad had embarked on the journey which transformed
him and then consumed him. It was another dawn of wild pande-
monium on the streets. Intermittent shouts from rioters could be
heard, as they made their way en masse toward the public square.
Gone were the days when the streets were deserted at twilight, and
the sun rose on quiet, still alleys, waiting patiently for the hustle
and bustle of pedestrians, cars, and buses to begin.

Getting out of bed after a restless night, Soha slid open the bed-
room door of the cramped fifth floor apartment that she shared with
her sons and entered the family room. The noise from the crowds
outside came loud and clear. Ahmad was already up. Dressed in
jeans and a white T-shirt, he leaned against the broken shutters of
the living room window facing the street, so as to command a full
view below. Thin and dark-haired, he stood motionless, seemingly
mesmerized by the scene outside.

Gazing at his back, Soha felt a stab of apprehension. Something
about her first-born had changed ever since the riots began. It was
not only his silence or his many moods. It was also his demeanor,
the way he held his head high, his steadfast gaze. He seemed qui-
eter, more reserved, more introspective. It was as if his mind was
pondering deep thoughts. Gone was his awkwardness, his uncer-
tainty, his hesitation.

This worried Soha. In a regime that did not allow its citizens
the dignity of freedom of thought or action, she feared that Ah-
mad’s mannerism would be mistaken for insolence and disrespect
for authority. The consequences of this lack of deference for pow-
ers-that-be were unthinkable. It was this horrifying fact that made
her resolve to keep him out of trouble, whatever it took.

Sighing deeply, Soha hustled toward the kitchen, poured a cup
of brewed tea and carried it to her son. From where she stood be-
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hind him, she could see young people, dozens of them emerging
from nearby buildings and alleyways, running to join the crowds in
the oppressive heat of the morning. In the far distance, she heard
sounds of chanting and singing.

“Ahmad,” she called, and when he did not answer, she called
him again, raising her voice. He did not reply but kept looking at
the crowds below. She breathed hard and stepped on tiptoe to get
a better view of the street. Suddenly, a massive explosion shook
the building. It came from far away but it rattled Soha’s nerves.
Her hands shook, spilling the tea. From below, came the sound of
screaming and running feet.

“Shut the window,” Soha shouted, pulling at her son’s sleeve.

Ahmad remained unmoved. The blast seemed to have had no
effect on him. Motionless, he kept watching the street below. Fi-
nally after a few moments, he turned around and faced his mother,
his face serious, his expression calm. It was this absence of fear in his
eyes that alarmed Soha. She waited for him to speak, knowing what
he was going to say, yet dreading his words. His pronouncement,
when he spoke, made vomit rise to her throat.

“I am going down to march with my people,” he said.

There was passion in his voice and an ache. An ache that told
her that he, too, like thousands of others, had reached the tipping
point. That he was tired of leading a life that offered no hope for
change. That he chose death over a hopeless and helpless existence.

“No,” she said, feeling faint, grabbing the rocking chair near
the window for support.

Her throat felt dry, parched. She swallowed hard. “Don’t do
this to me.” Her voice dropped to a whisper.

Ahmad stood quite still, staring at his mother in silence and
with uncharacteristic aloofness. Then without saying a word, he
turned around and started for the front door.

Soha’s eyes grew wide when she realized he was headed for the
streets. Without thinking, she ran ahead of him on unsteady feet,
and blocked his exit. They stood at the door, mother and son, star-
ing at each other. She could not take her teary eyes away from his.
He stared back at her with eyes made of rock. Outside the slogan
shouting crowds were growing, gaining momentum, moving faster.
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Their refrains seemed to be calling Ahmad to action. Soha under-
stood then that had to answer the call. She realized she could not
stop him nor could the police or the security forces or the armed
forces. Her lips trembling, she stepped aside for him to pass and
followed him down the stairs and out on the street. Surrounded by
crowds of people, she wound her way, trying to keep pace with him,
her legs wobbly, and her breathing heavy.

“Promise me,” she panted, “promise me, you will be back soon.”

In the noisy mayhem of the masses, Ahmad briefly turned his
head toward her and nodded. When she could not keep up with
him, she stopped in the middle of the road, gasping. Songs, chants
and angry voices filled her ears, as activists, hundreds of them
walked around her, all headed for the city square. In this charged
atmosphere, Soha stood and watched Ahmad’s back undil it was
swallowed up by the boisterous crowd.

As evening approached, she anxiously waited for her son’s re-
turn, counting every moment, shuddering at every noise, and
cowering at every dreadful thought that entered her mind. Even
the evening breeze became filled with ominous sounds. It was past
eight o’clock when Soha heard the front door slam shut. She had
just finished preparing a meal of koshari. Wiping her hands on a
rag, she breathed a sigh of relief and rushed out of the kitchen,

Even in the darkness of the living room, Ahmad’s disheveled
appearance was shocking. An angry gash covered the area above his
right eye. His left eye was swollen. A red welt had formed on his left
hand. The palms of both hands were bloodied.

“Ahmad,” she gasped, horrified. “What happened?” Her fin-
gers trembled as she reached out to lay her hand on his arm. At her
touch, Ahmad stiffened and then shrank away.

“Let me at least wash your hands, habibi,” she pleaded, making
a move toward him.

Ahmad held up his hand to stop her. There was anger on his
face and rage in his eyes when he looked at her. It was as if he de-
spised her and her enfeebled generation for the tyranny visited upon
him. He seemed to blame her for his broken body, and squalid life.
The accusatory expression on Ahmad’s face frightened Soha more
than his physical injuries. It was this look that gnawed at her soul
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and tore at her heart. For the next few days, she lived with Ahmad’s
wrath. He refused to talk to her or even acknowledge her presence.
At meal times, he stared into space, his eyes bloodshot. He seemed
to have lost his very bearings on life.

“This isn’t the first time you have been stopped by the police,”
Soha pleaded, her eyes glistening with tears. “You know the police
will harass anyone they stop on the street. You have to learn to live
with their brutality. Look at me, Ahmad,” she shook him by the
shoulder. But Ahmad did not flicker an eyelid. He did not seem to
hear her.

Three

Two weeks later, on a sweltering Sunday evening, men claim-
ing to be police barged into their apartment. There were three of
them. They wore starched uniforms. They put a sledgehammer to
the door. It surrendered easily. They realized, perhaps too late, that
there was no need for a sledgehammer after all.

Ahmad was seated at the table, eating his evening meal. He had
just put a fa@amiya patty in his mouth. Before Ahmad could react,
the intruders had flung him against the kitchen wall. A stifled grunt
escaped Ahmad’s throat. Blood, mixed with t@amiya, dripped from
his mouth where it had hit the wall.

Frozen with fear, Soha watched the scene, speechless. A scream
remained trapped in her throat. It pierced her soul. One of the men
took out handcuffs and with a clink, locked her son’s hands and
pushed his head down. Wordlessly, the men dragged the red-eyed,
bloody-lipped, unresisting Ahmad out of the door and down the
stairs. Soha ran after them.

“Where are you taking him?” she shouted, her voice sharp, pan-
icked.

The men did not respond to her. They continued sprinting
down the stairs ahead of her. It was as if they had not heard her.
Soha swallowed hard. She felt nausea rising in her stomach in slow
waves.

“Ahmad,” she called. Her voice sounded high pitched, frantic.
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Blindly, she dashed down the stairs. From Ahmad, came silence
and seeming indifference. He did not turn his head to look at his
mother. At the bottom of the stairs, one of three men stopped to
address Soha. Ahmad, he assured her, would be back the next day.
They were just taking him for questioning, he said, before disap-
pearing with the others in the darkness of the night.

Soha returned to her apartment, feeling deathly sick. She sat
down on her rocking chair in the dim silence and felt an over-
whelming sorrow. She wondered why all the three men tackled her
son. There was no need for all of them to pounce on him. He was
not resisting. All night long, she sat on her rocking chair, facing the
front door and waited for her first-born to come home. Morning
came, with the bright sun and light clouds in the sky. The wind
blew and whistled. Crowds gathered on the street below.

Soha, still sitting on the rocking chair, held her breath and
strained her ears for the sound of Ahmad’s footsteps. She waited five
days before venturing out in the early morning to search for him.
At the police station, she waited patiently under the hot afternoon
sun, lining behind weeping mothers and wives solemnly holding
photos of their missing loved ones. She held up Ahmad’s picture.

“They came inside the house and took my boy,” she said, sob-
bing.

The woman in front of Soha, wearing a grey head scarf, whim-
pered, holding her own photos. Sweat trickled down from under
her Ahijab. Soha turned away from her and addressed the other
women seeking news of the fate of their loved ones.

“Please,” she appealed, her voice desperate. “Have you seen
him?”

She felt selfish for asking, as if her pain were greater than theirs.
No one answered. Everyone wept.

When her turn came, a young officer, perhaps no older than
Ahmad, led her into an office. Chief Inspector Majid sat behind his
desk. His uniform was impeccable, his hair coiffed back.

When Soha entered, he sat back in his chair, and waited for her
to speak. His eyes were questioning, and his face crafty and cold.

Soha held up Ahmad’s picture.

“They came inside my house,” she told him in a trembling
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voice. “They took him away while he was eating dinner. Please give
me back my son,” she pleaded, her voice breaking,.

Chief Inspector Majid glanced at the photo and told her to go
home. His voice was cruel. He denied any knowledge of his men
having taken Ahmad.

“Do you see all those people lined up outside looking for their
sons?” he asked her. “How am I supposed to keep track of every
missing person?”

When Soha walked out of the police station she had stopped
crying. She kept her eyes straight ahead, refusing to look at the line
of grieving women. Stone-faced, she made the rounds of hospitals,
and then morgues. Silently she followed the same ritual of holding
up Ahmad’s photo, and asking anyone who would listen, if they
had seen him.

Her temples throbbed, her lips quivered only when she spoke.
She stood at street corners holding her son’s photo and raising it
high above her head when she heard sirens of ambulances rushing
past. It was dark when she began to walk home. The streets were ee-
rily empty. On the main street all the shops were padlocked. Gone
were the vendors and their stalls from the side streets. Beggars, too,
had disappeared.

A lone old man sat in front of a padlocked shop, his rags falling
off his body. A dog darted in front of her and ran across the street.
Soha walked slowly and painfully, stepping softly on the blisters
that had formed on her feet. As she walked the deserted narrow al-
leyways, she thought of Ahmad as he was before martyrdom sought
him, and claimed him. She thought of him when he was a child, of
his gentleness, his innocence. In her mind’s eye, she watched him
as he walked to school, carrying a black backpack. She remembered
that one afternoon, he came home crying, after an argument with
his friends at school. To dry his tears, she took him for a walk, hold-
ing him by his grimy hand, and soon he was soothed.

She recalled that frightening stormy night, many years ago,
when he was ten years old. He had lain in bed with high fever, shiv-
ering under his blanket. The wind had howled outside, shaking the
shutters against the window, prying one loose and hurling it across
the alley. She knew she could not wait until morning to take him
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to the doctor. She had wrapped him in a blanket and carried him
five blocks to the main street to hail a taxi, her shoulders damp and
aching.

Now he was gone. Just when he reached an age when she could
depend on him in her old age, he had vanished. As she traversed the
dark empty streets on her way home, she peered at every corner and
between buildings, hoping to spot him. By the time she reached her
apartment building she was exhausted. Pausing at the bottom of the
stairs, she gathered all her energy before beginning to climb to her
fifth floor home.

She reached the third floor and stopped in her tracks. Shareef,
her second son, was racing down the stairs. Soha’s heart leapt up.
She had cautioned Shareef to stay indoors, after rumors circulated
that the secret police had begun to carry out indiscriminate arrests
of young men on the streets irrespective of their activities.

But she knew to Shareef, who had had lain awake night after
night ever since Ahmad disappeared, her admonition did not mean
anything. She knew he felt incomplete without his older brother.

“Where are you going?” she asked sharply, blocking his path.

Holding on to the banister for support, she waited for her son
to speak. She knew what his response would be, yet she wanted to
hear it from him. She wanted Shareef to tell her in a loud and clear
voice that he, too, would disappear from her life without a trace,
without remorse, without so much as a backward glance.

Shareef did not reply immediately. In the dimly-lit staircase,
he gazed at his mother with stubborn eyes and saw fear in hers.
It seemed to Soha that he chose to ignore it. She felt sure that he
understood her heartbreak and her pain but disregarded it. In his
fierce resolve to find Ahmad and bring him home, Shareef even
seemed to negate the terror, the ache, and the emptiness in his own
heart.

“Mama,” he said after a while, forcing himself to speak in a
gentle tone. “I am only going to look for Ahmad. Mat Khafi. Don’t
worry. I will come back. I am not joining the revolution.”

“Shareef, you know what the secret police are doing. You know
they are arresting young men without cause. They are detaining
them and beating them up. They don’t care whether you are part of
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the revolution or not. They will take you away and beat you. Like
they did your older brother. They will break your bones.” Her chin
quivered as she spoke.

Shareef stared at her and appeared to will his body to remain
still. It amazed Soha that he could exercise so much stoicism in the
face of her grief.

“Mama, don't listen to rumors,” he said finally, looking away
at the walls.

“So you will go on the streets?”

“Yes”

Soha did not speak. Silently, she stood in front of her son, wip-
ing tears.

“Mama,” Shareef said, after a few moments. “What do you
want me to do? I have to bring my brother home.”

“I will bring him home,” Soha countered quickly. “I promise
I will look for him until I find him. You go back inside the house
now,” Soha said, her voice urgent, commanding. Shareef took a
step forward.

“I am not going back inside,” he hissed, glaring at her. “I am
going to look for Ahmad. I am going to find him.” The vehemence
in his own voice seemed to take him aback, for he suddenly stopped
talking.

Soha looked away from him. “I do not want to lose you, too,”
she said, putting her head down and starting to sob. “What will I
do without you and Ahmad?”

Shareef did not answer her. Wordlessly, he walked past her and
ran down the stairs, leaving his mother to cry brokenly.

It is a moonlit night like any other moonlit night. After five
months, the Arab Spring is still alive. Regimes have fallen, some
have held on. Some tyrannical leaders have been killed. Yet, Ahmad
and Shareef have not come home. Every moment of every day their
mother waits for their return. Her mind is weary, her back painful.
Every sound, every noise is a promise that makes her sit up. She
strains her ears and imagines she hears familiar footsteps coming
up the stairs.

“Is that you, Ahmad, Shareef?” she calls.

But no one answers. No one enters the doorway.
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Bits and pieces of her sons’ lives haunt her. Images from the
past flash disjointed in her mind: Ahmad watching the revolution
unfold from the window of their home, his rage after being blood-
ied by the police, his determination to go out on the street to march
with the people. His angry outburst on the stairs, his decision to
give battle in the end.

Where are they now? She wonders. She misses their presence,
their voices, their odor. Visions of Ahmad and Shareef, their necks
broken blaze through her mind, their bodies pockmarked with bul-
let holes, their legs broken.

In her sleep, she hears their screams, their pain excruciating.
She is tortured to know if they are dead. She yearns to give them
burial rites. The sound of gunfire, the clink of handcuffs corrodes
her soul.

Her inability to protect her sons eats at the very fabric of her
being. Sometimes, she sees shadows in the distance. A silhouette
that resembles Ahmad.

“Ahmad,” she whispers, “You did not keep your word. You did
not come back.”

Every night she settles on the rocking chair in the empty apart-
ment, facing the front door. Every night, she waits.
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Entre aprehender v aprender: Puntuaciones
Y

psicoanaliticas para pensar los malestares
con el aprendizaje

Maileen Souchet Garcia
Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras

RESUMEN: Este escrifo esfablece la importancia de la légica afectiva inconscien-
fe en forno a cémo pensar los aprendizajes y sus vicisitudes. El psicoandlisis pro-
vee una explicacion de la causalidad del psiquismo humano ante los discursos
dominantes de la ciencia psico-biolégica que, entre ofras dificuliades, reducen
la subjetividad a correlaciones estandarizadas entre conductas observadas e
imagenes del cerebro. Se propone frascender la categorizacién normativa de
"trasfornos de aprendizaje” diferenciando al sujeto del inconsciente, del sujefo
de la cognicién. Desde las elaboraciones conceptuales de Sigmund Freud y
Jacques Lacan, se busca explicar que en la constitucién subjetiva podemos en-
confrar cierfas condiciones que permifen o defienen los aprendizajes humanos.
Estas explicaciones proporcionan una discusién clinica y éfica en tomo a las
paradojas con los malestares con el aprendizaje en la infancia.

PALABRAS CLAVE: Aprendizaje, aprehender, frastornos de aprendizaje, malestar
con el aprendizaje, sujefo del inconsciente, psicoandlisis, deseo de saber, len-
guaje, humanizacién, sujefo, obijefo, significantes, vida afectiva, consfitucién
subjetiva, investigacién sexual infantil, limites con el saber.

[...] el psicoandlisis postula que no hay un érgano de la
cognicién sino una particular relacién del sujeto al saber.

Claudia Castillo!

Algunos de sus primeros pacientes le habian ensefiado que
los seres humanos pueden saber y no saber al mismo tiem-
po, entender intelectualmente lo que emocionalmente se
niegan a aceptar. Una mayor experiencia psicoanalitica
permitirfa contar con un apoyo clinico abrumador para la
observacién de Shakespeare referente a que el deseo es el
padre del pensamiento.”

Peter Gay?

! Castillo, C. y otros. (1995). Gramdtica de la infancia. Psicoandlisis con nifios. Centro
pequefio Hans Asociado al Instituto del Campo Freudiano. Buenos Aires: ATUEL.
P 45

2 Gay, D (1989). La construccion de la teorfa. Freud: una vida de nuestro tiempo. Bar-
celona: Paidés. P 114
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Durante los primeros meses del 2013 el presidente Barack
Obama destin6 una cantidad millonaria de fondos a un proyecto de
investigacién llamado BRAIN [Brain Research through Advancing
Innovative Neurotechnologies].? Segtin se describe, la iniciativa bus-
ca acelerar la creacién de tecnologias que puedan reproducir imége-
nes de los “circuitos neurales” para entender el funcionamiento del
cerebro humano con relacién ala conductay al aprendizaje. BRAIN
persigue “encontrar” los mecanismos vinculados a ciertos “desérde-
nes cerebrales”. En tanto el proyecto se propone como un incentivo
a la economia nacional, los intereses gubernamentales se dirigen a
que en la exploracién de imdgenes cerebrales puede encontrarse una
industria prolifera. Este compromiso con una explicacién neuro-
psiquidtrica de los “trastornos neuro-psicolégicos” que apuesta por
descubrir lo que ocurre a nivel de “conductas” y “aprendizajes”, nos
convoca a continuar reflexionando acerca de cémo nuestro cerebro
nunca opera en un espacio desvinculado de las significaciones sim-
bélicas que lo sostienen. Nuestras “significaciones simbdlicas” no
pertenecen al registro perceptual como “imdgenes” de la estructura
del Sistema Nervioso Central. En el desarrollo del sujeto humano,
lo biolégico no actiia separado del intercambio con el otro (de lo
social, el semejante) y el Otro de la cultura (el que nos precede a
nivel filogenético)?. Disminuir lo discursivo al habla resulta de un
reduccionismo peligroso en tanto favorece la primacia del mercado
psico-farmacéutico. Este tema tan actual nos obliga a reflexionar
sobre asuntos éticos complejos y profundos.

Si bien es cierto que el poder que incide en las determina-
ciones de lo social, lo politico y lo econémico tiene una central
importancia en lo que se considera normativo, no es menos cierto
que la vivencia subjetiva sobrepasa generalizaciones. Pablo Pineda
nos recuerda cémo lo humano no es meramente un asunto de des-

3 Collins, F. y Prabhakar, A. (2 de abril, 2013). BRAIN Initiative Challenges Re-
searchers to Unlock Mysteries of Human Mind. The White House Blog. Recuperado
de <http://www.whitehouse.gov/blog/2013/04/02/brain-initiative-challenges-
researchers-unlock-mysteries-human-mind>.

4 El antropélogo de origen cataldn, Roger Bartra nos dice en Antropologia del cerebro
(2006) que el ser humano requiere de un “exocerebro” cultural, una especie de “cere-
bro externo”, en tanto que algunos sistemas neuronales dependen de circuitos extra-
somdticos de cardcter simbélico.
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tinos orgdnicos, metabdlicos o genéticos que pueden (pre)decirse
mediante imdgenes del cerebro. Este ciudadano espanol, que posee
un grado universitario en pedagogia, nacié con el “trastorno cromo-
somdtico” conocido como el Sindrome de Down. Dicho “trastorno
genético”, comun en el humano, se correlaciona a un 99.5% de
prevalencia con “retraso” en las habilidades cognitivas, por ende, se
concibe como sinénimo de “retraso mental”. Interesantemente, el
caso Pineda, como muchos otros, pone en entredicho el “destino”
genético y abre a la discusién formas de re-pensar algunos fenéme-
nos que discurren como debilidades intelectuales o impedimentos
cognoscitivos. En una entrevista del 2012 con la BBC Mundo’ Pi-
neda expresa que ese “mundo Down” es un creador de la “identidad
Down” con el cual él no se ha vinculado. Por fortuna, Pineda puede
dar cuenta de que aquello determinado a nivel de la “genética’ no
es condicién de [im]posibilidad. Esta, como otras historias, sirve
de ejemplo de cémo lo humano discurre en lo discursivo y c6mo
a su vez lo discursivo se refleja en lo humano. Me parece central
entonces atenderlo con seriedad y no descartarlo como una mera
excepcién maravillosa, la del genio aislado de un “uno” que rompe
la norma.

En tanto la préctica tedrica y clinica del psicoandlisis se ocupa
del ser hablante, también se interesa por la causalidad de lo hu-
mano. Es por esta via que este escrito introduce algunas reflexio-
nes tedricas pertinentes al campo de los aprendizajes humanos. Lo
que actualmente es denominado como un “trastorno” o “desorden”
orgdnico y cognitivo, es decir, aquello que se encuentra fuera de
los pardmetros de normas cientificistas y mecanicistas, queda cada
vez mds al margen de las reflexiones en torno a la légica afectiva,
reducido al asunto de técnicas pedagdgicas o mucho peor, farma-
coldgicas. El sujeto que estudia el psicoandlisis no es el sujeto de la
cognicién, estandarizado y reducido a procesos de control técnico.
Bien se sabe que la reflexién de una “era del cerebro” emerge den-
tro de una politizacién técnica que no es nada nueva y que cierta-
mente merece muchas reflexiones en torno a las prcticas humanas.

5 Aradas, A. (28 de agosto, 2012). Los desafios del primer licenciado europeo con
sindrome de Down. BBC Mundo. Recuperado de <http://www.bbe.co.uk/mundo/no-
ticias/2012/08/120823_cultura_pablo_pineda_aa.shtml>.
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Sigmund Freud sent6 una base conceptual e investigativa al forma-
lizar un “aparato psiquico” que trascendié la episteme de su campo.
Mis tarde, Jacques Lacan, propuso volver a Freud para ir més alld
en la explicacién acerca de lo subjetivo con los instrumentos con-
ceptuales de la lingiiistica (entre otros). El campo de los aprendi-
zajes no puede desligarse de la causacién subjetiva dado que consti-
tuye los cimientos de la l6gica del psiquismo humano. Ni Freud, ni
Lacan elaboraron tratados educativos, se interesaron por las causas y
no por las técnicas reguladoras de las conductas humanas. Asi que,
mids que introducir la légica pedagégica y atarla a la analitica, este
escrito busca en los entendidos tedricos psicoanaliticos del fort-day
el edipo freudiano, asi como en las operaciones de alienacién'y sepa-
racién propuestas por Lacan, un modo de reflexionar en torno a la
pregunta desde dénde “aprehendemos” lo que concierne al mundo
y sus cosas. Esta légica inconsciente abre un espacio de accién que
no busca “controlar” lo que no se puede, sino pensar qué puede
detener, imposibilitar y hasta exacerbar la particular relacién entre
el sabery el conocimiento.®
Parece pertinente comenzar la discusién haciendo algunas
distinciones semdnticas. Por ejemplo, el verbo aprender posee rai-
ces etimoldgicas del latin apprehendere (RAE, 1998). Dicho ver-
bo se compone del prefijo ad- (hacia), el prefijo prae- (antes) y el
verbo hendere (atrapar, agarrar)’, que implica “coger”, “adquirir”,
“apoderarse”. Tanto aprender como aprehender derivan de la mis-
ma palabra en latin, entonces, ;qué les distingue? E/ Diccionario de
la Real Academia Espariola sefiala que aprender tiene las siguientes
acepciones:
1. Adquirir el conocimiento de alguna cosa por
medio del estudio o de la experiencia; 2. Concebir
alguna cosa por meras apariencias, o con poco fun-
damento y, 3. Tomar algo en la memoria (1998).

¢ Este escrito surge del capitulo III: “Clinica del malestar: Teorfa y practica psicoana-
litica” de mi investigacién doctoral para el grado en Psicologfa Clinica: Souchet, M.
(2008) Malestares con el aprendizaje en la infancia: Algunas reflexiones clinicas y éticas
en torno al nifio que “no aprende’. Disertacién doctoral no publicada. Universidad de
Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras, San Juan, PR.

7 Recuperado de <http://etimologias.dechile.net/?aprender>.
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También alli se define aprehender como: 1. Coger,
asir, prender a una persona, o bien alguna cosa, es-
pecialmente si es de contrabando; 2. Aprender, llegar
a conocer; 3. [Fil.] Concebir las especies de las cosas
sin hacer juicio de ellas o sin afirmar ni negar y, 4.
[Der. Ar.] Embargar una cosa.

Partiendo de estas definiciones, cabe destacar que la accién de apre-
hender se encuentra vinculada al objeto que se quiere adquirir o del
cual un sujeto busca apoderarse. Por su parte, aprender se refiere
mis al “proceso” o “funcién” psicolégica ligada a la memoria y a la
experiencia. Vale diferenciar entonces que con el término aprehen-
der se desea distinguir un campo de significacién ligado a la relacién
entre un sujeto y sus objetos (sin confundir el uno por el otro). De
hecho, epistemolégicamente no hay modo de pensar al sujeto sin el
objeto. Digamos que los objetos que “cuentan” en lo particular son
aprehendidos y significados por cada cual. Llama también la aten-
cién que el verbo aprender esté ligado a concebir algo por aparien-
cias, mientras que aprehender implica, en su uso filoséfico, concebir
algo sin hacer juicio.

Desde la perspectiva psicoanalitica, las apariencias, estdn liga-
das a la dimensién “yoica’, instancia psiquica cuya captura imagi-
naria intenta dar cierta consistencia e interpretar los espejismos del
mundo y sus cosas, mientras que, aquello que Sigmund Freud con-
ceptiio como “ello”, instancia de lo inconsciente®, no pasa juicio,
circula energfa, liga representaciones de las percepciones, es pura
afirmacién y posee légica retroactiva. El considerar que gran parte
de nuestra realidad psiquica se compromete a nivel inconsciente
nos permite dar cuenta de cémo los objetos relacionados con el
saber se [a/prehenden mds alld de una légica centrada en la acumu-
lacién de informacién y datos. Esto abre paso a los enigmas de la
vida afectiva.

Esta distincién de términos permite introducir lo que interesa:
al sujeto del inconsciente. Lo que se discute aqui en torno a los
aprendizajes desborda la 16gica de la cognicién como un proceso

8 Freud, S. (2000). Lo inconsciente. Obras Completas. Tomo XIV. [1915] Buenos
Aires: Amorrortu. Pp. 153- 201.
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o funcién de un Sistema Nervioso Central’. La perspectiva psicoa-
nalitica aporta un interés por la relacién del sujeto con los objetos
que aprehende (se inscriben) al nivel de lo inconsciente. Este sujeto
no puede ser estandarizado. La nocién misma de sujeto del incons-
ciente implica que los objetos representados y atravesados por el
lenguaje (significantes) se insertan en la vida afectiva como huellas,
“huellas mnémicas” dice Freud. Por su parte, Jacques Lacan (1964)
dice que “[...] un significante es aquello que representa a un sujeto
para otro significante.”(pp. 215)"* Esta férmula indica que un su-
jeto nunca puede ser totalmente identificado por un significante
(unidad de representacién lingiiistica). En el encadenamiento de
significantes éste aparece representado, por eso se dice que el sujeto
es hablado. Un solo significante no puede arropar quién es el sujeto:
éste es representado a partir de la enunciacidn, en el enlace entre un
significante y otro.

Otra premisa central que se discute aqui proviene de la dis-
tincién que propone Lacan entre e/ saber inconsciente y el conocer
como la posibilidad de recopilar datos e informacién acerca de los
objetos del mundo. Esta distincién nos permite pensar que para
buscar conocimientos es preciso plantearse que algo no se sabe. Para
el psicoanalista el deseo de saber guarda una intima relacién con lo
que no es posible saber. Entonces, ;cémo aprehende un nifio eso
que llamamos metaféricamente el mundo? De modo mds amplio,
¢qué posibilita que un nifio “aprenda” o no? ;Cémo pensar a sujetos
como Pineda, al margen de un “mundo Down”, no condiciona-
do por las determinaciones que le ubican en el lugar del retrasado
mental? Una pista importante para comenzar a contestar estas inte-
rrogantes proviene de lo que la psicoanalista argentina Clemencia
Baraldi (2002) introduce, mediante una doble referencia, con el
término vicisitudes. Por un lado indica que las vicisitudes se vincu-
lan a las “desventuras”, a la vez que, se relacionan a la diversidad de
posibilidades, a lo imposible de predecir, a “aventuras”:

? No se trata de descartarlo, sino de trascender la discusién mds alld del organismo,
considerando la légica subjetiva.

10 Lacan, J. (1964). El sujeto y el Otro: la alineacién. E/ seminario 11: Los cuatro con-
ceptos fundamentales del Psicoandlisis. Buenos Aires: Editorial Piados. (2001).
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[...] a recorridos o encasillamientos posibles, signifi-
cando que en tanto el sujeto es a advenir, los apren-
dizajes resultardn enraizados al efecto mismo de su
constitucién, no pudiendo predecirse sus avatares,
que quedardn imbricados en el propio circuito libi-
dinal. (2002, 35)."

Las vicisitudes subjetivas no se prestan a la posibilidad de predic-
cién, ni control. La concepcién de sujeto del inconsciente nos per-
mite plantear el aprendizaje como resultado o efecto de la misma
constitucién subjetiva. Dicha constitucién propone las vicisitudes
inherentes al sujeto como “dividido”. Esto es, no como un “ser”
auténomo centrado en sus acciones voluntarias y conscientes quien
puede “conocer” de modo absoluto y convertirse en duefio y sefior
del conocimiento y el saber que elabora a partir de sus racionali-
zaciones. Se trata de la constitucién de un sujeto del inconsciente
cuya posibilidad de sujetarse implica un “desconocimiento” del ca-
rdcter artificioso y de una ruptura con lo exclusivamente “natural”.

Las creaciones humanas que regulan nuestras acciones, el len-
guaje, la cultura y lo simbélico ocupan la funcién de vehiculo prin-
cipal para nuestra humanizacién. La constitucién de un psiquismo
humano tiene la condicién primaria de lo que Lacan llama “la ope-
racién de alienacién” por parte del significante. Si pensamos esto
con relacién al trayecto estructurante del psiquismo podemos resu-
mir diciendo que lo humano sufre una pérdida de lo viviente por
intervencién del lenguaje sobre la necesidad orgdnica; el cuerpo del
bebé es capturado por el lenguaje. Este “extrafamiento” o “extran-
jerizacién” condiciona un corte inaugural que determina lo que el
psicoandlisis llama sujeto del inconsciente. Este, antes de hablar, est4
sujeto a las palabras de los otros y, desde el Otro'? ird constituyendo
un psiquismo a partir de un cuerpo anclado en esas palabras, es

! Baraldi, C. (2002). El sujeto y las vicisitudes de sus aprendizajes: Una posible lec-
tura. Aprender: la aventura de soportar el equivoco. 3ra ed. Argentina: Ediciones Ho-
mosapiens.

12 La distincién entre un pequefio otro y un gran Otro se toma de Lacan para dar
cuenta de la relacién diferenciada entre un semejante y una funcién simbélica y cul-
tural.
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hablado, asi como también es tocado; padece vicisitudes y malesta-
res dado que posee un cuerpo sexuado y mortal que intentard signi-
ficar de algin modo particular. Este modo particular se constituye
como el entramado de la subjetividad y los aprendizajes; uno no
puede pensarse sin el otro.

La aventura de aprender supone re-elaboraciones y re-signifi-
caciones en torno a las huellas inaugurales. Dado que lo humano
no corresponde a un empuje del instinto bio-l6gico que determina
las acciones, la humanizacién estd sujeta a la relacién con el Otro
simbdlico. Lo simbélico se sostiene de una paradoja: indica coorde-
nadas de lo “comun”, lo que puede ser transmitido de generacién en
generacién, y a su vez determina el principio de la diferencia en tan-
to y en cuanto es un artificio, una construccién propia del ingenio
humano. Precisamente, esto invita a una ruptura con la posibilidad
de predecir la forma en que cada cual “aprehenderd” su encuentro
con los limites impuestos por el Otro de la cultura humana.

En el ensayo de “La sexualidad infantil”"*Freud plantea la tesis
de la pulsién sexual y nombra como “investigacién sexual infantil”
el modo en cémo el sujeto tiene que arregldrselas con los avatares
en torno a su satisfaccién.'* Dicha “satisfaccién” estd atravesada por
tres limites: los del propio cuerpo, los que propone el Otro y las
contingencias de la naturaleza.”” Asi Freud pone en primer plano
el escenario del cuerpo sexuado (lo pulsional) con relacién a las
exigencias de los otros significativos como representantes del Otro
de la cultura. A partir de estas elaboraciones es posible formular que
los aprendizajes circulan entre las exigencias autoeréticas y las que
conciernen al Otro de la cultura y del lenguaje.

Estas tesis ayudan a pensar los aprendizajes dado que apuntan
a cdmo cada sujeto se lanza a aventurarse a soportar el equivoco,
a tolerar la incompletud, la parcialidad de su satisfaccion, a lidiar
con lo que Lacan designé como “la falta” y, que opera precisamente

'3 Freud, S. (1905). Tres ensayos de teorfa sexual. Obras completas. Vol. VIIL. Buenos
Aires: Amorrortu editores (2003).

14 Estos avatares comprenden la relacién entre placer-displacer y en Freud aparecen
vinculados a las representaciones que circulan entre la tensién y la distensién vy, la
presencia y la ausencia.

1> Freud, S. (1930). El malestar en la cultura. Obras completas. Vol. XXI. Buenos Aires:
Amorrortu editores (2001).
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como propulsora de buisquedas y deseos. Esto quiere decir que el
error, la equivocacidn, la duda, la contradiccién, las paradojas y la
reformulacién de los saberes, constituyen ejes para la construccién
de conocimientos. De eso se trata la aventura del aprendizaje.

Desde Freud, dicha aventura estd ligada al destino pulsional de
la sublimacién; toma el término de la quimica (cambio del estado
sélido al gaseoso) para indicar uno de los modos en que la pulsién
(constancia somdtica que hace limite con el psiquismo), en su en-
cuentro con los limites, encontrard una via para satisfacerse. Esta
transformacién dispone la energia libidinal en creaciones culturales
como el arte, el conocimiento y otras actividades que tienen lazos
con lo simbélico. Esta indicacién freudiana plantea que el encuen-
tro con los limites autoerdticos pro-pulsionan e/ deseo.

Antes de continuar es central precisar qué implica e/ deseo para
el psicoandlisis; en esta reflexién el deseo de saber (siempre incons-
ciente) es el corazén que late en la posibilidad de aprender. Para
Spinoza es “la esencia del hombre” y mucho antes, Sécrates afirma
que “Lo que desea, desea algo que estd falto”. Afadido a lo anterior,
Freud lo concibe como insistencia inconsciente, busqueda y movi-
miento que se desliza en nuestras acciones; Lacan formula que “El
deseo del hombre es el deseo del Otro”.'® Quizds hay que puntuar
estos cuatro elementos planteando que la esencia de la subjetivi-
dad se ubica en el registro inconsciente como impulso psiquico que
moviliza los recorridos y busquedas del pensamiento y el cuerpo
atravesados por un Otro que nos precede. El cachorro humano es
capturado como sujeto del lenguaje sin decidirlo, esta condicién le
preexiste. La necesidad (nutricia al inicio) se transmutard en deseo
dado que el intercambio con el Otro materno le proporciona mu-
cho més que alimentos para saciar el hambre. El otro significativo
aparece y desaparece como cuerpo viviente y hablante; “nutre” con
su mirada, con su voz y con sus palabras. El psiquismo discurre des-
de la diferencia entre presencia/ausencia. Para Freud el deseo nace
del residuo alucinatorio de esa huella mnémica que representa la
vivencia de satisfaccidn primaria en dicho encuentro. Algo se busca
repetir, pero la vivencia es una cosa y la huella que la representa

10 Gallano, C. (2010). Why is it so...? El deseo. Textos y conferencias. Madrid: Colegio
de Psicoandlisis de Madrid. Pp. 13-17.
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otra; he aqui el corte y el trastoque con la pura necesidad orgénica.
El deseo es lo intimo del ser hablante y opera como desconocimien-
to de su causa.

Retomando las ensefanzas de Freud, Baraldi resume “dos ope-
raciones puntuales” (2002, 35) para acercarse a la relacién del sujeto
con sus aprendizajes: la constitucién del “Fort-da”y el tiempo de la
estructura edipica. Estos dos momentos légicos constituyen huellas
en las hipétesis y teorias que elabora el sujeto sobre si mismo y los
objetos que le rodean, es decir, estdn vinculados a la légica del pen-
samiento. Tanto el Fort-da como el Edipo constituyen para el sujeto
tiempos légicos de separacién y de renuncia.

Freud, en Mds alld del principio del placer (1920), presenta el
ejemplo del infante que juega a hacer desaparecer un juguete mien-
tras pronuncia el significante “0-0-0-o”{interpretado por la madre
como fort [se fue]} y su jubilo al rescatarlo de la ausencia enuncian-
do: “Da” {acd estd}. El Fort-Da {se fue-acd estd}, implica el uso de
estos significantes para representar la ausencia-presencia del otro.
Para Freud este juego es mucho mds que un manipuleo imitativo,
implica un reacomode de la escena (la partida de la madre); es un
verdadero trdmite afectivo para el nifio. Freud explica:

La interpretacién del juego resulté entonces obvia.
Se entramaba con el gran logro cultural del nifio: su
renuncia pulsional (renuncia a la satisfaccién pulsio-
nal) de admitir sin protestas la partida de la madre.
Se resarcia, digamos, escenificando por si mismo,
con los objetos a su alcance, ese desaparecer y regre-
sar. (1920, [2001], 15) "7

Dicho “logro cultural” evoca una renuncia pulsional, implica me-

diacién por la palabra y representa el displacer de la separacién. El

nifio se “apodera” de la situacién y de una posicién pasiva, pasa a
. . , . « . »

una activa haciendo él mismo desaparecer el “objeto” de su deseo.

Esta puntuacién remite a que ese “logro” otorgado por el signifi-

cante (que intenta sustituir la ausencia del objeto real) posiciona al

7 Freud, S. (1920). Mis all del principio de placer. Vol. XVIIIL. Buenos Aires: Amor-
rortu editores (2001).
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sujeto en la légica de una satisfaccién siempre parcial. El proceso de
aprehension de los significantes es en si mismo un trdmite afectivo.
La madre no es cualquier objeto y su ausencia representa para el in-
fante una pérdida con la que debe “aprender” a lidiar. Esto permite
formular cémo apre[he]nder los recursos significantes le plantea al
sujeto el encuentro con la l6gica de la separacién y la renuncia.

:Qué efectos tiene esta renuncia al nivel de la estructuracién
del psiquismo? La presencia-ausencia juega un importante papel en
la estructuracién simbdlica del psiquismo. Segin Janin:

Todo el camino de la simbolizacién estd motorizado
por la ausencia (si el objeto estd eternamente presen-
te, no hay desplazamiento posible ni necesidad de
representarlo simbdlicamente), pero también por la
presencia del objeto (en tanto la ausencia absoluta
no posibilita simbolizacién sino sélo agujero en la
trama representacional). (2002, 30)'5.

La via significante, la palabra, representa la ausencia; una represen-
tacién nunca es la cosa en si, sino su ausencia real. Los desfilade-
ros del deseo (inconsciente) estdn constituidos por huecos, surcos
y bordes. El reconocimiento de que “algo falta” permite al sujeto
elaborar la metonimia de su deseo. Esta operacién de separacién es
para Lacan estructurante y, en el circuito de los aprendizajes huma-
nos, crucial; mas si no hay nada de que separarse, el acceso a lo sim-
bélico no circulard. Lo humano puede confrontar estancamientos
en la elaboracién representacional como marasmo, autismo y otros
“cortocircuitos” en la légica operativa del deseo. El infante puede
quedar “pillado” en el lugar de objeto del Otro. Desear requiere de
la separacién. Pero, como se muestra en el fors-da, esta operacién no
es mecdnica ni unidireccional, requiere de los actos tanto del propio
infante como los de la madre.

Anadido a lo anterior, Baraldi comenta que: “El nifio no cons-
truye sus teorfas basdndose en las sefias que recibe de sus percep-
ciones sino que lo hace desde la posicién que él ocupa respecto del

18 Janin, B. (2002). Vicisitudes del proceso de aprender. Cuestiones de infancia: Revista
de Psicoandlisis con Nifios. 6: 24-35.
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Otro” (2002, 27). Esta “posicién” opera en el sujeto como interro-
gante: ;Quién soy para el Otro? ;Qué quiere de mi? Su légica estruc-
turante es crucial en el enganche con el deseo de saber. Los plan-
teamientos freudianos en torno a la investigacién sexual infantil, en
tanto presentan una “pulsién de saber”, un empuje que podemos
comprender como curiosidad (de ver, de tocar, de cuestionar), que
sirve de detonante para que circule un deseo de saber. Se entiende
que para que el nifio construya sus preguntas y respuestas hipotéti-
cas acera de su propio origen, debe confrontarse con la caida de su
posicion filica, o sea, dejar de creerse aquello que completa al Otro
(materno). Una observacién central de las teorfas sexuales infantiles
es que el niflo pequeno desconoce la diferencia sexual. Esta premi-
sa de un “Uno” que lo contiene “Todo” es precisamente la que se
transforma al atravesar la légica edipal. Freud distingue diferencias
entre cémo en el varén y la nifia se confrontan el complejo de cas-
tracién y el complejo de edipo. El encuentro en los nifios con la
amenaza y el temor de perder lo que “aprecia”, les plantea la posi-
bilidad de renunciar. Dicho de otra manera, en tanto el nifio capta
que algo, o alguien, se interpone entre él y la madre (como objeto
primario), cede algo de su aspiracién falica.

Para Freud, todas las preguntas que el nifio formula sustituyen
una dnica interrogacién que jamds puede ser planteada de manera
directa."” Baraldi lo vincula a los aprendizajes indicando que “...]
alli donde alguien pregunta y otro responde, donde alguien ense-
fia y otro aprende, se estd siempre queriendo preguntar, responder,
aprender o ensefiar otra cosa.” (2002, 31). De esto dan cuenta los
incesantes porqués del nifio pequefio, quien queda insatisfecho con
cada nueva respuesta. Lacan indica en el Seminario 11 que:

El sujeto aprehende el deseo del Otro en lo que no
encaja, en las fallas del discurso del Otro, y todos los
porqué del nifio no surgen de una avidez por la razén
de las cosas—mds bien constituyen una puesta del
adulto, un jpor qué me dices eso? re-suscitado siem

19 Freud, S. (1910). Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. Obras completas. Vol.
XI. Buenos Aires: Amorrortu editores (2003).
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pre de lo mds hondo—que es el enigma del deseo del
adulto. (1964, [2001], 222)

Estas preguntas, casi compulsivas, que el pequeno dirige a un
otro significativo apuntan a dar cuenta de los limites de ¢/ saber.
Suele suceder que es con un “no sé¢” de intolerable malagana que el
insaciable curioso se confronta a este limite del saber, y por ende,
con la falta. Para el pequefo investigador se trata de encontrar una
y otra vez que el Otro no puede saberlo todo. El modo en que lo
descubrird es absolutamente particular, asi como también lo es el
modo en que lo padecerd. Lacan elabora como eso que “no encaja”
es precisamente re-conocimiento, el enganche, la aprebension posi-
ble con lo enigmitico del deseo del Otro. Cada sujeto discurre entre
cémo se posicionard frente al abismo de lo que no puede saber y
cémo lidiard con el mareo que esto produce. El saberlo todo es solo
un ideal imposible de lograr. Cada nifio lidiar4 con esta disimetria
desde la inhibicion, el sintoma o la angustia.

Vale reiterar que toda interrogante remite a la pregunta incons-
ciente que el sujeto tiene con su lugar frente al Otro. Aunque una
respuesta puede tener un efecto “tranquilizador” temporero, su des-
tino estd sujeto a innumerables fragilidades; de esto da cuenta la
historia del conocimiento humano. Preguntar es exigir, esperar algo
del Otro; el sujeto solicita del Otro un saber para ir construyendo
sus aprendizajes. La l6gica deseante se moviliza con la posibilidad
de que esa interrogacién circule. A la vez, el Otro también exige
un modo particular de cémo se “debe” aprender. Estas no siempre
coinciden y constituyen las paradojas con el deseo.

Resumiendo, el deseo depende de que la posicién félica del nifio
sufra algdn tipo de ruptura en tanto cuestionada, es decir, que se
provoque movimiento del lugar de resguardo narcisista. Por ejem-
plo, Freud (1908)* sefiala que la posibilidad del nacimiento de un
hermano da inicio a la actividad investigadora del nifio pequeno, es
decir, su temor a ser “reemplazado” por otro (como una fantasfa, o
como amenaza real de perder un lugar afectivo en particular). Esta

? Freud, S. (1908). Sobre las teorfas sexuales infantiles. Obras completas. Vol. IX. Bue-
nos Aires: Amorrortu editores (1999).
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“amenaza de castracién” abre la posibilidad de confrontarse con la
creencia de que puede perder algo y con la posibilidad de renunciar
a creer “ser” lo que completa a la madre. Baraldi comenta que “[...]
no hay posibilidades de investigar si no se produce algtin punto de
ruptura de esa diada especular: madre félica-hijo narcisista.” (2002,
32). Para que el deseo de saber circule se propone un desgarre al
narcisismo. Entiéndase que, en tanto hay renuncia a la posicién de
“Yo soy todo para el otro” el nifio puede entrar en la trama desean-
te. Para Janin “[...] el querer saber implica el reconocimiento de un
déficit, estd posibilitado por una brecha en la estructura narcisista.
Las preguntas acerca del origen y de las diferencias insisten sin que
nada pueda satisfacerse totalmente.” (2002, 26). Una interrogante
tan fundamental como “;quién soy para el Otro?” conduce a una
constante rearticulacién dado que, el deseo del Otro opera como
enigma. En términos generales, el sujeto tiene que reconocer que le
falta algo para desatar su curiosidad.

Lo central en estas operaciones l4gicas estructurantes es que el
sujeto debe renunciar, perder, soltar y desligarse de sus pretensiones
narcisistas. Con el Fort-Da se instituye la aprehensién de la 16gica
significante, como aquella que por un lado permite al sujeto mover-
se de una posicién pasiva a una activa, y por el otro, le plantea su
condicién de sujeto barrado. Con el Edipo se presenta la posibilidad
de acceder al circuito del deseo cuando se asume la “Ley simbélica”.
El recorrido de la operacién edipica propone al sujeto “creerse” el
falo de la madre (ser quien la completa) a “querer tener” el falo
(posicién de busqueda). Estas representan al sujeto posiciones sub-
jetivas diferenciadas. Por ejemplo, Baraldi (2002) dice que descu-
brir la diferencia de los sexos permite operaciones de clasificacién
de mayor complejidad. Transitar al nivel de abstraccién que impli-
ca el reconocimiento de la diferencia incide en la organizacién de
conceptos (abstracciones semdnticas) en el nifio. La autora también
pregunta: “;Con qué relacionar ciertas dificultades escolares, donde
pareciera que hay determinadas instancias de las discriminaciones
que no pueden circular?” (Baraldi, 2002, 31). Separar, distinguir,
diferenciar una cosa de otra, un sujeto de un objeto, permite la
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complejizacién del pensamiento humano. La tesis analitica apunta
a cémo estas operaciones circulan (o podrian detenerse) a partir de
interrogantes afectivas, es decir, en torno a cémo cada cual se ubica
frente al Otro.

Dadas estas coordenadas, cabe anotar que dichas renuncias
estructurantes se relacionan a posicionamientos subjetivos incons-
cientes y que cuentan adn cuando no pueden ser “reconocidas” por
el propio sujeto. La propuesta del anilisis posibilita el poner a cir-
cular algo de lo inhibido, a cifrar algo del sintoma y a reconocerle
un lugar a la angustia de cada cual. Esta discusién no se ubica del
lado de los métodos pedagbgicos que posibilitan o no, el aprendi-
zaje sino de ciertas légicas afectivas aprehendidas. ; Cémo se detiene
(inhibe y sintomatiza) la posibilidad de aprender? El deseo de saber
remite a un movimiento entre lo que se [a]prehende y se desprende
afectivamente, en el devenir imprevisto del encuentro y desencuen-
tro con el Otro y uno mismo. Lo que usualmente se denomina tras-
torno, debilidad mental o desorden de las funciones intelectuales
pueden leerse como formas de significar lo que ha quedado fuera de
una norma, pero también, como estancamientos en las légicas de la
estructuracion de la subjetividad y del deseo. Desde la trama sub-
jetiva, la “carencia’ puede ser, o no, asumida por un sujeto; recor-
demos el ejemplo de Pineda. Lo relacionado al deseo inconsciente
de saber, apetito por conocer y/o curiosidad, no estd absolutamente
determinado por una organicidad, por una debilidad constitucio-
nal, sino mds bien por factores de la légica afectiva que detienen,
o no, la busqueda subjetiva. Sostener esta posicién implica romper
con la idea de la normalidad y abandonar muchos de los pardmetros
ideales de éxito. Desde la perspectiva psicoanalitica no se trata de
cuantificar la cantidad de conocimientos ni estandarizar lo que se
supone o no, que alguien sepa, sino de trabajar con los vericuetos
afectivos y las vicisitudes de cada sujeto y su particularidad.

Escuchar el padecer particular del malestar relacionado con los
aprendizajes, se plantea desde la premisa de que existe una relacién
dindmica de factores singulares y una determinada relacién frente
al saber, ante lo que se puede saber y no saber. Estas reflexiones
tienen pertinencia ética para con el sujeto hablante. El paradigma
actual silencia la palabra por apostar a encontrar en la imagen cere-
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bral “una” justificacién orgdnica, anénima y generalizada®! sobre las
dificultades y vicisitudes con los aprendizajes. Pero para el analista,
el deseo no se encuentra “retratado” en imdgenes, sino “recortado”
entre palabras, por eso escucha lo particular. Para enfatizar lo antes
expuesto, retomo las palabras del analista argentino Osvaldo Tulio
Frizzera: “[...] tanto en los mitos como en las anécdotas hay un 4r-
bol del saber pero junto a él, la prohibicién de acceder a sus frutos.
Saber implica salir de las creencias y romper las creencias es perder
la ilusién de completud.”

21 Roudinesco, E. (2000). ;Por gué el psicoandlisis? Barcelona: Ediciones Paidés Ibéri-
ca, S.A.

2 Frizzera, O.T. (2002). Trastornos de aprendizaje. Cuestiones de infancia: Revista de
DPsicoandlisis con Nifios. 6: 39.
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Lo femenino y el dolor en tres tiempos”

Hilda Mar Vild Gonzdélez

Universidad de Puerfo Rico en Arecibo

RESUMEN: El propésito de esfe escrito es abordar las similitudes y diferencias
entre fres llamadas “epidemias” en la historia occidental: brujeria, histeria y
fibromialgia. A través de un recorrido genealdgico encontramos que dichos
conceptos y/o diagnésticos condensan una multiplicidad de vivencias y afectos
que desbordan la l6gica de vida establecida para lo humano y, en particular, lo
femenino, en sus respectivos contextos culturales, y en forno a los cuales se han
desarrollado mentalidades y dispositivos para el control del cuerpo v el manejo
del dolor. La teoria psicoanalifica nos sirve de guia para pensar la significacion
de estos tres malestares psico-sociales y posibilitar una reflexién ética ante los
efectos de la alianza entre el discurso de la Ciencia y el discurso del Capital en
la vida contemporénea. PALABRAS CLAVE: Dolor, fibromialgia, histeria, brujeria,
psicoandlisis, femenino, discurso, capital.

Toda la brujeria proviene del apetito carnal que en las
mujeres es insaciable. Véase Proverbios, xxx: «Tres cosas hay
que nunca se hartan; aun la cuarta nunca dice basta: /z matriz
estérib. Por lo cual, para satisfacer sus apetitos, se unen inclusive
a los demonios. Muchas més razones deberfan presentarse, pero
para el entendimiento estd claro que no es de extrafar que
existan mds mujeres que hombres infectadas por la herejia de
la brujerfa.

Malleus Maleficarum, 1488

El nombre de «histeria» proviene de los primeros tiempos
de la medicina y expresa el prejuicio... de que esta neurosis
va unida a unas afecciones del aparato genésico femenino. En
la Edad Media desempeié un significativo papel histérico-
cultural; a consecuencia de un contagio psiquico se present6
como epidemia, y constituye el fundamento real de la historia
de las posesiones por el demonio y la brujeria.

Sigmund Freud, 1888

*Version revisada de la ponencia presentada en el Cologuio XXIV: Pensar las diferencias,
organizado por el Taller del Discurso Analitico, y celebrado los dfas 2 y 3 de diciem-
bre de 2011 en el Museo de Arte de Caguas, Puerto Rico. Para mds informacion ver:
http://tallerdiscursoanalitico.weebly.com/.
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La scientia sexualis desarrollada a partir del siglo XIX,
conserva como nucleo el rito singular de la confesién obligatoria
y exhaustiva, que en el Occidente cristiano fue la primera
técnica para producir la verdad del sexo.

Michel Foucault, 1970

I do have to say that I've had a problem with my sex drive
since I was about 23 years old. I blamed it on antidepressants
mostly and then realized after some research that Birth Control
Pills could cause a low sex drive too. Even after stopping that I
still had issues. Through it all, my husband has been amazing
and my recent diagnosis with FMS has at least given me an
answer to all my problems. He keeps the house clean and the
dogs walked! And is ok when I just can’t at the end of the day
and want to just go to sleep...

Fibro Forum, Facebook, 2009

I. Puesta en escena

Brujerfa, histeria, fibromialgia. .. distintos significantes desarro-
llados en tres tiempos de la historia. Las citas anteriores constituyen
una puesta en escena de diferentes discursos en torno a algo en
comun: Lo real de un goce que insiste y revela los avatares de la se-
xualidad humana y sus anudamientos con el dolor." “Verdades” que
en cada uno de sus contextos han intentado aprehender —exorci-
zar, quemar, encerrar, anestesiar— lo 1abil de lo femenino y explicar
el retorno de un dolor invisiblemente rebelde al tiempo y en su
respectivo tiempo. Entre el Manual de caceria de brujasy Facebook
han transcurrido més de cinco siglos: Inquisiciones; conquista de

! El concepto de “goce” es uno de los ejes de la teorfa desarrollada por el psiquiatra
y psicoanalista francés Jacques Lacan, en su relectura de la teorfa psicoanalitica de
Sigmund Freud. En su texto Psicoandlisis y medicina, Lacan (1983) sostiene que con
el concepto de principio del placer, Freud identifica que el placer es una barrera al
goce, en tanto el placer —como la homeostasis del organismo— apunta a la menor
excitacién, a hacer desaparecer o atemperar la tension, es, por lo tanto, “aquello que
nos detiene necesariamente en un punto de alejamiento, de distancia muy respetuosa
al goce. Pues lo que yo llamo goce en el sentido en que el cuerpo se experimenta,
es siempre del orden de la tensién, del forzamiento, del gasto, incluso de la hazafa.
Incontestablemente, hay goce en el nivel donde comienza a aparecer el dolor y sabemos
que es sélo a ese nivel que puede experimentarse toda una dimensién del organismo
que de otro modo permanece velada”. p. 95.
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un Nuevo Mundo?; desarrollo de la Ciencia Moderna y del Capi-
talismo. Multiples metamorfosis en la concepcién de la realidad vy,
por tanto, surgimiento de nuevos discursos y conceptos que confor-
man las vivencias de los sujetos y las estrategias para lidiar con los
malestares de la cultura, con lo imposible y lo insaciable de nuestra
condicién, humanos.

En la mencionada cronologia de referencias existe una suerte
de ecuacién: Del discurso del Amo/Dios pasamos al discurso Uni-
versitario de la Ciencia, conjugados en el andlisis de Foucault, y
que sumados al discurso del Capital, nos brinda como producto
contempordneo la auto-confesién cibernética de una mujer diag-
nosticada con “FMS” sobre su sexualidad y su dolor, sus ganancias
y sus pérdidas en relacién a su vida y su cuerpo. Un fenémeno
confesional impensable tanto a finales de la Edad Media como en
la época de Freud y premonitoriamente anticipado por Foucault.

En este contexto utilizamos la nocién de discurso desarrollada
segun Jacques Lacan para designar a las formas de establecer los
lazos sociales entre los sujetos a través del lenguaje.* Como sostiene
Soler (2007), un discurso, una civilizacién, “podriamos decir que se
trata de una mdquina del lenguaje, mdquina cultural para regular,
ordenar las conductas, para hacer posible la convivencia més o me-
nos pacifica entre los seres hablantes”, lo que supone un cauce para
las exigencias de goce de cada uno, es decir, un limite o renuncia
necesarios para la vida colectiva (p. 21).

:Cbémo se convierte un significante en agente catdrtico-cataliza-
dor en sus respectivas épocas, condensando vivencias y desplazando
afectos? ;Qué tipo de “contagio” opera en estas paraddjicas mani-

? La conquista de un Nuevo Mundo que # posteriori ha establecido nuevas
hegemonias —politicas, econémicas, cognoscitivas, afectivas— a sus amos
colonizadores.

® Las siglas “FMS” corresponden en inglés a “Fibromyalgia Syndrome”.

* En el Seminario 17, El reverso del psicoandlisis, Lacan (1992) elabora su teorfa de
los discursos y distingue las estructuras de cuatro discursos que posibilitan los lazos
sociales: Discurso del amo, discurso universitario, discurso de la histérica y discurso del
analista. Més adelante en otros seminarios y conferencias, propone un quinto discurso
del capital, que deshace el lazo social y no establece limites en la relacién del sujeto con
el goce. Para un andlisis mds detallado véase, entre otros: Reyes, G. (2005). Apuntes
sobre los lazos sociales en la propuesta psicoanalitica. Disertacién doctoral no publicada.
Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras.
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festaciones masivas y simbdlicas de los cuerpos que, atin intentando
adaptarse, de alguna forma resisten los discursos dominantes de su
tiempo? ;Hacia dénde nos ha dirigido la alianza entre la Ciencia y
el Capital, y qué elementos se han encarnado y/o desvanecido en la
relacién del sujeto con su cuerpo y su palabra, su deseo y su goce?
Partiendo de estas interrogantes el propésito de esta reflexién es
pensar las similitudes y diferencias entre la actual epidemia de dolor
crénico, particularmente del sindrome llamado fibromialgia (FM),
con los sintomas de otras epidemias en la historia del mundo Occi-
dental como la desatada a finales de la Edad Media con las brujas o
el siglo XIX con las histéricas.

II. Chronos y Afrodita, entrecruces

La etimologfa de la palabra epidemia viene del griego epidemia
que significa “residencia en un lugar o pais” (Maldonado, 1996). La
epidemia, sea por contagio fisico o psiquico, tiene una especie de
individualidad histérica y, podriamos decir que, aparece como una
manifestacién masiva del malestar en la cultura en un tiempo his-
térico particular. En este sentido, la epidemia —como el sintoma
en la clinica— es una forma de decir aquello que estd reprimido, ya
no sélo a nivel subjetivo sino a nivel colectivo. Para abordarla es ne-
cesario ubicarla en el contexto social, politico y econémico donde
surge del cuerpo, donde se construye simbélicamente y viceversa.

Comenzamos esta genealogia en Alemania, a finales del siglo
XV. En medio de la Sagrada Inquisicién de la Iglesia, el Papa Ino-
cencio VIII da por oficial la existencia de la brujerfa y su persecu-
cién por medio de la bula Summis desiderantes affectibus, y encarga
el escrito del Malleus Maleficarum a dos monjes dominicos.” Escu-
chemos a Inocencio, principal representante de Dios en la tierra:

En los dltimos tiempos llegé a nuestro oidos...
la noticia de que en muchas partes de Alemania...

5 La preparacién de este escrito publicado en el afio 1488, y cuyo titulo en espaiiol se
traduce “Martillo de los brujos”, coincidié con la creacién de la imprenta, por lo cual
fue uno de los manuales de caceria de brujas que se cree tuvo mayor difusién y poder
de manipulacién.
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personas... despreocupadas de su salvacién y aparta-
das de la Fe Catélica, se abandonaron a demonios,
incubos y sdcubos, y con sus encantamientos, he-
chizos y otros execrables embrujos y artificios... han
matado nifios que estaban atin en el dtero materno,
lo cual también hicieron con las crias de los ganados;
que arruinaron los productos de la tierra, la uvas de
la vid, los frutos de los 4rboles; mas adn, estos des-
dichados, acosan y atormentan a hombres y mujeres
con terribles dolores y penosas enfermedades..; impi-
den a los hombres realizar el acto sexual y a las mu-
jeres concebir...; por afiadidura, en forma blasfema,
renuncian a la Fe.., y a instigacién del Enemigo de la
Humanidad no se resguardan de cometer y perpetrar
las m4s espantosas abominaciones y los mds asquero-
sos excesos, con peligro moral para su alma... (Kra-

mer y Sprenger, 1975, p. 4).

Aqui el discurso del Amo establece linderos a las ovejas des-
carriadas que han osado poner en entredicho el dominio cristiano
sobre la vida y la muerte; que poseen un saber alterno sobre la se-
xualidad y el control de la fertilidad; y, més atin, que tienen acceso a
un goce “demoniaco” que desborda a-en-lo humano y atenta contra
lo moral. De entrada, la brujerfa sirve de agente catalizador de la
culpa por todos los dolores y excesos que vengan del cuerpo, de la
naturaleza o de las relaciones afectivas; por todos los posibles males
predominantemente enfrentados por los campesinos en el mundo
medieval: la miseria econémica, las hambrunas, las plagas, las gue-
rras, el derrumbe del mundo antiguo, su conocimiento y tradicio-
nes, el analfabetismo, y hasta la mistificacién.

En su libro Historia de la histeria, Chauvelot (2001) ubica a la
moral cristiana y la represién de la sexualidad en la médula de la
epidemia de brujerfa. Para calmar la devoradora culpa serd necesario
restringir la carne, identificada como la provocadora de deseos pro-
hibidos. En este contexto las mujeres son consideradas un misterio:

¢ Las escuelas fueron cerradas y los centros religiosos eran el tinico lugar donde se sabfa
leer y escribir.
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“su pureza angustiaba, su impureza causaba horror... eran inferna-
les por naturaleza” (Chauvelot, 2001, p. 62). La libertad de las mu-
jeres estaba muy limitada, no tenfan vida privada, y su virginidad
y fidelidad conyugal pertenecian como cosa propia a su parentela.
La autora plantea que para romper esta monotonia y escapar de la
estrechez obsesiva del rigor religioso, la histérica se apropié de un
poder de creacién que “sabrd embriagarla a ella misma y hacerle
indispensable a la sociedad: va a introducir a Satands y su ejército
de diablos” (p. 58). Sabbats, aquelarres, cabalgatas en escobas, trans-
formaciones de objetos, personas y animales, magia, preparacién de
filtros de amor, de muerte, de aborto o de impotencia: el seductor
mito de la brujeria se propagé igual que una droga. Es fundamental
sefialar aqui que la brujeria aparecia esporddicamente, en diversos
lugares, respondiendo directamente al deterioro de la vida cotidia-
na, por ejemplo, tras una peste, una hambruna o una invasién. Jus-
tamente Chauvelot propone que esta revuelta era “la respuesta de
la estructura histérica a la opresién, la miseria y el miedo” (p. 62).
Los brujos y brujas fueron considerados rebeldes sociales, incluso
revolucionarios como Juana de Arco.

En este punto, nos parece fundamental establecer con Chau-
velot (2001) en que la histeria hay que considerarla como estruc-
tura psiquica no como enfermedad. Esto significa que es un efecto
de la estructura de lo inconsciente que depende a su vez del len-
guaje:

En tanto que seamos seres hablantes, nuestro
inconsciente podrd proveerse de una estructura his-
térica. En caso de frustracién, de agresién, de decep-
cién, de sufrimiento, la estructura histérica en lugar
de acudir a la célera —-momento donde lo incons-
ciente puede liberarse de sus constricciones-, elige
una sintomatologfa, una enfermedad que choca con
el entorno, que hace de la histérica un centro de in-
terés, de inquietud y de solicitud, una enfermedad
de la que se habla, que los demds conocen y temen

(pp. 179-80).

Comadronas, curanderas, tener un gato, ser vieja y vivir sola,
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histéricas y psicticas, practicantes de costumbres paganas, creyen-
tes en el demonio; en fin, cualquiera que tuviera un saber alterno
sobre lo femenino y la sexualidad, otro estilo de vida, sintomas de
un malestar psiquico y/o social podia ser sospechoso de brujeria. El
significante brujerfa sirvié también de catarsis para purgar y/o san-
tificar toda la misoginia y perversiones contenidos por el discurso
de la Iglesia. La mirada sddica y voyeurista del Amo cumplié un rol
fundamental aqui: El cuerpo de la mujer era desnudado y escudri-
fiado publicamente en busca de las pruebas del delito de haber teni-
do una relacién o pacto con el diablo. Cualquier cicatriz, mancha,
protuberancia (“la tercera teta del diablo”) y/o el stigmata diaboli
-zonas del cuerpo que luego de punzarlas resultaban ser anestésicas
y no sangrantes- eran suficientes para la condena. La curiosidad
insaciable de los Inquisidores llevaba a hacer sufrir a los sospechosos
de brujerfa tales torturas que, como sostiene Bataille (1997), con-
fesaban lo que sélo se representaba en la imaginacién de los jueces:
“Imaginarios o no, los relatos de aquelarres tienen un sentido: Son
el suefio de una alegria monstruosa. (...) Siempre se trata de acceder
alo que va en el sentido contrario de la prohibicién” (p. 132).

Asi, en este primer tiempo, la forma de lidiar y/o controlar
la “epidemia” de brujerfa fue la violencia: la leccién y erradicacién
publicas de sus cuerpos de goce del cosmos social. Historiadores
estiman que en Europa cerca de seis millones de mujeres murieron
quemadas en la hoguera, en la horca o tras las terribles torturas
(Donovan, 1988; Lison 1992; Chauvelot, 2001).7

Del dominio de la Iglesia al dominio de la Ciencia, de pecado
a enfermedad, de la hoguera al asilo. Continuamos la cronologia
en un contexto sumamente diferente de la historia: para finales
del siglo XIX, la Europa victoriana estaba arrasada por una epi-
demia de histeria, uno de los diagndsticos mds populares en esta
época. Modernidad, explosién del conocimiento, florecimiento
de la Ciencia, consolidacién de la moral burguesa y del Capitalis-

7 A modo de ilustracién, la pera oral, rectal o vaginal era un instrumento con forma
de “pera al revés”, hecho de hierro que terminaba con una llave de bronce y un gran
tornillo. Fue creado para torturar a las mujeres. Se embutian en la boca, recto o vagina
de la victima, y allf se desplegaban por medio del tornillo hasta su mdxima apertura. El
interior de la cavidad quedaba dafiado irremediablemente.
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mo; toda la estructura familiar y social, plantea Chauvelot (2001),
estaba fundada sobre el papel de la mujer. La “verdadera” mujer era
la esposa y la madre, a quienes no debia concernir la cuestién del
placer sexual sino la reproduccién. Algunos doctores consideraban
que las virgenes y las viudas eran mds propensas a la histeria y que
se recuperaban de sus sintomas con la adquisicién de un marido
(Morris, 1991).

Trastornos de la sensibilidad, dolores crénicos, ataques dra-
miticos y sensuales, pardlisis, zonas histerégenas, mimetismo e hi-
perbolizacién de enfermedades orgdnicas: En la época moderna el
cuerpo de la histeria se expresa en los términos aceptados por el
discurso médico. Lacan (1970) puntda que:

El discurso de la histérica revela la relacién del
discurso del amo con el goce, en la medida en que el
saber ocupa el lugar del goce. (...) A su manera ella
hace una especie de huelga. No entrega su saber. Sin
embargo, aun manteniéndose solidaria con la fun-
cién del amo, la desenmascara (pp. 98-99).

Nuevamente encontramos las exigencias morales y la represién
de la sexualidad en el centro de una epidemia donde lo femenino
vuelve a ser pregunta, un enigma para el cual los discursos domi-
nantes —del Amo y de la Ciencia— no hallan una respuesta; algo
que desborda a la légica de vida establecida y que, por tanto, es
necesario controlar. Si la Edad Media organizé un discurso bastante
unitario alrededor del tema de la carne y la préctica de la penitencia,
Foucault (1996) sostiene que en los siglos recientes dicha unidad
fue dispersada en una multiplicidad de discursividades distintas que
tomaron forma en nuevas ramas del saber como la demografia, la
biologfa, la medicina, la psiquiatria, la psicologfa, la moral, la peda-
gogia, entre otras. De los libros sobre la caza de brujas pasamos a los
manuales y clasificaciones médicas:

La medicina ha entrado con fuerza en los place-

res de la pareja, ha inventado toda una patologia or-
génica, funcional o mental, que naceria en las préicti-
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cas sexuales «incompletas»; ha clasificado con cuida-
do todas las formas anexas de placer; las ha integrado
al desarrollo y a las «perturbaciones» del instinto, y,
ha emprendido su gestién (p. 52).

Para Foucault esta moderna represién del sexo, en la que contri-
buyé la Ciencia, coincide con el desarrollo del Capitalismo, forma
parte del nuevo orden burgués: “si el sexo es reprimido con tanto
rigor, se debe a que es incompatible con una dedicacién al trabajo
general” (p. 52). La nueva mdquina del cuerpo en accién necesita
disciplina, una cadena de ensamblajes y semblantes que la auto-
regule y controle, utilizando eventualmente el mds minimo esfuerzo
¥, por tanto, gasto externo. Esta mdquina pierde su ritmo de trabajo
ante los llamados afectos: movimientos teldricos viscerales que vie-
nen de lo més profundo de la historia de esa llamada “condicién”
humana. Adaptar los afectos en sus diversas formas de expresién es
una tarea técnico-cientifica loable para el buen funcionamiento de
la gran mdquina social que los cuerpos-mdquinas sostienen. Lucra-
tiva ingenierfa del ser; saber y hacer modernos.

El lugar donde van a parar las histéricas esta vez es el asilo, una
especie de hospital-circel, donde se encerraban a todos los margi-
nados de la sociedad —locos, pobres, prostitutas, criminales, deam-
bulantes— es decir, todos los inadaptados a la moral establecida.
Jean-Martin Charcot, uno de los mds reconocidos neurofisiélogos
de la época, organizé reuniones donde —una vez méds— se obser-
vaba directamente el cuerpo de la mujer. Nos dice Chauvelot: “El
cardcter demoniaco de las antiguas era reemplazado por el tema
neuroldgico de las contempordneas, pero la diversién seguia es-
tando igualmente viva” (p. 163). Una audiencia, en nombre ya no
de la Iglesia sino de la Ciencia, presenciaba las contorsiones, los
desmayos, los ataques pasionales, las amnesias, los estigmas: Todo
un despliegue de expresiones de un dolorido y acallado cuerpo; de
deseos prohibidos y excesos de excitacién. La cauterizacién del cli-
toris (para evitar la masturbacién) y las ovariectomias fueron algunas
“terapias” utilizadas en este momento, ya no para extraer el saber
como el caso de las brujas, sino para intentar “curar” el enigma
de la histeria. Un dato interesante y que vislumbra los inicios de
la alianza médico-capitalista es el surgimiento del vibrador como
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un instrumento médico electromecdnico a fines del siglo XIX, que
aument? significativamente la cantidad de pacientes que un doctor
podia atender durante un dia de trabajo. La terapia de inducir el
paroxismo histérico—término cientifico para nombrar “sin saberlo”
el orgasmo femenino— tuvo gran demanda. Las mujeres histéricas,
plantea Maines (2001), representaron un mercado amplio y lucra-
tivo, ya que ni se recuperaban ni morfan por su malestar sino que
segufan requiriendo un tratamiento periédico.?

Tercer tiempo de la genealogfa, llegamos a nuestra Era: Siglo
XXI. Alta tecnologia, neurociencias, biopolitica, informdtica, capi-
talismo salvaje, decadencia de los ideales y las instituciones sociales
modernas, individualismo voraz, soledad. Asistimos a la peligrosa y
compleja conjuncidén de los discursos de la Ciencia y el Capital, y
su dominio sobre la vida y la subjetividad humana. ;Qué histeria, se
pregunta Chauvelot (2001), se pudiera expresar hoy por alaridos de
posesién o dolores de la crucifixién? La autora nos dice:

Esos medios estin pasados de moda. Una his-
térica sabe bien que este tipo de sintomas la harian
pasar por loca. Las manifestaciones de la histeria
siguen la evolucién cultural, social y son fieles a la
moda. Son un reflejo posible de la impregnacién de
toda la psique por el lenguaje. En la medida en que
reina el lenguaje, la histeria seguird estando viva: es
la enfermedad humana, por excelencia” (Chauvelot,
2001, p. 180).

8 En su cldsico texto feminista, La tecnologia del orgasmo, Maines (2001) indica que:
“El masaje hasta el orgasmo de las pacientes femeninas era un elemento bésico de la
practica médica entre algunos doctores occidentales desde los tiempos de Hipdcrates
hasta la década de 1920. (...) Dado que no se involucraba para nada la penetracién,
quienes crefan en la hipétesis de que sélo la penetracion era sexualmente gratificante
para las mujeres podian argumentar que nada sexual estaba ocurriendo cuando las
pacientes experimentaban el paroxismo histérico durante el tratamiento. (...) Cuando
el vibrador empezé a aparecer en peliculas erdticas en la década de 1920, ya no pudo
sostenerse la ilusién de un proceso clinico distinto de la sexualidad y el orgasmo” (p.

189).
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Este es el contexto en el que surge “The Fibro People”, término
utilizado en algunos foros para llamar a las personas diagnosticadas
con fibromialgia.” No es casualidad la epidemia esta vez comience
a propagarse en el Nuevo Mundo: en la superpotencia mundial,
donde el tiempo es oro.'” Se estima que cerca de 10 millones de es-
tadounidenses han sido diagnosticados con este enigmdtico sindro-
me que, gracias a la globalizacién y la cibernética, se ha insertado
en otros tejidos corporales y sociales alrededor del mundo indus-
trializado. Una vez mds, la inmensa mayorfa de las afectadas son
mujeres, pero—al igual que su nacién de origen—se nos informa
que este sindrome no discrimina por razén de género, raza, edad o
clase social. Todos son bienvenidos a consumir el nuevo diagnésti-
co, igual que a vender su propio “reality show”... invitados todos
a gozar.

De etiologia también desconocida y muy similar en su sinto-
matologfa a los historiales de histeria narrados por Freud, la fibro-
mialgia es descrita como un dolor musculoesqueletal generalizado,
acompanado muchas veces por un trastorno crénico de fatiga. Se
caracteriza por los llamados puntos tiernos o gatillo, tejidos muy
sensibles entre los musculos, ligamentos y tendones, que al tacto
del otro pueden desencadenar muecas, contorsiones y un ataque de
dolor que se riega por todo el cuerpo (Merskey & Bogduk, 1999).
Una caricia puede provocar dolor y dejar al sujeto tieso, paralizado.
En palabras de una mujer diagnosticada con FM: “Si te abrazan
muy fuerte o te rozan no saben que nosotros nos sentimos como

? El término “Fibro People” es utilizado en algunos foros de fibromialgia a modo de
identificacién entre las personas con dicho diagndstico.

1 Uno de los padres fundadores de los Estados Unidos, Benjamin Franklin escribié:
“Ten en cuenta que el tiempo es dinero. Quien podria ganar diez chelines por dia con
su trabajo y se dedica a pasear la mitad del tiempo, o quedarse ocioso en su habitacién,
aunque destine tan solo seis peniques para su esparcimiento, no debe calcular sélo esto.
En realidad son cinco chelines mds los que ha gastado, o mejor dicho, desperdiciado”.
En su libro Etica protestante y espiritu del capitalismo, Max Weber (2009) analiza este
texto de Benjamin y sostiene que: “En forma principal el summum bonum de esta
“ética” estriba en la obtencién de dinero y cada vez mds dinero pero, simultdneamente,
evitando de la forma mds estricta cualquier goce inmoderado... De este modo la
ganancia se convierte en el fin de la vida humana y deja de ser un medio para la
satisfaccidon de necesidades vitales”. Me parece un ejercicio interesante revisitar estos
textos para explorar su actual pertinencia a la luz de esta discusién.
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si nos dieran un pufio. Como le dices a tus pequefios que no te
abracen muy fuerte o que no te toquen aqui o acd porque te duele”."!

Del stigmata diaboli en las brujas a las zonas histerdgenas en las
histéricas a los “tender points” en las fibromidlgicas: los estigmas in-
visibles del goce contindan siendo escudrifiados por la mirada del
Otro que va palpando el cuerpo femenino para identificar-medir la
cantidad de puntos de dolor requeridos para “tener la condicién”."?
Después de buscar la verdad de su enigmdtico malestar en infinidad
de especialistas, exdmenes y tratamientos fallidos, hallar el precia-
do objeto-diagnéstico constituye un alivio, una reconfirmacién de
“normalidad” ante el acecho del estigma de la locura (“todo estd
en tu mente”) o la amenaza imaginaria de una enfermedad termi-
nal: “por lo menos me alegraba poder llamar a mi situacién por un
nombre”, comentan en el foro de facebook algunas mujeres. Ante
un dolor cuyas causas no se revelan en el organismo, la funcién
simbdlica de la palabra y el saber del médico ofrecen cierto amparo
al sinsentido. No obstante, atin con, o tal vez, por el diagndstico, la
manifestacién de lo real—es decir, ganancias-efectos-afectos secun-
darios—apenas empieza. El inventario de padecimientos alternos
al dolor pueden aquejar a estas personas parece ser interminable.
Algunas comienzan a narrarlos literalmente desde la cabeza hasta
los pies: sudor en el cuero cabelludo, anquilosamiento y rigidez del
cuerpo; malestares abdominales y digestivos; espasmos paralizan-
tes; problemas urinarios; hormigueo, picazén o ardor en las extre-
midades; sindrome de las piernas inquietas; problemas de la piel,
sensacién de hinchazén; sintomas del térax; alergias; desequilibrio;
trastornos del suefio; depresién, ansiedad; pérdida de memoria y de
la “claridad mental”, ahora llamada “fibro-neblina”."? ;Qué serd lo
que no se puede ver, lo olvidado?

Mis que como sujeto, la mujer diagnosticada con fibromial-

" Tomado de la pdgina de Facebook: Fibromialgia en Puerto Rico.
http://www.facebook.com/topic.php?uid=11376146748&topic=5869

12 Se requiere que el paciente indique que siente dolor en por lo menos 11 de los 18
puntos tiernos del cuerpo. El médico puede presionar directamente la piel o utilizar un
“algémetro” o medidor del umbral de dolor.

'3 Tomado de: http://www.fibromialgia.nom.es/sintomas_sindromes_asociados_
fibromialgia.html.
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gia aparece en esta narracién de malestares como un todo-cuerpo
sensible al mds leve estimulo, como la mariposa que utilizan de sim-
bolo en sus campafas medidticas. Uno de los sintomas que mds
llama nuestra atencién es la hipersensibilidad a la luz, el sonido, el
tacto y el olor; una alteracién de todos los sentidos.'* De la hoguera
construida por los torturadores de la Inquisicién para quemar el
deseo y saber femenino que inquietaba al Amo, cinco siglos después
pasamos a una hoguera interna: Algunas pacientes narran en las
redes sociales que literalmente se encierran porque su cuerpo arde
ante los mds leves rayos del sol..."

Luego de usurpado su saber-ser-hacer, el humano-méquina lo-
gré auto-regularse segtin los modernos cédigos disciplinarios pero
algo aun falla y ha revertido contra su buen funcionamiento. No
obstante, ese resto-afecto-exceso imposible de eliminar, continda
siendo productivo para la mds pura y salvaje 16gica del capital: A
mayor malestar, mayor venta. Segtin el inventario de padecimien-
tos, la oferta de soluciones, medicamentos y anestesias se multiplica
vertiginosamente.

Cual correlacién, en las narraciones de las personas diagnostica-
das con FM se repiten las dificultades que, “debido a su condicién”,
tienen para mantener sus lazos o vinculos sociales, con su pareja,
su familia, en el empleo, la sociedad, etc. La dificultad para tener
relaciones sexuales debido al dolor que ello ocasiona y la culpa que
genera en sus maridos el verlas llorar después del acto, es un tema
que ciertamente merece pensarse y compararse con los otros con-
textos trabajados en esta genealogfa. ;Es acaso una paradoja que
cuando mds derechos y libertades han logrado las mujeres, inclu-
yendo mayor albedrio sobre su sexualidad, sea cuando entonces
surge la pérdida de deseo sexual? Para explicar complejidad del sig-
nificante fibromialgia, entendemos que es fundamental explorar la

14 El discurso médico cree que esto resulta de una “hipervigilancia del sistema
nervioso”.

!> En palabras de una paciente de FM: “The sun electrifies me. (...) Do any of you get
burning and stabbing pain when the sun hits your skin? It feels like electric shocks and
makes you stumble and keeps shocking until you get in shade?” Muchas otras personas
diagnosticadas con FM se identificaron con esta sensacién en un foro de facebook.

Tomado de: http://www.facebook.com/topic.php?uid=27225676432&topic=11198
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relacién entre la multiple jornada de trabajo y las exigencias social-
mente asignadas a la mujer en las pasadas décadas, con el historial
de surgimiento de los sintomas.'®

Similar a cémo ocurria en algunos historiales de histeria, ante la
ausencia de un soporte simbélico, de un espacio para la palabra que
pueda dar cuenta de los afectos y las vivencias, los sintomas de los
sujetos diagnosticados con fibromialgia en muchas ocasiones van
en aumento, haciéndolos cada vez mds inertes e impotentes para
asumir las responsabilidades de su vida. Frente a la imposibilidad
de dar una respuesta o de hallar una causa y/o una cura, esta vez el
discurso de la Ciencia, en una técita complicidad con el discurso del
Capital, indica al paciente de “FM” que debe adaptarse, aprender a
vivir con su dolor."”

Al quedar una vez mis en el desamparo simbélico, muchas mu-
jeres hacen del diagnéstico “FM” una identificacién-refugio que
les ha servido para dirigir una posmoderna cruzada y exigir lo que
entienden por derecho les corresponde: “Fellow Fibro Warriors we
must encourage each other’.'® Asi, entablan una lista de demandas al
discurso médico-farmacéutico para que encuentre una causa, fisio-
légica, con su respectiva cura y tratamiento, a la familia para que
sea mds comprensiva y diligente, a la sociedad y los medios de co-
municacién para que reconozcan y respeten la veracidad de sus sin-
tomas, al Estado y el sistema de salud publica para que les otorgue

1 La hipétesis sobre la relacién entre los sintomas agrupados en el diagnéstico de
fibromialgia y las maltiples jornadas de la mujer, es decir, cuidado del hogar, los hijos,
la pareja, el trabajo, la profesién, su cuerpo, su belleza, etc., ha sido elaborada desde
distintas perspectivas tedricas por varios autores, entre los que se encuentran: Tosal,
B. (Dic, 2007). Sindrome en femenino. El discurso médico sobre la fibromialgia.
Feminismols, 10: 79-91; Barrera, et al. (Dic, 2005). La fibromialgia: ;Un sindrome
somdtico funcional o una nueva conceptualizacién de la histeria? Salud Mental, 28 (6):
41-50; Ramos Garcfa, J. (Marzo, 2004). Fibromialgia: ;Histeria en el capitalismo de
ficcién? Revista de la Asociacion Espariola de Neuropsiquiatria, (89): 115-28.

17 El discurso psicoldgico, en su viejo afdn de ser Ciencia Natural, es decir, un discurso
de poder, también se hace cémplice de este dispositivo de adaptacidn, olvidando de
paso lo que de deseo de saber sobre la condicién humana pudiera ain quedarle.

'8 Michelle Certonio, Fibro Hell, Youtube Channel. Este llamamiento cuasi-
revolucionario de Certonio, paciente de FM y quien se auto-denomina artista, musica
y poeta, nos recuerda la hipdtesis elaborada por Emilce Bleichmar en su texto E/
[feminismo espontdneo de la histeria.
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la incapacidad laboral y les remunere porque un dolor les impide
trabajar mds. Aqui nos encontramos con otra interesante paradoja a
pensar: A mayor aparente recuperacién de la plusvalia, mayor dolor
e inutilidad, exceso de goce mortifero. Simultdneamente, la farma-
céutica Pfizer celebra que —a pesar de la crisis mundial del capita-
lismo— su compania sobrepasé las expectativas de ventas gracias a
los medicamentos para el dolor, en especifico la pastilla Lyrica, una
de las mds recetadas a pacientes de FM.

En términos generales, la descripcién de esta nueva “epidemia”,
sus sintomas y los dispositivos creados para lidiar con ésta, son cén-
sonos con lo planteado en el psicoandlisis sobre el discurso del ca-
pital denominado por Lacan el discurso Amo de nuestro tiempo.
Encontramos la disolucién de los lazos sociales, la ausencia de li-
mites, el sentimiento del sin-sentido y, en palabras de Soler (2009),
las consecuencias del “individualismo furioso de nuestro tiempo”

(p. 31):

Un individualismo forzado, pues en el capi-
talismo actual cada sujeto se convierte en agente y
responsable directo de sus lazos sociales. Los sujetos
lo saben, uno les escucha decir: debo llegar a cons-
truir algo, una pareja que dure, una familia que no se
destruya, un trabajo que dure. Cada cual se encarga
del lazo social en nuestros dias. Esto nos es familiar,
pero no siempre ha sido asi. Hubo otras épocas en
las que el problema de los sujetos era més bien saber
cémo escapar a la sujecién de los lazos preestableci-
dos, fijados, consistentes, y al control social que ello
implicaba. Nos encontramos frente a otra situacion,
nuestro problema no es no poder salir del lazo social,
sino cémo mantenernos en él (Soler, 2009, p. 31).

De este modo, la autora puntda una diferencia clave entre la

actual epidemia y las epidemias de brujeria e histeria que resulta
esencial continuar explorando, al igual que las propuestas de otros
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importantes pensadores contempordneos quienes han puesto de
relieve cémo la economia de mercado atraviesa lo que con Freud
aprendimos a llamar nuestra economia psiquica."

II1. Dolor en mis tejidos, puntos violentos al tacto,
intensa ternura

Cuerpo de la histeria, canvas de su tiempo. Fibro-mi-algia, eti-
molégicamente significa dolor en los tejidos. De la fibra muscular
al tejido social y viceversa. ;Cémo se relaciona un cuerpo invisible-
mente invadido de puntos desencadenantes de un profundo dolor,
con los cuerpos ametrallados, atravesados por balas y, su correlato,
los puntos llagas de un cuerpo adicto a la mds profunda anestesia de
vida, a la més solitaria voluptuosidad? Cuerpos productos desechos
de la légica del capital.

La mdquina humana estd poseida por una mortifera rebeldia,
ya no funciona como debiera. Articulaciones anquilosadas, tuercas
artriticamente mohosas impiden su movimiento y productividad,
su rendimiento y competitividad en todos los espacios de la vida:
trabajo, familia, amor. Todas las viejas instituciones en decadencia,
los ideales desvanecidos, suefios americanos tornados suefios de an-
gustia por el duro enfrentamiento con la piedra de la impotencia,
del “fracaso” o, también, del vacio tras el logro del “éxito”, el vér-
tigo de llegar a la cumbre y acercarse al abismo del sinsentido, a la
enajenacién del deseo. Desengafo inevitable ante la alucinacién de
completitud o ante la ansiada anestesia que no cesa de aumentar su
dosis. Crénico dolor, insaciable como el mismo capital que siempre
quiere mds. Enredado a engafifas necesidades, abarrotado de gad-
gets, el sujeto consume y se consume. En la economia mundial la
epidemia de dolor redunda en grandes ganancias para las industrias
médica y farmacéutica; en la economia del psiquismo son grandes
ganancias para el superyd. Y mientras mds pagos exige o apremia la

1 Nos parece relevante considerar las teorizaciones de Gilles Deleuze y Félix
Guattari, cuyas ideas principales estan contenidas en la compilacion de Chaosophy;
la obra de Zygmunt Bauman, en particular su texto sobre Amor liquido; asi como
los conceptos desarrollados por Gilles Lipovetsky, en La era del vacio. Ensayos
sobre el individualismo contemporaneo, entre otros.
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conciencia moral, mds absoluciones y préstamos ofrece el capital.
Peligroso circuito de la deuda y el padecimiento, de la culpa y el
aparente olvido.

Ya para poner un punto, que no serd el final de esta reflexién,
sostenemos que no hay abordaje del dolor humano que pueda ob-
viar la ética y la poesia. La ética concebida como la palabra y la ac-
cién del sujeto que asume responsabilidad por su condicién huma-
nay, por tanto, reconoce la relacién del dolor con los avatares de su
vida; una ética que apunta a vivir sin crénicamente buscar-esperar
aquello imposible de ser, comprar o poseer, incluyendo la respues-
ta, solucién o cura al inevitable mal-estar que conlleva existir en el
mundo interpretado. Todo dolor es real, se revele o no en los més
refinados exdmenes médicos. La pregunta por la veracidad del dolor
remite a supuestos epistemoldgicos caducos en torno a la relacién
mente-cuerpo que desde hace siglos debiéramos haber superado.
Mds atin, el enigma de lo femenino no tiene respuesta definitiva, es
la esencia de la poesia que cada dia continda vitalmente sustentando
nuestro deseo.

vengo a decir preguntas con signos garfios:

es mi asombro mudo que yergue su porqué sobre el punto.
de partida hacia el dolor descarado,

de llegada y de vuelta hacia las mascaras

sé que encierra respuestas desde la raiz de la cueva:

tinel antiguo de sombra perforada que parpadea luces.
vengo a decir preguntas

grito primero y tltimo resonando en los cdntaros;

cdntaro primordial de voces repartidas a ras de tierra

que van rastreando nuestros rostros detrds de los espejos.
no descanso. pregunto.

de pie sobre la esfera garfio con ramas es mi signo,

pufio que estalla suave en cinco labios

con pistilos y estambres ambicionando abejas;

o mano escarbando hacia la luz, entre retos florecida

el tiempo es largo. pero sé que después de este mientras tanto
algin dfa tropezard en el aire con el fruro.

Angela Marfa Ddvila,
Mugjer interrogando frente al espejo antiguo
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Poesia vanguardista vy el retorno a lo semidtico
en El nifio de cristal y los olvidados,
de Marina Arzola

Dinorah CortésVélez
Marquette University

RESUMEN: El nifio de cristal y los olvidados (1977) es un poemario pdstumo-
mente publicado, de la poeta puertorriqueiia Marina Arzola [1939-1976). Se
frata de una propuesta poética caracterizada por las dislocaciones de un van-
guardismo, que excede la légica referencial del lenguaje. El presente trabajo
se enfoca en la primera parte del poemario, fitulada “Los olvidados”. El poema
"Tu angustia en cinco cantos” desvela un universo poéfico arzoliano, gober
nado por una “préctica heterogénea” que Julia Kristeva llama signifiance. Dicha
practica se refiere, en particular, a la modalidad de “lo semiéfico”, la cual jun-
famente con "lo simbélico”, consfituye el proceso de significacion del lenguaje
a la misma vez que lo estorba y lo socava. Analizaré dos rasgos vanguardistas
de la poesia arzoliana que revelan esta cualidad de lo semidtico: la tendencia
a evadir la légica referencial del lenguaie y, como resultado, lo insélito y aun
lo impenetrable de las iméagenes poéticas. A pesar de exhibir una cualidad sur-
realista que remite al inconsciente, la poesia de Arzola demuestra un dominio
consciente de la palabra que desarticula a fin de poner en fela de juicio sus
posibilidades expresivas. PALABRAS CLAVE: Marina Arzola, poesia vanguardista,
"lo semidtico”

Nacida en 1939 en el pueblo de Guayanilla al sur de Puerto
Rico, la poeta Marina Arzola murié prematuramente en 1976 a la
edad de 37 afios a causa de complicaciones con el asma.

En consecuencia, dejé publicado tan s6lo un libro, Palabras
vivas, de 1968. Dicho sea de paso, éste su primer poemario que
“recoge su obra escrita de 1961 a 1963, obtendr4 el segundo premio
en el certamen del Club Civico de Damas, de San Juan” (Rivera de
Alvarez 686), en 1968. A su muerte, segin informes de familiares
de la poeta guayanillense, “se contaron ocho manuscritos encuader-
nados a mano” (Vazquez 55). Hoy por hoy, no se sabe con certeza el
paradero de dichos manuscritos, entre cuyos titulos se cuentan: “El
padre de los cargos”, “Los almiares del tiempo”. “Mondlogo del Sur
al amado”, “Poemas de las circunstancias”, “Los nifios y las ablucio-
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nes” y “La sangre primitiva” (Vazquez 35; Rivera de Alvarez 686).
El nifio de cristal y los olvidados, libro en el que centra el presente
andlisis, gané el premio de poesia, del afio 1966, en el concurso li-
terario navidefio del Ateneo Puertorriquefio. Pero no fue publicado
sino péstumamente por dicha institucién, en el afio de 1977.

Arzola es considerada miembro de la llamada generacién poéti-
ca del sesenta y, en particular, del colectivo literario Guajana, al que
se integra durante sus afios universitarios en Rio Piedras. Es sabido
que el grupo Guajana asumié “una poética politica de corte contes-
tatario, desde la cual se defendia la independencia de la isla, colonia
de los Estados Unidos desde 1898”; de ahi que la poesia del colec-
tivo “se articulé como una poesia civica que propugnaba la praxis
social” (Martinez-Mdrquez http://www.letralia.com/96/ar03-096.
htm). Contra dicho telén de fondo emerge la poesia arzoliana, de
factura vanguardista.

El vanguardismo latinoamericano supuso, segtn José Olivio Ji-
ménez, un rechazo al tratamiento tradicional de la materia poética,
0 sea, a viejos temas, al desarrollo 16gico del asunto, al uso de patro-
nes convencionales tanto en la forma como en el lenguaje poético,
e incluso un reto a la morfologia y valores semdnticos del lenguaje
(14). Como ha sido notado por el Grupo Editorial EPRL, en la
Enciclopedia de Puerto Rico, Arzola:

Muestra una preferencia por los juegos lingiiis-
ticos. Sus poemas hacen uso extenso de la musicali-
dad (las aliteraciones, las paranomasias, las ecolalias).
También, estdn llenos de neologismos (palabras nue-
vas) que produce por derivacién, por composicién
(juntando dos palabras con significados definidos) y
por parasintesis (palabras que incluyen tanto deriva-
cién como composicion. [sic]

Asimismo, puede apreciarse en su poesia lo que Gloria Videla
de Rivero describe en su andlisis del vanguardismo hispanoameri-
cano como una suspension entre “tendencias aparentemente con-
trarias, tales como el telurismo y el espiritualismo, el localismo y el

»

cosmopolitismo...” (Videla de Rivero 67). En la poesia de Arzola
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se retinen temas como' el amor a la patria® y el cuestionamiento
existencial de tono espiritual, o incluso religioso;® las referencias a
su amado paisaje de su querido “Sur agreste” de Puerto Rico,* as
como a guerras en Polonia o Zarajevo (que la poeta escribe no con
la s tradicional sino con zeta).?

El presente trabajo se centra en dos rasgos vanguardistas inte-
rrelacionados de la poesia arzoliana, la tendencia a evadir la légi-
ca referencial del lenguaje y, como resultado, lo insélito y aun lo
impenetrable de las imdgenes poéticas. Arzola recrea un universo
poético iconoclasta, que la distancia de la agenda mds tradicional-
mente nacionalista de sus congéneres de la llamada generacién del
sesenta, y mds especificamente, del colectivo literario Guajana, al
que se le asocia. Voy a enfocarme en la primera parte del poemario,
titulada “Los olvidados”, y comprendida por el poema “Tu angustia
en cinco cantos’, a fin de desvelar un universo poético arzoliano,
gobernado por una “prictica heterogénea” a la que Julia Kristeva
llama signifiance (17). Dicha préctica se refiere, en particular, a la
modalidad de “lo semiético”, la cual juntamente con “lo simbo-
lico”, constituye el proceso de significacién del lenguaje (Kristeva
24). Propongo que tales dislocaciones del lenguaje poético arzolia-
no pueden y deben entenderse desde la éptica de una irrupcién de
lo semidtico—en el sentido trasgresor que le adjudica Kristeva—en
el orden simbélico de las palabras.

Kristeva entiende lo semiético como “distinctive mark, trace,
index, precursory sign, proof, engraved or written sign, imprint,
trace, figuration” (25). La huella semidtica kristeviana remite a un
estadio, mds que pre-lingiiistico, fransverbal, o en palabras de la

! Segtin Javier Ciordia Muguerza entre los temas poéticos mds propiamente arzolianos:
“Hay cuatro que emergen consecutivamente: el de Dios, el de la patria, el del amor y
el del cuerpo” (23).

2Ver por ejemplo el poema “Isla de mediodia” en Palabras vivas (pp. 65-67).

3 Ver por ejemplo el poema “Altos: de ausencia” de Palabras vivas, que empieza con el
verso: “;Es que te hallas ausente?, jsi! jOh Dios mio!” (23).

# En las notas al prélogo de Palabras vivas, dice Arzola, por ejemplo: “Si hay algo
inevitable para mf es identificar mi patria esencial con la poesia, con la experiencia
vivida en la eternidad, y ésta a su vez con mi Sur agreste. Sur y poesia (Patria y Sur),
Sury Vida...” (11).

> En El nifio de cristal y los olvidados, especificamente en el Canto V del poema titu-
lado “Tu angustia en cinco cantos” se encuentra esta referencia (36).
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critica kristeviana Maria Margaroni, “moving through and across
logos” (84). Tal etapa pre-simbdlica, en el desarrollo de la psique
y de la subjetividad, remite a lo extra-lingiiistico (Kristeva 21), un
mundo simbidtico donde imperan las pulsiones de lo corporal, la
sensualidad y el placer fisico potenciado por el cuerpo materno.
Dice Kristeva:

Discrete quantities of energy move through the
body of the subject who is not yet constituted as
such and, in the course of his development, they are
arranged according to various constraints imposed
on this body—always already involved in a semio-
tic process—by family and social structures. In this
way the drives, which are ‘energy’ charges as well as
‘psychical’ marks, articulate what we call a chora: a
nonexpressive totality formed by the drives and their
stases in a motility that is as full of movement as it is

regulated. (24)

Kristeva toma prestado el concepto de chora del Timeo de
Platén. El filésofo griego ve la chora como “pre-originary origin” o
suplemento que resulta necesario para el nous divino en el proce-
so de la creacién del cosmos, pero que es olvidado por aquél toda
vez que su propio estado originario se ve amenazado por una en-
tidad pre-existente (Margaroni 82-83). Kristeva, en cambio, ve la
oportunidad de postular un entendimiento materialista, entronca-
do en el cuerpo materno, de los origenes del lenguaje y del sujeto
(Margaroni 89). Tal concepcién postula la chora semidtica como
espacio en donde se verifica, en palabras de Margaroni, “a crisis
of signification” (79). La chora opera a partir de un impulso de lo
semidtico que tiene la capacidad para trastocar y aun para destruir
lo simbélico.

“Tu angustia en cinco cantos” puede considerarse un “canto a la
locura” (para apropiarme el titulo del poemario del puertorriquefo
Francisco Matos Paoli), cuyas trasgresiones semdnticas, sinticticas
y temdticas son potenciadas precisamente por la chora semidtica.
Justo debajo del titulo, Arzola coloca una especie de dedicatoria
que lee:
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EI NINO LOCO®

(Y tit en mi)

Con todo el dolor que alberga para ¢l

mi corazdn tan pequefiamente suyo:

Acto seguido comienza el primer canto. Los primeros dos ver-
sos establecen una “dependencia de cuarzo” de la hablante lirica
para con el “nifio loco”. Esta imagen de una dependencia “pura y
dura” como la piedra del cuarzo, no deja de sorprender. Anade a
continuacién la hablante: “Estoy terriblemente descendiente/ de ti en
i’ (19, cursivas en el original). De nuevo, puede encontrarse senti-
do en lo novedoso de situar la descendencia en el espacio “situacio-
nal” del verbo estar en lugar del tradicional ser para este uso (“soy
descendiente”) y lo “terrible” de esa descendencia preconiza tal vez
la locura de la hablante misma.

La evocacién del nifio nos sume en sus 0jos cavernosos:

jComo recuerdo aquél [sic] nirno

de ojos grandes y roncos

como cuevas

mirando los tranvias

de telararias mustias!... (19, cursivas en el original)

La sinestesia nos ofrece unos ojos “roncos como cuevas’, ima-
gen que encierra una sutil asociacién entre las ideas de “cueva’ y
“garganta’. Hay otras imdgenes en este primer canto que evaden la
légica referencial del lenguaje:

Las luces rojas, formes

las aceras de chozas

y escupiéndose las manos de aranias y cabezas. ..
(19, cursivas en el original)

En estos versos figura el neologismo “formes”, normalmente el
presente del subjuntivo del verbo formar, para la segunda persona
singular, funciona aqui como adjetivo que evoca la idea de “forma”.

¢ Roberto, hermano menor de Arzola y quien fue diagnosticado con esquizofrenia
desde temprana edad, es, en efecto, “el nifio de cristal”, que inspira los versos del pre-
sente andlisis (Vdzquez 16).
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Hay un elemento de lo grotesco en ese brazo de luz espantado que
sacude las aceras, especialmente cuando las luces se escupen las ma-
nos de arafias y cabezas. Esta imagen recuerda la famosa imagen de
la mano que se disgrega de la mufieca del nifo protagonista en Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge, la tinica novela de Rainer Maria
Rilke. En la novela rilkeana dicha mano se aleja azorada de su due-
fio hasta convertirse en una bola de patas de arafia.

El nifio loco a quien se dedica el poema experimenta: “Aquél
[sic] pobre dolor de aterrado/ gastado a niquelazos entre perros
muertos...” (20). La impenetrabilidad de esta imagen se entronca
en ese fiero dolor (“de aterrado”) que se gasta a golpes de niquel
entre perros muertos. La palabra “niquelazos” es un neologismo ar-
zoliano, posiblemente por composicién de “niquelado” o cubierto
por una capa de niquel y la terminacién —azo, la cual evoca palabras
como “porrazo” o “golpetazo”; o sea, que estamos ante un dolor
gastado a golpes de niquel.

La poética arzoliana hace uso de lo abyecto, que, como apunta
la propia Kristeva, también puede verse como expresién de lo se-
midtico. Dice Kristeva en este sentido:

I am interested in language, and in the other side
of language which is filtered inevitably by language
and yet is not language. I have named this heteroge-
neity variously. I have sought it out in the experience
of love, of abjection, of horror. I have called it the
semiotic in relation to the symbolic. (citado en Mar-
garoni 80)

En Powers of Horror: An Essay on Abjection Kristeva plantea que
el horror ante lo abyecto se refiere al temor de un colapso de senti-
do causado por la pérdida de distincién entre sujeto y objeto.” En
el primer canto de “Tu angustia en cinco cantos” puede verse un
ejemplo de lo abyecto en el siguiente pasaje:

Por sillas de montar desparramédndose ingles
y axilas llenas de pus

7 Dice Kristeva: “Abject. It is something rejected from which one does not part, from
which one does not protect oneself as from an object” (Powers 4).
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blanca e ignota!

iGanso gris desplumado e ignorado

de entrecortado aliento por afanes de infinito,
abriéndose las venas!

iGanglio! Ganso de pus vacia y hueca! (20)

Las ingles que se desparraman, las axilas purulentas y las venas
que se abren crean un sema de lo impropio y lo impuro, categorfas
que trabaja Kristeva (Powers 2), sema que remite sin duda a lo se-
midtico y como tal supone una transgresién del orden simbélico.

El primer canto concluye con imdgenes como “crayolazos subi-
dos el terror”, “monstruos verdes hechizados de pias con escamas/
dragones de bocas anchas empujando/ doblones de rojo.../ rojo
alejo” (21). Lo que estas imdgenes tienen en comun es lo violento,
lo monstruoso, lo aterrador y ese color rojo que a mds de sangre en
sentido general, pudiera incluso evocar la sangre menstrua, con esa
tonalidad huidiza y apartadiza que le imparte el neologismo “alejo”
al color rojo. En este caso se adjetiva la conjugacién verbal para la
primera persona en tiempo presente del verbo alejar.

El segundo canto abre con la criptica imagen de:

Aquella boca con ventanas abiertas de afejales
al mundo de las cuencas,
y de callejas finebres y estrechas. (23)

El tono de los versos es elegfaco, como se ve en el tercer verso de
la anterior estrofa con la referencia a las “callejas finebres”. Dicho
aspecto funéreo del poema debe entenderse en el contexto de la
muerte a destiempo a la que se encuentra abocado el “nifio loco”.?
Los primeros dos versos ofrecen, por su parte, una imagen casi cu-
bista con pinceladas de un rostro de boca con ventanas abiertas al
mundo de las cuencas ;de ojos? Es un rostro alterado por el trascur-
so del tiempo como lo sugiere el neologismo “afejales”.

En este canto recurre la temdtica del pus y de lo abyecto en la
siguiente exhortacién: “Seguid comiéndome la carne de pus ancha
y acuosa/ por los verdes trompones de las linfas y axilas...” (24).

8 Este aspecto premonitorio de la muerte temprana del “nifio loco” recurre en el poema
como ha se de ver un poco més adelante, especificamente en el tercer canto.
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El canto cierra con imdgenes de “mufiecos cadavéricos” a los que se
exhorta a licuar “sus espinas” ;dorsales? (25).

El tercer canto comienza con cuernos que “se te empujan cani-
balmente duros”. La “adverbiacién” del sustantivo canibal remite a
la imagen del segundo canto en donde se invita a comer la “carne de
pus”, de claras reminiscencias canibalescas. La voz poética se con-
duele con el nifio loco: “cayado de albas muertes”, o sea, “bastén”
de temprana muerte o condenado a morir tempranamente a causa
precisamente de los efectos debilitantes de su locura.’

El cuarto canto retoma el tema de la muerte temprana:

iQué dolor en tus tumbas de nifio!

de nifio alado de monstruos inteligibles
como tus crayolas por un zargaso indtil
semejando grandes ballenas amarillas... (32)

Llama la atencién la insistencia en el motivo de las crayolas o
crayones, a los que se alude en la imagen con que termina el primer
canto: “crayolazos subidos el terror”. Ahora las crayolas dibujan la
ruta de un “zargaso (escrito con zeta en lugar de la tradicional s
inicial) indtil”. Dicha ruta no sélo semeja “grandes ballenas ama-
rillas”, sino que se asemeja al nifio loco, nifio “alado de monstruos
ininteligibles”, como la misma poesia arzoliana.

“Mi nifio de arrugas prematuras,/ en zasonares'® joviales/ y la-
cuosos” (35); es una de las imdgenes con que inicia el quinto y
tltimo canto de la angustia del “nifio loco”. Prematuramente enve-
jecido, sacaso “sazona” de jovialidad y de “lacuosidad” (neologismo
que sugiere quiz4 la unién de las voces de “lago” y de “acuoso”) las
tumbas que pisa?!!

? Como, de hecho, ocurrié con Roberto, el hermano de Arzola. La propia poeta habria
eventualmente de recibir un diagndstico de esquizofrenia que contribuirfa grande-
mente al deterioro de su salud tanto mental como fisica.

10 Arzola parece alterar la ortografia del plural de “sazonar” mediante la inversién de
posiciones de las letras ese y zeta, asi produciendo el neologismo “zasonares”.

""" La idea de “pisar tumbas” es parte de un verso que figura poco antes del pasaje antes
citado, y que reza: “Tu pasear pisar tumbas’.
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Termina el quinto canto con versos elegiacos que revelan la rela-
cién de la hablante con el “nifio loco”, quien es su hermano:

Esos ojos por el aire sueltos...

¢No sientes?...

iOh hermano?...

;Y cémo se te colgaban los ojos de las cuevas,
de los tranvias y las playas esperando por ti.
iOh!

i{Cémo se te dolorifan... (37)

Los ojos del nifio se vislumbran desde el recuerdo nostilgico
del tiempo imperfecto de la enunciacién. Eran ojos que pendian de
las cuevas, de los tranvias y playas que esperaban por el nifio, pero
a los que él probablemente no pudo llegar. ;Acaso a causa de su
condicién mental? Esos ojos del vacio miraban y se “dolorfan”, otro
neologismo por composicién que junta las voces “dolor” y “dolian”,
como para enfatizar lo avasallante del dolor. El nifio miraba mun-
dos de los que no podia ser parte ni tampoco disfrutar.

En el impulso vanguardista de la poesia arzoliana puede sin
duda encontrarse la negatividad de una iconoclastia muy parecida
a la de la chora semiética, en tanto que “liquefying and dissolving
agent” (Kristeva 109). La “lacuosidad” del pus, la sangre, la marea
(sugerida por el “zargaso”, las “ballenas”, la “playa”), ingles despa-
rramadas, lado a lado con el canibalismo y los monstruos, destilan
la angustia o miedo estrecho (“angst”) de un elegiaco canto a un
amado nifio loco. Entre lo abyecto y lo semidtico se trata de una
poesia que pide ser leida en desde el intersticio entre lo semidtico
y lo simbélico, y en cierto modo, como fuerza disruptiva del inhe-
rente autoritarismo que encierra toda demanda de legibilidad y de
l6gica, definidas por un sistema social falogocéntrico. La de Arzo-
la es una labor escritural que, si bien, por su cualidad surrealista,
hunde sus raices en el inconsciente, demuestra un muy consciente
ejercicio poético, en pleno dominio de la misma palabra que des-
articula, a fin de poner en tela de juicio las posibilidades expresivas
del lenguaje.
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Raza e Identidad en la cultura de Puerto Rico
de Maria Teresa Babin

José J. Rodriguez Valentin
Universidad de Puerto Rico, Bayamén

RESUMEN: El articulo “Raza e identidad en La cultura de Puerio Rico de Maria
Teresa Babin” describe la presencia de las estructuras ideolégicas que definen
los conceptos raza e identidad puertorriquefia en el texto La culfura de Puerto
Rico, de Maria Teresa Babin. En el proceso, se analiza cémo los planteamien-
tos de Babin, se conforman, y reproducen las ideas previamente expuestas por
Antonio S. Pedreira y ofros escritores de la Generacién del 30, a pesar de que
el texto de Babin fue publicado 40 afios después. Ademds, se establece que los
criferios esbozados por la autora resultan incompletos y desacertados como pro-
ducto de una intencién ideolégica de su grupo generacional. PALABRAS CLAVE:
identidad puertorriquefia, raza, Maria Teresa Babin, literatura puertorriquefia,
Generacion del 30, herencia afroamericana

La critica es el ejercicio del criterio:
destruye los idolos falsos

pero conserva en todo su fulgor

a los dioses verdaderos.

En zonas geogréficas identificadas por la convivencia o interac-
cién de grupos con herencias ideoldgicas distintas, los fenémenos
de aculturacién ideolégica son muy intensos y complejos. Tal es
el caso del Caribe, que recoge sobre mil afios de confrontacién,
asimilacién y dominacién de grupos poblacionales disimiles !, cuyo

! El marco histérico para este trabajo parte de la época prehispdnica, pues antes que
los espafioles llegaran hasta esta zona en 1492, la misma habfa visto migraciones y
asentamientos de varios grupos indigenas que provenfan del norte, del oeste y del
sur, con distintos niveles de desarrollo cultural y que generalmente son olvidados por
estudiosos que entienden, erréneamente, que la historia cultural del Caribe parte de
su descubrimiento por los europeos.
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resultado es el mestizaje y la hibridez cultural, como bien dejé
establecido Luis Palés Matos en su articulo “Hacia una literatura
Antillana”, y muchos otros antes y después que él 2.

En Puerto Rico, previo al siglo XIX y como resultado de la
heterogeneidad cultural y étnica de sus pobladores, se habia ma-
nifestado un interés muy particular en alcanzar una definicién de
la identidad cultural puertorriquefa y de definir al puertorriquefio
desde distintas perspectivas. Encontramos trabajos literarios y do-
cumentos de todo tipo que se acercan a este objetivo, pero siempre
desde la perspectiva del espafol o del europeo que “visita”, “obser-
va” o trata de “describir para descargar algin interés propio” o “un
encargo’, debatiendo sus cuadros entre el paisaje y el habitante vy,
en muchas ocasiones, mezclando ambos o haciendo al segundo un
producto del primero®.

Esta preocupacién continué desarrollindose como una cons-
tante temdtica y un ejercicio de reflexién literaria en miembros de
grupos sociales cultos y asociados con el poder y, mds recientemen-

% Luis Palés Matos, “Hacia una poesia antillana”. E/ Mundo, 1932. En: Alberty, C.,
Vivian Aufant et al. Antologia de textos universitarios. Rio Piedras, Puerto Rico: Edito-
rial de la Universidad de Puerto Rico, 1994, 116-122. Aunque solo citamos a Palés,
la afirmacién es un principio ampliamente establecido, comprobado y discutido por
muchos historiadores y criticos, cuya mencién bibliografica ocuparia varias péginas.
Los siguientes trabajos son recomendados para estudios: el de Lancelot Cowie y Nina
Bruni, Voces y letras del Caribe (Mérida: Venezuela, El otro El mismo, 2005) y el de
Carmen Centeno Afieses, Desde el Margen y el Caribe (San Juan: Editorial Tiempo
Nuevo, 2009).

% Hacer una relacién de estos documentos no es pertinente en este momento, pero se
puede, al menos, mencionar algunos de los mds significativos, como son: Descripcién
de la Isla de San Juan de Puerto Rico (1571), de Juan Lépez de Velazco, recogida en
Boletin Histdrico de Puerto Rico, de Cayetano Coll y Toste (San Juan: Tip. Cantero,
Ferndndez y Cia, 1914-1927, Tomo X, 86 y ss.); la Memoria y descripcion de la isla de
Puerto Rico (1582) encargada al gobernador Melgarejo por el Rey Felipe 11, aunque
sus redactores fueron Antonio de Santa Clara y Juan Troche y Ponce de Leén (en
Cayetano Coll y Toste, Op. cit., Tomo I, 75-91); la Carta del Obispo de Puerto Rico,
fray Damidn Lépez de Haro a Juan Diaz de la Calle, con una relacién muy curiosa de
su viage y otras cosas (1644) y el soneto “A una sefiora de Santo Domingo”, en que el
obispo describe a la gente de la Isla; la Descripcion de la Isla y ciudad de Puerto Rico y
de vecindad y poblaciones, presidio, gobernadores y obispos; frutos y minerales (1647) de
Diego de Torres Vargas, recogida en la Biblioteca Histérica de Puerto Rico, de Alejandro
Tapia y Rivera (San Juan: Instituto de Literatura Puertorriquefia, 1945, 457-503); y la
Historia geogrdfica civil y politica de la isla de San Juan Bautista de Puerto Rico de fray
Inigo Abbad y Lasierra.
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te, desde la Academia en el dmbito universitario. Este hecho implica
peligros, pues la Academia se asume como una entidad normativa y
prescriptiva que responde a los intereses, valores y visién de mundo
de las ideologfas dominantes y una herramienta para sostener el
poder de estas ideologfas, lo que puede ser més peligroso atin. La
busqueda de la verdad y el conocimiento que constituye el objetivo
de la actividad académica en ocasiones se limita a la verdad y el co-
nocimiento que algunos grupos desean que prevalezca®.

En Puerto Rico, la Academia y el canon cultural han respon-
dido a la ideologfa dominante y a sus valores. Como consecuencia,
no es casualidad que la imagen literaria de la identidad del puerto-
rriquefio que ha manejado la critica académica hasta casi fines del
siglo XX sea una distorsién, producto de una clase social criolla,
blanca, culta e hispanéfila que impone su visién ideoldgica y valo-
res estéticos a toda la colectividad. Los “creadores reconocidos” del
“periodo de fundacién de la identidad nacional” en el siglo XIX
representan las aspiraciones de los criollos que heredan la colonia.
Estos, en ocasiones, se constituyen o interactdan con grupos de
orientacién separatista y algunas importantes figuras que superan
la hispanofilia cultural y reconocen otras influencias y fronteras que
los acercan mds al orbe caribefio y americano, como Eugenio Maria
de Hostos y Ramén Emeterio Betances, por ejemplo. No obstante,
el cambio de siglo coincide con un cambio de amo colonial sin que
logre concretarse un perfil de la identidad étnica y cultural del puer-
torriqueno que sea verdaderamente inclusivo y logre ver en nuestra
identidad algo mds que la herencia blanca, catélica e hispdnica. Ro-
berto Ramos Perea afirma, sobre el reconocimiento de obras teatra-
les en el siglo XIX, que:

El mds importante critico teatral y literario de la

segunda mitad del siglo XIX lo fue Manuel Ferndn-

4 Este aspecto es amplia y magistralmente discutido por el Dr. Radl Guadalupe de
Jests en su articulo “Irracionalismo, compromiso intelectual y naturalismo critico
(Notas sobre la formacién intelectual en la colonia)” que aparece publicado en su
pagina blog Historiadelviento.wordpress.com. De acuerdo con el autor, su pdgina surge
ante la necesidad de exponer ideas en un pafs donde existen periddicos y revistas que
responden a cofradias exclusivas, y en el cual el debate intelectual y politico realmente
existe entre los que piensan de la misma forma.
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dez Juncos (1846-1928), espanol, catdlico, blanco,
quien desde sus columnas repartié carnets de “blan-
quismo literario” o peor dicho, actas de pureza de
sangre a escritores como Alejandro Tapia y Rivera,
Gabriel Ferrer Herndndez, Manuel Marfa Sama,
Salvador Brau, los cuales se consagraron desde sus fi-
las como la hegemonia literaria de Puerto Rico como
una “marginalidad” floreciente de la hegemonia lite-
raria espafiola en Ultramar. °

Luego, el fortalecimiento, culminacién y cispide de la ideolo-
gfa hispanéfila se materializa en la Generacién del 30, y con crea-
dores como J. De Diego Padré con su afirmacién de que en las
Antillas, “el colono blanco destruyé al indio aborigen y disolvid,
culturalmente, al negro esclavizado, conservando intactas las lineas
generales de su cardcter y ddndole a nuestra vida antillana una ento-
nacién absolutamente occidental®.

La Generaci6n del 30 comienza a definirse a partir de la pro-
mocién cultural de la revista /ndice en 1929. Alrededor de la figura
de Antonio S. Pedreira (1899-1939) y el baluarte de la Universidad
de Puerto Rico, varios profesores y escritores 7 tratardn de definir la
identidad del puertorriquefio con ideales de independencia nacio-
nal, defensa de la lengua y de la cultura hispdnica, como punto de
partida. fnsularismo (1934), se convierte en la reflexién medular del
grupo y domina la visién nacional hasta el surgimiento de la nueva
Generacién del 70.

> Roberto Ramos Perea, Literatura Puertorriquesia Negra del Siglo XIX Escrita por Ne-
gros, San Juan: Ateneo de Puerto Rico, 2009, p. 4.

¢ Luis Palés Matos.

7 Entre los académicos del treinta, se encuentran Tomds Blanco (Prontuario histérico
de Puerto Rico, 1935; El prejuicio racial en Puerto Rico,1942, y Los cinco sentidos, de
1945); Concha Meléndez y Margot Arce Védzquez (que ayudaron a definir el curriculo
de lecturas literarias para el Departamento de Instruccién Publica); Rubén del Rosa-
rio, lingiiista y estudioso de filologfa hisp4nica; Francisco Manrique Cabrera (Historia
panordmica de la literatura puertorriquesia, de 1963; Enrique A. Laguerre, novelista
(La llamarada,1935; Solar Montoya, 1941; El 30 de febrero, 1943; La resaca, 1949; La
cetba en el tiesto, 1956; Cauce sin rio, 1962, y varias posteriores) y otros como José A.
Balseiro, Carmen Alicia Cadilla, José Ferrer Canales y Emilio S. Belaval.
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Los sectores universitarios, compuestos por escritores, criticos,
historiadores y maestros de la Generacién del 30 marcan la vida in-
telectual de Puerto Rico desde la Academia, pues la dominan ideo-
l6gicamente y, por la gran cantidad de escritores que la constituyen,
se convirtié en una fuerza monumental de difusién e imposicién
de ideas en distintas dreas. En especifico, esto se logré desde la Uni-
versidad de Puerto Rico, donde Pedreira dirigia el Departamento
de Estudios Hispdnicos, y desde el Departamento de Instruccién
Publica, que utilizé los recursos humanos de sus componentes para
crear los programas de estudio de las escuelas puertorriquefias. Ante
el fenémeno de la influencia y control cultural de Estados Unidos
en Puerto Rico, los del 30 eran blancos criollos que afioraban ser
“blancos mds espanoles y catdlicos”’, no blancos norteamericanos
protestantes, y abrieron avenidas minimizando la negritud, prin-
cipio que se comprueba en los enfoques ambiguos de Antonio S.
Pedreira y otros ®. El impacto de los escritores de la Generacién del
30 se acrecienta debido a que sus ideas, desde la Academia, fueron
agentes dominantes en la conformacién del pensamiento de gene-
raciones posteriores. Estos se convirtieron en maestros de maestros,
redactores de programas académicos, integradores de los principales
corpus histéricos, literarios y culturales puertorriquefos que consti-
tuirfan los textos escolares en el sistema educativos y, para muchos,
terminaron siendo “vacas sagradas académicas”.

El trabajo de Maria Teresa Babin Cortés (Ponce, 30 de mayo
de 1910-Rio Piedras, 19 de diciembre de 1989) merece reflexiones
especiales. Destacé como educadora, critico literario, ensayista y
poeta. En la mayor parte de su produccién, cultiva el ensayo de
reflexién sobre la identidad y aspectos de la cultura puertorrique-
fla, aspectos que caracterizan a otros miembros de su generacién
y sirven para delimitar las caracteristicas, intereses e ideas que los

8 En virtud de la justicia histdrica, se rescatan las voces disidentes de poetas como Luis
Palés Matos y Julia de Burgos, y del ensayista Tomds Blanco. Los primeros establecen
rupturas significativas a través de su identificacién con la negritud y la herencia negra
en la identidad nacional, en su poesfa. Blanco, por su parte, destaca la importancia de
la negritud en la obra de Palés y de la musica popular, la plena, en la expresion de la
herencia negra de nuestra identidad (Tomds Blanco, “Sobre Palés Matos”, en Biblioteca
de Autores Puertorriquerios, San Juan 1935, y “Elogio a la Plena”, Revista Del Ateneo
Puertorriquerio 1, San Juan, 1935, 96-107).
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constituyen como un grupo generacional. No obstante, el trabajo
de Maria Teresa Babin se extiende mds en el tiempo que el de otros
miembros de su generacién, hasta la década de 1970, lo cual la con-
vierte en una voz de las ideologfas treintistas que se escucha hasta
finales del siglo XX. Entre sus textos, es interesante el hecho de
que sus primeras obras ya se ubican a fines de la década del 1940 y
afos subsiguientes: Introduccion a la cultura hispanica (1949); Fan-
tasia Boricua (1956); Panorama de la cultura puertorriquena (1958);
Antologia prologada de Francisco Gonzalo_Marin (1958); Ser y es-
tar de Puerto Rico (1964); Jornadas literarias_(1967); Siluetas lite-
rarias (1967); La gesta de Puerto Rico (1967); La cultura de Puerto
Rico (1970); The Puerto Rican’s Spirit (1971); Estudios Lorquianos
(1976); Federico Garcia Lorca, cincuenta anos de gloria (1986) y El
hilo de Ariadna (s. £.). Es importante sefialar que también cultivé
otros géneros y publicé poesia, como Las voces de tu voz (1962) y La
barca varada (1982); La hora colmada (1960), una fibula teatral; su
tesis £l mundo poético de Federico Garcia Lorca (1954), asi como tra-
bajos periodisticos y resefias sobre Miguel Meléndez Mufoz, Fer-
nando Sierra Berdecia, Manuel Méndez Ballester, René Marqués,
Emilio S. Belaval, Julia de Burgos, Luis Palés Matos y Evaristo Ri-
bera Chevremont, entre otros.

Por esta razén, La Cultura de Puerto Rico (1971) °, como pu-
blicacién mds tardia, se constituye en un marco de referencia para
determinar el proceso de transformacién, evolucién o persistencia
de las ideas de “los treintistas” en la segunda mitad del siglo XX,
particularmente en cuanto a las ideas de raza e identidad puerto-
rriquefa. La estructura del texto y su organizacién en capitulos
como unidades discursivas: “Silueta de la Isla”, “Expresién Histéri-
cay Literaria (siglos XVI-XVIII)”, “El Ser Humano: 1. El indio, 2.
El negro y 3. El jibaro y el criollo”, “El folklore y las Bellas Artes”,
“La poesia y la Prosa en el siglo XIX”, “La poesia y la Prosa en el
siglo XX” y “Apéndice de datos varios” refleja una estructuracién
temdtica parecida a la de Insularismo con sus titulos y contenidos,
en especial, en los primeros tres segmentos.

° Marfa Teresa Babin, La Cultura de Puerto Rico (edicién abreviada). San Juan: Institu-
to de Cultura Puertorriquefia, 1973. Como todas las citas del texto provienen de esta
edicién, solo indicaremos la pdgina de la misma, sin otra referencia.

92 forum



José . Rodriguez Valentin

El texto de Babin presenta un interesante punto de partida en
la definicién que propone del concepto cultura y que constituiri el
eje del discurso de la autora:

...Por cultura entendemos todo aquello que un
pais ha creado en el diario vivir lo mismo que las
artes, las ciencias, las letras, el folklore, la musica y la
danza. Aunque los acontecimientos puramente his-
téricos y politicos sean inseparables de estas creacio-
nes, concentraremos este panorama de la cultura de
Puerto Rico en el logro de los esfuerzos particulares
y colectivos de los puertorriquefios que hayan crista-
lizado en obra creadora. (16)

La primera parte de esta definicién es una propuesta razonable;
sin embargo, el interés de Babin en concentrar su panorama de la
cultura en los esfuerzos de los puertorriquenios “que hayan cristali-
zado en obra creadora” anticipa exclusiones y parcializacién, pues la
limita a productos culturales de grupos particulares educados, con
acceso al conocimiento y a la difusién de ideas, que no constituyen
la mayoria de la poblacién en los siglos XIX y XX en Puerto Rico.
Este aspecto se dramatiza adn mds cuando delata su actitud euro-
peizante y dependiente de Espafa (hispanéfila) al senalar: “Cual-
quier intento para ordenar y explicar la historia de la literatura his-
panoamericana tiene que empezar por los europeos.” (18), a pesar
de que expresa, como intencién, el deseo de hacer una revisién de
las aportaciones de los tres grupos “raciales” que conforman nuestra
herencia (36).

En su exposicién, Babin cita textos de nuestra historia literaria
que solo le permiten elaborar un cuadro de la identidad puertorri-
quefa desde la literatura, un producto cultural ideolégico que no
siempre da cuenta del ser humano cotidiano, real y comutn. Ade-
mds, los autores citados no son representativos de la colectividad ni
en sus procesos formativos ni en sus trasfondos sociales y culturales.
Por ejemplo, Los infortunios de Alonso Ramirez, de Carlos Sigiienza y
Géngora le sugiere un modelo del puertorriquefo a Babin cuando,
a todas luces, el personaje es un constructo literario motivado por
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una intencién muy particular del autor que estd ligada al contexto
histérico y cultural mexicano. La autora, sin embargo, concluye:

Las cualidades tan puertorriquenas de Alonso
son inconfundibles: es compasivo y religioso, tierno
y caritativo en el trato con sus semejantes, recio en el
dolor, 4gil de cuerpo y de inteligencia, y tiene mana
para resolver situaciones dificiles, salvarse a si mismo
y salvar a los compafieros de naufragio, sin vanaglo-
ria. Es siempre sefior de sf mismo, actda con sensatez
y con tino en el concierto de sus camaradas,...” (39)

Babin recoge, ademds, descripciones de Abbad y Lassierra con
interpretaciones asociadas al determinismo geogrifico muy seme-
jantes a las expresadas por Pedreira en su Insularismo:

El calor del clima los hace indolentes y desidio-
sos; la fertilidad del pais que les facilita los medios
de alimentarse los hace desinteresados y hospitala-
rios con los forasteros; la soledad en que viven en sus
casas de campo los acostumbra al silencio y cavila-
cién; la organizacién delicada de su cuerpo auxilia
la viveza de su imaginacién, que los arrebata a los
extremos, la misma delicadeza que los hace timidos,
los hace mirar con desprecio todos los peligros y atin
la misma muerte;... (37-38).

La descripcién fragmentada e ideolégicamente deformada de
los puertorriquefios que va construyendo Babin, continda con una
interesante vision idealista de Rosendo Matienzo Cintrén en la cual
se destaca la actitud de libre pensamiento del puertorriquefo, asi
como su falta de odio y de ambiciones materiales, el respeto a la
vida y la tolerancia religiosa (39). Incluye, ademds, varios plantea-
mientos de Balseiro sobre la influencia de los norteamericanos, que
en 25 afios han transformado nuestros valores (41) y, finalmente,
una reflexién sobre la funcién y sentido del “Ay Bendito!” (42).
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El ensayo “El ser humano”, con sus subdivisiones “El indio”,
“El Negro” y “El jibaro y el criollo” constituye la imagen esencial de
la identidad puertorriquea que propone la autora. En su descrip-
cién del grupo indigena, se destaca la presencia subyacente de un
cierto sentido de inferioridad ante su valor. “Puerto Rico no puede
vanagloriarse”, nos dice, “de una cultura pre-colombina a la altura
de la de otras tierras americanas.” (48), y luego dedica la mayor par-
te de su exposicién a la descripcién de las aportaciones lingiiisticas,
en la cocina y la nomenclatura de objetos que nos legé este grupo'.

El segmento “El Negro”, sobre la aportacién de los grupos afri-
canos, evidencia ain mds ambigiiedad de la autora al manejar otras
influencias raciales y culturales, mds alld de la hispdnica, en lo que
la autora expone como la conformacién “racial” de la identidad y
etnia de los puertorriqueos. Su trabajo podria definirse como una
lucha entre la presencia de una realidad histérica que se enfrenta
a la esbozada literariamente y que refleja la ideologia de la autora,
fiel a sus postulados treintistas y a la influencia del pensamiento de
Pedreira. Babin resalta la posicién de Ricardo Alegria, quien da un
gran valor a la cultura yoruba en la formacién étnica y cultural de

Puerto Rico (52-53), y alude a la realidad de que

El negro participé activamente en la vida puer-
torriqueia desde muy temprano y aporté una varia-
da y rica copia de elementos a la cultura del pais en
todos sus aspectos: tanto en el arte, sobre todo en la
musica y el baile, como en las faenas de la politica, la
educacidn, las letras y las ciencias. (53)

Sin embargo, la autora luego plantea la relacién amo-esclavo
desde una posicién paternalista, y minimiza los logros de figuras
de origen africano al sugerirlos como resultado de concesiones de
“muchos patriotas blancos, con un elevado sentido de justicia y apa-
sionada fe en la igualdad y la fraternidad entre los hombres™ (53).

19 Merece reconocimiento la aportacién de datos y conocimientos que incluye Babin,
en este segmento, sobre los diversos grupos indigenas que poblaron la isla y de acuerdo
con los estudios de Ricardo Alegria, pues el rescate de los trabajos de Alegria permiten
que el texto de Babin no quede carente, como el de Pedreira, de informacién sobre
los tainos.
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Faltarfa, en su discurso, dar cuenta de esas figuras negras a las que
alude y que aportaron, sobre todo “en la politica, la educacién y
las letras”, por cuanto la influencia de la herencia negra en las artes
como la musica y el baile ya habia sido ampliamente reconocida
desde el siglo XIX. Ademds, retoma y cita a Pedreira (54) en sus
afirmaciones sobre el cardcter de los reformistas y defensores del
abolicionismo, soslayando hacer un comentario sobre las capaci-
dades del negro. Mds atin, se percibe todo el discurso excluyente
del negro que domina la obra de Pedreira y las ideas de este escritor
expuestas en su ensayo ‘Alarde y expresién”'!, un trabajo que se
inicia con una justificacién (en anticipo a posibles recriminaciones
futuras) en la que predomina la idea de falta de archivos, bibliotecas
y museos que orienten la tarea del investigador .

Babin también alude a trabajos del historiador Diaz Soler sobre
la vinculacién entre amos y esclavos, en los que este concibe con-
diciones de ventaja frente a las formas de la esclavitud que se dan
en otras regiones (56), lo cual nos parece un argumento muy pobre
por cuanto ser esclavo ya es un acto de indignidad. La principal
falla del discurso es que incide con la ideologfa del paternalismo,
ampliamente utilizada para acallar las voces que denunciaban (y
atn denuncian) el discrimen y el anti-humanismo que encierra la
condicién de la esclavitud. La autora afirma (;con candidez, con
ignorancia o con intencién ideolégicamente articulada?):

Los documentos y las fuentes de informacién re-
velan una situacién bastante desahogada y explican
en gran parte la ausencia de un verdadero prejuicio
racial en nuestra tierra. En un pais donde “los es-

' Antonio S. Pedreira. /nsularismo, Rio Piedras, Editorial Edil, 1969, 53-67.

12 “Veamos ahora”, dice Pedreira, “hasta qué punto se proyectan el hombre y sus con-
tornos en las sensibles placas del arte literario. Vamos a caminar por un campo de
niebla enmarafnado y perdido, que atin desconoce la aventura critica de los explorado-
res. Nuestro vagar no cuenta con ocio suficiente para la creacién artistica ni tampoco
para la exploracién de yacimientos que sirvan al erudito de puntos de apoyo al hacer
nuestra cartografia intelectual. La falta de archivos, bibliotecas y museos que orienten
con aportaciones iniciales la tarea del investigador ha sido una barrera formidable para
ordenar y valorar nuestra inviolada produccién literaria. Si descontamos dos o tres
monograffas parciales atn inéditas, y una o dos publicadas, podemos afirmar que todo
estd por hacer”. 53
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clavos domésticos no mostraron grandes deseos de
emanciparse, por cuanto sus condiciones de vida
comparaban favorablemente con la de otros esclavos
- b2l <«
y jornaleros de la Isla” y donde “muchas negras es-
clavas se convirtieron en madres de leche de los hijos
del amo”, no podian prosperar el odio de razas, sino
el amor y la afinidad entre los hombres de buena

voluntad. (55)

En el discurso de Babin se trasluce su preocupacién por no pa-
recer muy excluyente o parcializada y alude al interés que muchos
escritores han mostrado en los valores y aportaciones del negro,
como hicieron Tom4s Blanco y Palés Matos. Ademds, sehala que las
expresiones racistas son subterfugios que siempre han existido en
nuestra cultura pero no resultan denigrantes (56):

Ofrece un marcado interés por eso mismo la
presencia de una sutilisima y atenuada conciencia
diferenciadora entre las personas de una y otra raza,
expresada en diversidad de frases y de gestos, y su-
jetas a las sanciones de la sociedad. Bajo un disfraz
condescendiente y simpdtico se refleja este “prejui-
cio” sin safa ni odios de clase, limitado a exagerar
caracteristicas fisicas y sicolégicas con un tono de
broma y de juego, aunque no por ello deje de enco-
nar y zaherir al aludido. (...) No obstante todas las
manifestaciones racistas conservadas en la lengua, la
convivencia fraternal entre negros y blancos en Puer-
to Rico siempre ha existido, adn en tiempos de la
esclavitud. (58)

13 Las citas dentro de la cita corresponden al texto de Luis M. Diaz Soler, Historia de de
la esclavitud Negra en Puerto Rico (1493-1890), Madrid: Revista de Occidente, 1953,

8 y ss., citado por la autora.
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Aparentemente, Marfa Teresa Babin no supera la influencia de
Pedreira en este aspecto, a pesar de la presencia de otras visiones
sobre el problema. En su estudio Insularismo e ideologia Burguesa en
Antonio Pedreira, Juan Flores afirma:

Las distorsiones mds visibles de enfoque hispa-
néfilo de Pedreira han sido debidamente rebatidas
en posteriores interpretaciones de la historia cultural
y social puertorriquefia. En realidad, en la expresién
artistica de la misma época de Pedreira se empez6 a
reconocer la importancia de las aportaciones india
y africana, como demuestran los ensayos criticos de
Tomds Blanco y la poesia de Luis Palés Matos y Juan
Antonio Corretjer. '

Una larga alusién a los estudios de Malaret y Navarro Tomis
sobre expresiones relacionadas con la negritud, que cita Babin, des-
mienten semdnticamente las percepciones de la autora pero, mids
atn, minan su propia afirmacién cuando termina el segmento re-
incidiendo en la importancia del elemento negro en nuestra antro-
pologia cultural que hay que ver “con guantes blancos” (60). Dado el
hecho de haber establecido su interés en marcar el desarrollo de la
idea de la identidad desde la produccién literaria, podria censurarse
el hecho de que su trabajo obvia y esquiva la produccién literaria
de muchos importantes escritores negros del siglo XIX y principios
del XX, cuyos textos complementarfan con mds justicia y equidad,
el cuadro de la identidad que busca pintar. Ante la posibilidad de
aludir a este fenémeno como “documentos perdidos” o “descono-
cimientos” que varios historiadores y criticos treintistas muestran
como justificacién para sus “omisiones”, Roberto Ramos Perea sos-
tiene que el argumento no responde a la realidad sino a la presencia
de criterios de valoracién cargados de prejuicios, lo que resulta atin
mis peligroso para un grupo de intelectuales y académicos avocados
en la tarea de definir la identidad puertorriquefa. Por ejemplo, Ra-
mos Perea denuncia que dramas como Ernesto Lefebre o el triunfo del

Y Juan Flores, Insularismo e Ideologia Burguesa en Antonio Pedreira. La Habana: Casa

de las Américas, 1979, 44-45.
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talento (1872) de Eleuterio Derkes Martind, fuera “calificado como
un drama ‘romdntico de poca monta’ que no comparaba con las
magnas alturas literarias de los grandes cldsicos del romanticismo
espafiol”®.

Aparte de lo absurdo del criterio de eliminacién por no respon-
der al canon de escritores espafioles, se afiade, ademds:

Esto fue el discurso critico —principalmente
promovido por Antonia Sdez (1930)—, con que se
despaché el trabajo de importantes dramaturgos

J gos y
escritores negros del Siglo XIX en Puerto Rico. La
importancia concedida a la obra de Ramén Mén-
dez Quifiones por su aportacién al tema y al lengua-

Yy
je jibaro fue sobradamente celebrada por Pedreira,
Pasarell, Sdez y Astol. Sin embargo, Derkes, Alonso
Pizarro y muchos otros autores que escribieron en
“jibaro” al mismo tiempo o antes que Méndez, jamds
fueron tomados en cuenta. ;Dénde se quedé la con-
¢ q
sideracién del color de piel, o siquiera del entorno
social como elemento del aceptable andlisis literario
que se hacfa en ese periodo? ;Se pensaba en la década
del 30 que todo autor del siglo XIX era por fuerza
q g
blanco, puesto que los negros “propios de la fuerza
p q g prop
bruta”, no eran capaces de la “inteligencia”’, ni mu-
g
cho menos de la creacién literaria? '°

El inicio del segmento citado de Ramos Perea nos retrae a la
ideologfa idealista de la imagen del jibaro de los 30 y los 40. Para
Maria Teresa Babin, “en la persona del jibaro se concreta realmen-
te la esencia de la nacionalidad puertorriquefia. (...) Jibarismo y
boricuismo, los dos puntales de la auténtica filiacién con tierra y
lengua, son el sostén de la historia ideolégica y cultural de Puerto

1> Roberto Ramos Perea 5.

!¢ Ramos Perea. Los fragmentos entre comillas del texto de Ramos Perea parecen sos-

tenerse en la expresién “La raza superior que daba la inteligencia y el proyecto, y la

llamada raza inferior que aportaba obligatoriamente el trabajo ofrecian caracteristicas
g . » . « S .

de dificil casamiento.”, vertidas en el ensayo “El hombre y su destino.”, de Antonio

S. Pedreira, 32 y ss.
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Rico el alma de nuestro criollismo insularista.” (64). No obstante,
el modelo de jibaro que se nos presenta como blanco, pobre y del
campo, estd en desaparicidn; se mueve a los arrabales y se transfor-
ma. La autora traza la evolucién y desintegracién del personaje en
la literatura, a partir del concepto e identificacién que hace Alonso,
y continda con otras representaciones, como el jibaro sublime y
patriético de los poetas romdnticos, el sufrido de Miguel Meléndez
Mufoz, y los de Emilio S. Belaval (Cuentos para fomentar el turis-
mo, 1936), Abelardo Diaz Alfaro (Zerrazo, 1947), hasta Manrique
Cabrera, Corretjer y Herndndez Vargas.

Finalmente, Babin identifica, refleja y asume una supuesta “vo-
luntad del hombre culto” —el grupo en el cual ella y los treintistas
se mueven y el que conocen— por identificarse con el jibaro. En
seguimiento a este propdsito, asocia al personaje con la idealiza-
cién de “que la espina dorsal del criollismo puertorriqueio, suma
miaxima de las caracteristicas constitutivas del hombre de la tierra,
es de procedencia espafiola, pero ha sido fortalecida con otras savias
generosas.” (73). Las savias, irénicamente, para ella son europeas
o blancas hispanoamericanas, dejando atrds a indigenas y negros.
No obstante, al centrarse en las visiones literarias del jibaro, no lo-
gra ver al ser humano real o histérico que lucha por identificarse y
salvaguardar su identidad en condiciones existenciales, politicas y
econémicas adversas. La revisién de estudios histéricos y sociales,
tal vez le hubieran permitido constituir otra representacién mucho
mds acertada de la identidad del puertorriqueno: la de un mestizo
racial y cultural, mucho mds sincrético, heterogéneo tanto en su
conducta como en su ideologfa.

El proceso de identificacién cultural al que se vincula Maria
Teresa Babin con el texto La Cultura de Puerto Rico sigue, con pocas
variantes y matices, anclado en la ideologfa expuesta por Pedreira
en Insularismo, a pesar de una distancia temporal de casi 40 afos. El
clasismo, el elitismo hispandéfilo y la exclusién critica producto del
discrimen racial y cultural no han sido superados, a pesar de que ya,
para la década del 60, el mundo cultural y social de Puerto Rico ha
sufrido una profunda transformacién de corte populista. Ademis,
el texto de Babin aparentemente atin estd enmarcado en un con-
texto nacional politico y econémico, descrito por Milagros Denis
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en su estudio “Silencio histérico: andlisis de la lucha por identidad
racial en Puerto Rico, 1930-1960”". El texto revela que, para la
autora, la identidad del puertorriquefio se quedé casi petrificada
en la imagen del jibaro de los afos 30 y 40, y ese jibaro era blanco
jincho, catélico, componia décimas y tenia la sabiduria del refrane-
ro popular espafiol. Obviamente ni su perfil étnico ni la identidad
del puertorriquefio correspondian con la realidad del mismo en los
afios treinta, ni los del cuarenta, del cincuenta y, mucho menos, al
puertorriquefio de los 70 que serfa el receptor mds directo e inme-
diato del texto de Babin. Es esta dltima generacién la que abrird
nuevas posibilidades. Trabajos mds recientes como E pais de cuatro
pisos, de José Luis Gonzdlez'® y otros', constituirdn aportaciones
importantes a la interpretacién de la tradicién puertorriquena, en
cuanto
...se empefa en subvertir el patrimonio elitista
dominante, a fin de llegar a la vida cultural de las
masas puertorriquefas. Es decir, pretende liberar lo
que ¢l [José Luis Gonzdlez] considera que ha sido
la médula de la nacién, reprimida a través de su de-
sarrollo. Opina que es necesario socavar la versién
tradicional de la historia nacional, que le atribuye el

17 Milagros Denis, “Silencio histérico: andlisis de la lucha por identidad racial en
Puerto Rico, 1930-1960”, ponencia presentada en la sesion Puertorrican Blackness:
Reclaming the racial nacional identity, durante la 2nd. Conference of Internacional
Afro-Latin American Studies auspiciada por Negritud. Revista de Estudios Afro-Lati-
noamericanos, y coordinada por el Dr. Luis Miletti (Clark Atlanta University), Santo
Domingo, 12 de marzo de 2010. Los documentos estudiados por Denis denuncian
el proceso concertado de la gestacién de una politica industrial racista orquestada por
la propuesta econdémica del Partido Popular Democritico, la Banca (especialmente
el City Bank y el Banco Popular) y la Universidad de Puerto Rico, que utilizé y se
apertrechd, entre otros recursos, con los estudios criticos, el programa académico y
la literatura clasista y racista de las voces de la Generacién del treinta desde el Depar-
tamento de Estudios Hispdnicos y el Departamento de Instruccién Publica (actual
Departamento de Educacién).

'8 José Luis Gonzdlez, El pais de cuatro pisos y otros ensayos, Rio Piedras, Ediciones
Huracén, 1980.

19 Por ejemplo, los trabajos de Juan G. Gelpi (Literatura y paternalismo en Puerto Rico,
1993); Roberto Ramos Perea (Literatura Puertorriqueiia Negra del Siglo XIX Escrita por
Negros) y Carmen Centeno Afeses (Lengua, Identidad y Postmodernidad, San Juan:
Editorial Huracdn, 2007), entre otros.
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origen de la conciencia puertorriquefa a las aspira-
ciones patridticas de la elite profesional. Su conclu-
sién como resultado de esta busqueda se refleja en
el titulo de uno de sus cuentos mds logrados: “En el
fondo del cafio hay un negrito”. *

En efecto, se nos hace tarde para revalorar y redefinir la identi-
dad del puertorriquefio de fines del siglo XX y principios del siglo
XXI. Aunque las definiciones que distintos grupos generacionales
han ido conformando a lo largo de nuestra historia, sea actual, li-
teraria o cultural, estén marcadas y tergiversadas por omisiones y
desaciertos, o en virtud de encargos ideoldgicos de las estructuras
de poder, es importante que se rescate el reconocimiento de la uni-
versalidad desde la particularidad, sin olvidar que en lo profundo de
cada puertorriquefio hay un boricua taino, un espafiol y un negro,
con cuyas manos se “construyé la patria”.

20 Juan Flores, “El Puerto Rico construido por José Luis Gonzdlez”, en La venganza
de Cortijo y otros ensayos, Rio Piedras, Ediciones Huracdn, 1997, 52.
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Ires y venires: Los hoteles vy los viajeros en
El capitan de los dormidos de Mayra Montero

Edgardo Pérez Montijo

Universidad de Puerfo Rico, Arecibo

RESUMEN: La trama de la novela El capitén de los dormidos de Mayra Montero
gira en tomo a escenas que se desarrollan en hoteles. El encuentro de las vidas
de los residentes con las de los visitantes,/huéspedes tiene efectos desgraciados
sobre los primeros. Este efecto se da tanfo en lo individual como en lo colecti-
vo. PALABRAS CIAVE: El capitdn de los dormidos, hoteles, visitantes, residentes,
Vieques, revuelia nacionalista, ocupacién militar

The hotel business is about strangers. And stran-
gers will always surprise you, you know.

Dirty Pretty Things

En la novela E/ capitdn de los dormidos de Mayra Montero fi-
guran de manera prominente los hoteles. Estos hoteles funcionan
no s6lo como el escenario de la accién sino también como el punto
de encuentro donde se entrecruzan las historias de los residentes
permanentes con las historias de los viajeros y visitantes. En esta
novela, este contacto provoca dramdticas situaciones que eventual-
mente hacen que se derrumbe la sociedad que habitan los persona-
jes. La tragedia que destruye la vida que se teje alrededor del Frank’s
Guesthouse, y de Vieques en general, puede verse como el resultado
directo de la interaccién de todas estas historias. Aqui se conjugan
la desarticulacién de la familia, la catdstrofe econémica, la desinte-
gracién social y la dominacién colonial.

Casi toda la trama de la novela se desarrolla en uno de dos ho-
teles: Frank’s Guesthouse en Vieques, donde Andrés, el narrador,
pasa su infancia y donde se suscitan los sucesos que marcan por
afos su vida y la del capitdn. El segundo momento narrativo ocu-
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rre cincuenta afios después, en el Pink Fancy, un hotel de la isla de
Santa Cruz. Alli Andrés, un hombre ya maduro de sesenta y tantos
afios, acepta reunirse con J.T., el capitdn del titulo, un anciano mo-
ribundo, para esclarecer el incidente que marcé su vida: la aparente
profanacién del cadéver de su madre.

Este incidente refleja un elemento fundamental de la novela. £/
capitdn de los dormidos es una novela de incertidumbre. El hilo cen-
tral de la trama gira en torno a la duda del narrador (Andrés Yasin)
sobre la naturaleza de la escena que presenci6 el dia de la muerte de
su madre. Andrés cree haber visto al capitén borracho profanar el
cuerpo de Estela, su madre y antigua enamorada del capitdn, mien-
tras ella yace en su lecho luego de suicidarse. Este encuentro entre
Andrés y el capitdn en Christiansted en la isla de Santa Cruz preten-
de descubrir el secreto que por tantos afios se oculta en la memoria
de Andrés y del amigo de la familia a quien ¢l ha bautizado como
el capitdan de los dormidos. Para este encuentro, tanto Andrés como
el capitdn han viajado desde sus respectivas residencias, el primero
desde San Juan y el segundo desde Nueva York. Durante dos dfas de
estadfa en el Pink Fancy, y a través de conversaciones y recuerdos,
los personajes, y por extensién el lector, exploran la historia que se
vivié cincuenta afios atrds. Es la historia de las frecuentes visitas de
J.T. a Frank’s Guesthouse, hotelito de la familia Yasin, alrededor
de las cuales se tejen varias lineas narrativas que incluyen el breve
romance entre Estela, madre de Andrés, y J.T.; la estadia en Frank’s
Guesthouse de varios de los conspiradores de la revuelta nacionalis-
ta en Puerto Rico; y el desgraciado vinculo entre Estela y Roberto,
su amigo de infancia y uno de los nacionalistas muertos durante
la revuelta.

La manera en que se presenta el reencuentro entre Andrés y
el capitdn constituye una recapitulacién de la trama central de la
novela. Sus conversaciones y recuerdos configuran la historia de al-
gunos afos de la familia Yasin, a la vez que narran una crénica del
deterioro de la sociedad viequense. Esta historia, que se desarro-
lla fundamentalmente entre la casa familiar y el hotelito, Frank’s
Guesthouse incluye los personajes locales: los Yasin (Estela, Frank
y Andrés) y sus empleados. De otra parte, también aparecen per-
sonajes ambulatorios, huéspedes del hotel que van y vienen. Estos
ires y venires son parte indispensable de la vida en una isla pequena
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como Vieques, donde se desarrolla la mayor parte de la trama. Son
también propios de la vida en un hotel.

Quien mejor ejemplifica este movimiento es la figura de J.T.
Su labor como piloto de carga lo lleva de una isla a la otra. La ma-
yor parte de sus intervenciones en la trama incluyen la llegada de
uno de sus viajes a Vieques a donde llega casi semanalmente para
la época de los sucesos que constituyen el centro de la narracién.
En la isla se hospeda en el Frank’s Guesthouse donde su historia
de itinerante se cruza con la de la familia de los propietarios y con
la de otros huéspedes. Durante aproximadamente diez afios J.T. se
convierte en parte de una sociedad transitoria, que se compone de
huéspedes que vienen y van de la hospederia, y de la familia que
establece vinculos con ellos. Alli encuentra el capitdn una especie
de mundo inventado, lejos de sus origenes, que le permitird durante
algunos afios establecer precarias y complicadas relaciones persona-
les. Su presencia incide directamente en la vida de la familia: como
amigo de Frank, como amante de Estela y como idolo de Andrés.

El primer viaje que narra Andrés en la novela, corresponde a la
Nochebuena de 1949 cuando J.T. llega a Vieques con un cadédver a
bordo: se trata de un hombre que se ha suicidado no sin antes pedir
que lo enterraran en Vieques. El cuerpo se queda en la posada hasta
el dia siguiente, dia de Navidad, cuando los deudos se presentan a
recogerlo y llevarlo para preparar las exequias. Mds tarde, sin em-
bargo, cuando el capitdn narra la misma escena, el lector descubre,
que aquel cuerpo era el de un desconocido que J.T. usé para encu-
brir un cargamento de armas que trafa por encargo de Frank. Los
deudos no eran tales, sino unos expropiados, (gente a quien se le
habia confiscado su tierra y sus viviendas para el establecimiento de
un 4rea de tiro de la Armada de los Estados Unidos). Este episodio
pone de manifiesto la influencia de los viajes y los viajeros en la
construccién de realidad en el hotel. Lo que para Andrés serfa un
acontecimiento habitual, el transporte de uno de los dormidos del
capitdn, (asf le llamaban a los cuerpos de los difuntos que trafa J.T.
para enterrarlos en Vieques) se revela como parte de una mentira.

La narracién de la novela tiene dos voces principales: J.T. y
Andrés. Por medio de los dos puntos de vista el lector percibe la
desigual relacién entre el viajero y el residente. El piloto presenta
un testimonio directo y aparentemente desapasionado en el que no
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queda duda sobre los eventos relatados. Aclara siempre con seguri-
dad y sin remordimiento los sucesos que vivié en Martineau. Por
otra parte, la voz narrativa de Andrés Yasin, se desdobla entre la
voz del viejo que narra el encuentro con J.T.en Santa Cruz y la voz
del nifio, quien se remonta a los tiempos de Frank’s Guesthouse
para pintarnos el cuadro de la familia Yasin y su relacién con los
huéspedes del hotel.! Esta voz expresa la ambivalencia del personaje
ante las llegadas del visitante. Por un lado, Andrés lo admira y se
fascina ante su exotismo: ese capitdn de los dormidos que llega en
su Cessna, con historias que contar de otros rumbos que rompen la
monotonia de la vida en la isla. Sin embargo, de igual manera, An-
drés refleja la desconfianza que le provoca el hombre que amenaza la
vida familiar por su romance con Estela, la madre del narrador. Lo
mira con recelo y en ocasiones, con plena hostilidad, reconociendo
que representa una amenaza para la estabilidad de su mundo.

Segtin se desprende del relato, a Estela, también, la llegada de
los huéspedes al hotel le provoca sentimientos encontrados. Prime-
ro, la llegada del capitdn le provee una escapatoria de su mundo
rutinario por medio de un romance secreto. Es ésta una relacién
clandestina que se desarrolla en encuentros furtivos en el pobla-
do de Isabel Segunda. Pero ese romance pronto se convierte para
Estela en una rutina igual a la de la vida en el hotel. Durante la
conversacién en el Pink Fancy, el capitdn le explica a Andrés: “[M]
e volvi tan monétono como tu padre.” (155) Una vez concluido
el romance, Estela se sume en la soledad y tristeza. ].T. se percata
de la infelicidad que provoca ahora su propia presencia. De hecho,
esta actitud de Estela define la atmésfera melancélica del relato. El
propio capitdn, ya viejo describe como la presencia de los huéspedes
la deprime:

¢Sabes lo que lef una vez, en una de esas revistas
de viajeros? Que los empleados y los duefios de los
hoteles pequefios, gente que pasa mucho tiempo en
esos lugares, terminan enfermdndose de hastio. Que

! En su ensayo, “Mayra Montero: historiografia, memoria y subjetividad en E/ capitdn
de los dormidos”, Irma Lépez discute mds ampliamente esta doble voz narrativa de la
novela.
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el ir y venir de los huéspedes, en lugar de darles una
sensaciéon de cambio, los hunde en la monotonia.

(154)

Sin embargo, la llegada de Roberto al hotel, es para ella un
motivo de jubilo: se la ve nuevamente entusiasmada. Roberto es
parte del grupo de conspiradores nacionalistas que organizan un
levantamiento armado contra el gobierno de Puerto Rico. Es tam-
bién amigo de Estela desde la nifiez y el hombre que ella considera
como el gran amor de su vida. Asi lo recuerda J.T.: “Enterrada en
ese hotelito de playa, viviendo un dfa tras otro la rutina de los hués-
pedes, que ya era una rutina doble, se aferré quizds al dnico idilio
en el que no existia la menor posibilidad de salvacién.” (154) El
lector percibe la relacién entre Estela y Roberto a través de la mira-
da retrospectiva de Andrés y del capitdn. El nifio Andrés apenas vis-
lumbra el sospechoso comportamiento de su madre con Roberto, al
igual que sélo entrevé los celos de J.T. El tridngulo amoroso pronto
se convierte para Estela en motivo de preocupacién y tristeza, en
la medida en que su deseo de marcharse del hotel y escaparse con
Roberto se acrecienta. Esta sensacién de zozobra es la que percibe
Andrés y la que le brinda a su relato la atmésfera de melancolia. La
Estela que describe Andrés (y la que percibe el lector) se comporta
taciturna y mohina por razones que el nifio-narrador no logra en-
tender. Los celos del capitdn y la insostenible relacién con Roberto,
ademds de la tensién de la situacién politica en la que su amante se
halla involucrado, se convierten para ella en motivo de angustia y
de unas ansias desesperadas por escapar de la isla. En resumen, Es-
tela busca en los viajeros—]J. T. y Roberto—Ila emocién de una vida
apasionante pero termina consumiéndose en lo que percibe como
una cércel que la atrapa en su vida doméstica.

También Braulia, el ama de llaves de Frank’s Guesthouse, con-
fronta sentimientos encontrados ante la presencia de los huéspe-
des viajeros. Mira con recelo y suspicacia al capitin. De manera
silenciosa, le reprocha su ilicita relacién con Estela. Igualmente,
ve con desconfianza la presencia de los conspiradores nacionalistas
en el hotelito. Por otra parte, Braulia establece vinculos estrechos
con Gertrudis, duefia de una plantacién cafetalera, y quien visita
regularmente la hospederfa. De hecho, es la tnica que continda
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vacacionando alli cuando los bombardeos alejan a los demds. En la
narracién de Andrés, apenas se vislumbra el romance entre las dos
mujeres. Pero esta relacién constituye para Braulia el contrapeso
a su desconfianza de los demds viajeros. Al final, cuando todos se
marchan, Braulia deja Vieques y se marcha con Gertrudis para vivir
en Puerto Rico.

Los viajes del capitén a Vieques concluyen con la muerte de
Estela. La muerte de Roberto, durante el fallido intento de revuelta
armada, la lleva al suicidio. El desconsuelo que sufre J.T., todavia
enamorado de ella, resulta en una confusa escena en que el embria-
gado capitdn busca consuelo junto al cuerpo muerto de la mujer.
Andrés que lo observa escondido percibe el momento como una
profanacién del caddver. Es éste el momento de crisis final. Andrés
se hunde en una depresién que lo lleva a una prolongada estadia en
un hospital de San Juan. J.T. se marcha de Vieques para siempre,
y Frank decide vender el hotel. Con la muerte de Estela es como si
el bombardeo de la Armada hiciera volar en pedazos la comunidad
que se habfa formado en Martineau. El hotel desaparece, no como
estructura fisica, sino como destino del viaje de los personajes. To-
dos se marchan, ]J.T. Andrés y Frank, cada uno en ruta hacia una
historia distinta.

La vida en el hotel se trastoca por completo. Ya se ha visto in-
terrumpida por la llegada de las fuerzas militares estadounidenses.
La isla de Vieques es invadida por marines del ejército que viajan
desde Panamd y que no son huéspedes bienvenidos sino visitantes
que llegan impuestos por las autoridades civiles y militares que se
apoderan de gran parte de las tierras de la isla con la intencién
de convertirla en una base para pricticas bélicas. El efecto de esta
invasién sobre el ambiente de la novela es devastador. El incesante
bombardeo no solo destruye la tranquilidad de los huéspedes sino
que resulta en la muerte de los peces cuyos restos descompuestos
arrojan un mal olor que percude el aire. Por una parte, muchos
de los Viequenses se convierten en expropiados; aquellos que son
removidos de sus tierras se hunden en el desarraigo fisico y el desca-
labro econémico. Por otra parte, el desplazamiento de las personas
y la prohibicién de la pesca dan pie a una debacle econémica que
a su vez resulta en la descomposicién social que ejemplifica San-
ta, la muchacha que encuentra en la prostitucién la escapatoria de
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sus penurias econémicas. Su destruccién no es solamente moral,
pues finalmente es torturada y asesinada, aparentemente por unos
marines. El incesante bombardeo sobre la isla se convierte a la vez en
la causa y el simbolo de la destruccién de la tranquilidad y el modo
de vida de los residentes.

Los viajeros insertan el hotel de la familia en la historia de la
resistencia a la agresién de las autoridades militares. La presencia de
Roberto y de Vidal, el barbero en el hotel de Martineau, representa
la resistencia no sélo ante la acometida militar en Vieques, sino
también la agresién politica que se cuaja con la aprobacién de la Ley
600 y el establecimiento del Estado Libre Asociado. Frank se incor-
pora a esta lucha al participar en el contrabando de algunas armas
para el contraataque armado. Curiosamente, el hecho de que resida
en Vieques lo mantiene libre de las sospechas de las autoridades.
Nunca lo detienen ni acusan por su participacién. Sin embargo, el
desasosiego y la ansiedad, junto con la muerte de Estela y la enfer-
medad de Andrés, lo obligan a abandonar la isla y a emprender un
viaje definitivo fuera del pais.

Finalmente, la reunién en el hotel de Santa Cruz, aunque no
presenta una solucién definitiva a la interrogante que Andrés lleva
consigo durante tantos afios, le da de alguna manera un cierre a
la triste historia de su familia y de su pueblo. Alli en ese hotel se
reconstituye Frank’s Guesthouse. Con cincuenta afios de retraso se
retnen los dos elementos fundamentales del relato: el capitdn de los
dormidos, como representante de los viajantes, de esos seres extra-
flos que anidan por temporada en la isla y Andrés, como represen-
tante de una sociedad cuyo tiempo pasé.
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Ethical Enfanglements in Margaret Atwood's
Oryx and Crake

Flsa Luciano Feal
University of Puerto Rico, Arecibo

SUMMARY: This paper explores the ethical /moral issues that Awood's characters
must wrangle with in the novel Oryx and Crake. As the business of biotechnolo-
gy and genetics rules the world, one of the characters pushes the human species
toward extinction, the other one sits and watches. In this paper | pose that the
novel can best be understood as a cautionary tale that shows the consequen-
ces of indifference. KEY WORDS: Margaret Atwood, genefically engineered,
biotechnology, arfificial life

Ever since Mary Shelley wrote a tale in 1818 about a scientist
who gave life to a creature built from a random collection of
dismembered corpses, our collective unconscious has been haunted
by the possibility of creating life by reassembling bits and pieces
of flesh and bones, an apparently impossible feat. The seed of this
idea (the prospect of creating or altering human or plant life) has
spun many a novel and/or movie. For example, in Aldous Huxley’s
Brave New World (1931), children are “decanted” and raised in
“hatcheries and conditioning centers.” In the cult favorite film
Blade Runner (1982), Ridley Scott' creates robot-like androids he
called replicants, quasi human beings with one tragic flaw: they
have a life span of four years.

In each of the works mentioned above, the creation of life poses
moral and ethical questions. In Frankenstein, the creator of the
monstrous creature is horrified by his creation. He wants to get rid
of “the miserable monster whom I had created” (Shelley, Chapter

' In “The Battle behind Bladerunner. Harrison Ford vs. Ridley Scott,” Bob Write
claims that the term “replicants” was invented by Ridley Scott and was not part of the
graphic novel on which the movie was based, Do Android’s Dream of Electric Sheep? by
Philip K. Dick.
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V). In Huxley’s novel the questions are related to social hierarchy,
for only savages still give birth to children whereas the elites are
spared the messiness of labor. Children are then divided into a caste
system based on their fitness and intelligence. In Blade Runner, the
moral questions posed are: is it moral to “retire” a rogue replicant,
especially one who has done no harm and who has been raised to
believe she is human? And what does it take to be human? Margaret
Atwood’s Oryx and Crake (2002), also raises ethical and moral
questions about the creation of life. Who has the right to create
life? What kind of life? And for what purpose? Who is responsible
for those created in such a way?

When we meet Jimmy, the protagonist of Oryx and Crake, he
has been sleeping in a tree. Soon we realize that Jimmy, also known
as the Snowman, is the lone human survivor of a viral outbreak.
He struggles to survive in a world devoid of all basic necessities,
that is, shelter, food and safety. His only companions are the
Children of Crake, a group of post humans biologically engineered
by the Snowman’s now deceased best friend, a genius/mad man,
who calls himself Crake. The protagonist’s main preoccupations
are the wolvogs (combination wolf/dogs) and the pigoons (pigs/
used to harvest organs for humans), both of which are genetically
engineered mutations that, having no one to contain them, roam
the streets in search of prey.

Margaret Atwood who has written about the impact of science
and technology on our lives wants to “to expose the patterns and
practices” that occur every day and that most of us ignore, or take
as the natural progression of things (Evans 35). She actually uses a
quote by Jonathan Swift, author of Gullivers Travels as an epigram
to the novel.

I could perhaps like others have astonished you
with strange improbable tales; but I rather chose to
relate plain matter of fact in the simplest manner
and style; because my principal design was to inform
you, and not to amuse you.
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Like Swift, Atwood intends for us to believe that her tale is
a credible one. However, unlike Swift’s fantastic tale of a land of
giants, and tiny creatures, Atwood writes speculative fiction; that is,
fiction with a basis on things that can in all probability happen or
are very close to being true.

In this novel, she presents us with aworld in which biotechnology
rules. She then sets out to question the morality and ethics of this
new technology inasmuch as it is in the hands, not of governments,
but of large for-profit corporations. She forces us to think about the
potential beneficiaries of these developments. In this novel and in
its sequel 7he Year of the Flood (2009), Atwood imagines a world
in which many morally questionable inventions are generated. She
speculates about what would happen if they fell into the wrong
hands. What would happen if the human species were virtually
exterminated? And what if only one person survived, and with him
a group of genetically engineered creatures? Modern Frankensteins,
but more attractive to look at for their genes have been carefully
selected and harvested.

Oryx and Crake is the first of three novels® that deal with the
question of surviving in the aftermath of human destruction and
technological warfare. She creates a world that seems frighteningly
probable. In this novel, huge multimillion dollar corporations rule
the world. In order to ensure business as usual, these companies have
organized their workers into compounds. These compounds are the
equivalent of gated communities, but with a twist. They are self-
contained. They have malls, parks, schools, everything that makes
for a community. However, there is a drawback. Although others
cannot invade the safe haven of these communities, those inside
cannot freely roam the pleeblands or the outside regions; that is,
the cities where the poor and othered live are taboo. The compound
people hear stories of the pleeblands but cannot frequent them or
those who inhabit them. The compounds are also tightly secured
with armed guards, called the CorpSeCorps (a Gestapo-like force).

Jimmy (the main character) and Crake (his best friend)
inhabit the world of the compounds. They are members of the

2 The Year of the Flood (2009) and MaddAddam (2013) complete the trilogy.
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elite communities that live in the compounds. They have been
surrounded all their lives by the CorpSeCorps and corporations like
HelthWyzer where their parents work. They have learned to live
within the limitations of their privileged world.

Bereft of real experiences that will fill their lives with meaning,
they spend most of their time playing video games or watching porn.
Thanks to Crake’s keen knowledge of complex computer systems,
they can hack into his stepfather’s internet account to access porn—
despite the existing restrictions against it—and partake in other
illegal activities as well.

Crake and Jimmy seem to come together by chance. Yet,
despite their obvious differences, they become friends instantly.
It would seem that they felt drawn to each other for their family
history. Crake arrives to the compound school three months before
Jimmy’s mother disappears. Crake has lost his father as well. They
both live with a remaining parent and stepparent. Both of their
absent parents were scientists who had questioned the ethics and
morality of their jobs. Both rebel. Both are eliminated.

Crake is the “smart one” in this relationship. He is not only
highly intelligent, but regarded as promising in the scientific world.
Although he appears to accept the morality of the compounds,
he strongly believes his father had important information that
he was about to reveal and for this reason is eliminated with the
full cooperation of Crake’s mother and her new husband. Unlike
Jimmy who prefers not to think about the reasons for his mother’s
departure and rebellion, Crake thrives on the reasons behind his
father’s alleged murder. His obsession becomes a megalomaniac
quest to rid the world of men, or human beings and establish a new
world order. In “Not Unmarked: From Theme Spaced to a Feminist
Ethics of Engagement in Margaret Atwood’s Oryx and Crake” Shari
Evans argues that “Crake positions himself as the hyper-rational,
most able to use reason to assess the damage humans have wreaked
on the environment, and in the prime position o Judge and
manipulate the outcome” (43).

Crake embodies rational behavior whereas Jimmy is driven by
instinct and emotion. Despite being word savvy, Jimmy is a mediocre
student according to corporate standards. He is accepted at the
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Martha Graham Campus of Liberal Art—a run-down institution
for those who are 7ot scientifically and mathematically inclined—
and Crake enters the prestigious Watson-Crick, the equivalent to
Harvard appropriately named after the scientists who discovered
the structure of DNA in 1953. He majors in transgenics, the
science of creating genetically modified food and animals. Jimmy,
on the other hand, majors in Problematics, an obvious allusion to
the doublespeak of Orwell’s 7984, “spin and grin was its nickname
among the students” (Atwood 229).

Although they part waysafter graduation, Crake returns to rescue
Jimmy from his drab existence writing ads for a small company.
Crake who has becomes a powerful and respected scientist at a
multimillion dollar corporation that thrives on women’s insecurities
and the population’s obsession with youth, RejoovenEsense, has
unbeknownst to Jimmy chosen his high school friend to play an
important role in the future of the world. Jimmy is to lead the
Crakers, or the children of Crake—like Moses—to safety.

The question that looms is whether the children of Crake will
survive and make a better future for themselves, for the earth?
Crake has used transgenics and biotechnology to ensure the future
of this new, improved race. “They ate nothing but leaves and grass
and roots and a berry or two; thus their foods were plentiful and
always available” (305). As vegetarians, they do not depend on other
animals for survival; their skins have been made resistant to minor
cuts, abrasions and infections. Their sex drive is instinctual and not
driven by emotions. They mate only once every three years so as
to control population growth. Oryx, the amoral child prostitute
Crake rescues, is their teacher. She teaches them that all life, any
form of life is sacred. Crake watches the scene unfold; he is the
absent god, the man behind the curtain.

The young Crake is a brilliant yet troubled scientist who
believes he has a solution to the problems that pain humanity. He
carefully plans the destruction of the world and creates a new breed
stricken of the genetic disposition humans have to wreak havoc
upon the already long diseased world. Jimmy is complicit to a
certain extent because he is aware of Crake’s intentions and only
humors him, instead of trying to stop him, or at least discourage
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him. Throughout the novel, Jimmy recounts the story of how he has
come to bear the guilt, alone with no witness, of his participation in
the practical extermination of humankind.

Although he is not the protagonist, Crake is the most interesting
of characters. He works within the system to destroy it. As a master
in transgenics, he plays with gene slicing and bioengineering
techniques to develop a transhuman or post human species, (as
some critics have called them) a better species. Although critics have
seen him as mainly driven by corporate interests and profit shares,
I favor the position taken by Lee Rozelle in “Liminal Ecologies in
Margaret Atwood’s Oryx and Crake.”” Rozelle argues that

Readings that blast scientist Crake as millennial
Frankenstein or corporate Moreau are incomplete
because they de-emphasize Crake the bio-saboteurs
as double-agent, Crake splices modified bodies to
reveal, paradoxically, a yearning for communitas in
a world that will little resemble its past or present

state. (65)

Sabotage is, after all his expertise. Double agent or hacktavist,
Crake from very early on hacks into his stepfather’s computer,
the compound’s computers, and the one at RejoovenEsense. In
seemingly accepting and buying into it, he constantly undermines
the system. He is the perfect double agent for no one suspects him.
Whereas Jimmy, whose mother escaped the compounds, is always
seen as a possible threat, constantly harassed by the CorpSeCorps,
Crake moves in the higher echelons of society unhampered by
the corporate security hounds. He also moves in and out of the
pleeblands with ease.

Almost android-like Crake is rational and logical. He is aware of
the flaws of being human: emotions being the worst of all. Like Dr.
Frankenstein, he has studied the science that makes us human and
has designed a way to eradicate this behavior. He has, according to
Rozelle, a “complex understanding of the natural environment and
its perils.” Humans, he explains to Jimmy, will destroy what’s left
of the world. “Look at it realistically;” he says to Jimmy, “You cant
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couple a minimum access to food with an expanding population
indefinitely. Homo sapiens doesn’t seem able to cut himself off
at the supply end. He’s one of the few species that doesn’t limit
reproduction in the face of dwindling resources” (Atwood 133).

Crake at times seems to be the spokesperson for Atwood.
While neither Jimmy nor Crake seems to worry about morality, the
latter seems to worry about ethics, or ethical behavior. “Like much
speculative fiction, Atwood’s novel suggests a moment of decision,
the moment we occupy now, from which we can see one possible,
problematic path: our lack of ethical engagement, which ultimately
leads to our demise” (Evans 37). Crake knows that the company he
works for is playing a dangerous game. His section is a top secret
operation called Para-d-i-c-e. There is an obvious play here between
Paradise or Eden and the idea of playing with dice, gambling with
ideas beyond our human understanding, which is exactly what is
at stake here. “What we're working on is immortality,” says Crake
(353).

Like the Hatcheries of Brave New World, the Paradice project
through its BlyssPluss Pill, aims to rid humanity of the external
causes of death, one of which they have determined is none other
than misplaced sexual energy and channel them into profitable
behavior (Atwood 354-355). Crake, a master player in the game of
Extinctathon, subverts the game. He uses the pill to literally END
the game. Crake chooses not to continue playing. In Shari Evans’s
words “Ethical behavior offers [him] a way to reclaim agency and
meaning” (38). Crake, unlike Dr. Frankenstein, embraces his
creation, and opens up a space for them in the future, a future of
which he knows he cannot partake. He has no moral or ethical
qualms about what he has done.

Certain questions are left for the reader to answer: what s
our ethical or moral responsibility concerning the effects of
uncontained, unchecked experiments in bioengineering and
biotechnology? Atwood rehearses an answer by forcing Jimmy/
Snowman to revisit his actions. From early on Jimmy is confronted
with moral and ethical dilemmas, but refuses to dwell on them.
His mother’s disappearance, his father’s job, Oryx’s origin, Crake’s
experiments are all situations that serve to stir his unease. However,
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he chooses to stay on the sidelines, not to intervene. For this he is

condemned to witness the destruction and endlessly wonder about
what could have happened if he had acted, if he had stopped Crake,
and if he had only...
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Presentacién del libro Entre Islas:
homenaje puertorriqueio a Juan Bosch’

Carlos Altagracia Espada

Universidad de Puerto Rico, Arecibo

Quiero agradecerle a los editores y a la Asociacién Puertorrique-
fia de Historiadores la gentiliza de invitarme a ser presentador de
este libro y de esa manera sumarme a este homenaje. Sin duda que
los trabajos llevados a cabo por la Comisién para la celebracién del
centenario del natalicio de Juan Bosch abrieron la oportunidad para
el didlogo y la reflexién entre las islas, y desde ese espacio rinden
tributo, via el andlisis, a una de las figuras centrales de la literatura
y la politica caribefia. Por mi parte, intentaré incorporarme a este
homenaje aventurando una lectura critica de algunos de los argu-
mentos planteados por el grupo de investigadores cuyos ensayos le
proporcionan forma y densidad a este libro.

Me parece conveniente partir de la siguiente premisa: Juan
Bosch era un intelectual moderno. Asi lo afirman en sus respecti-
vos ensayos Miguel Angel Fornerin y Eugenio Garcia Cuevas. Mds
¢:qué significa eso? Entiendo que durante gran parte de la historia
moderna las ciudades letradas ubicadas en la cultura occidental han
construido la legitimidad de sus proyectos y de sus figuras, la de los
intelectuales, signadas por el deseo de configurar determinados or-
denamientos sociales capaces de posibilitar el progreso de la huma-
nidad. De ahi que la sociedad moderna al patrocinar esta concep-
cién, reconoce la autoridad de los intelectuales para establecer las
pautas y, como ha puntualizado Jorge Seda, “para ejercer el poder o
para combatirlo”. Siguiendo los argumentos de Carlos Altamirano
al respecto es posible argumentar que en los intelectuales modernos
existe una fuerte tendencia a pensarse como una clase ética que se

* Este trabajo es una resefa critica del libro de Entre Islas: homenaje puertorriquerio a
Juan Bosch de los doctores Jorge Rodriguez Beruff, y Juan Giusti de Jesus, publicado
por Ediciones Callején, 2013. La presentacién se llevd a cabo el 11 de abril de 2013
en las facilidades de El Archivo General de Puerto Rico
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“describe y se define en términos de una misién”. Pero como es
sabido no existe una sola misién, sino misiones y a su vez diferentes
maneras de concebir las rutas para lograr su materializacién. En ese
sentido, el espacio de la ciudad letrada desde donde se producen
ideas y proyectos, asi como desde donde se combaten, es un cam-
po heterogéneo en constante contencién. No es casualidad, como
afirmé Edward Said, que tanto las grandes revoluciones como las
contrarrevoluciones han contado con sus intelectuales.

Mi utilizacién de los conceptos revolucién y contrarrevolucién
no es fortuita; aunque igual pude utilizar Estado, nacién, progre-
so, mercado, educacién o ciudadano. Estos conceptos son claves
para pensar la Modernidad, y aquf sigo a Silvia Alvarez Curbelo,
no como “un metarrelato que determina o legitima”, sino como un
montaje variable que sirve de plataforma a la organizacién de los
relatos urdidos por los intelectuales. Como parte de ese montaje es
posible destacar las estrategias y tensiones, o sea, la creacién, aplica-
cién y distribucién de bienes simbélicos que envuelve la imagina-
cién y la representacién de los conceptos ya mencionados. De esa
forma quedan establecidos los poderosos y profundos vinculos que
existieron entre los intelectuales, la politica y el poder.

Desde estas coordenadas conceptuales me acercaré a los ensayos
incluidos en este libro. Entiendo, ademds, que desde las mismas
podré articular un mejor anilisis critico de la vida y obra de Juan
Bosch. El primer ensayo del libro es el escrito por Miguel Angel
Fornerin, “El discurso sobre el campesino dominicano en José Ra-
moén Lépez y la poética de Juan Bosch”. En este trabajo Fornerin
analiza dos formas de apropiacién y utilizacién de los argumen-
tos de Lépez para elaborar los propios. Balaguer y Bosch vuelven
a encontrarse y a ser protagonistas en la disputa por el ejercicio
del saber\poder que implica la apropiacién simbdlica “justa” de los
argumentos del intelectual dominicano de finales del siglo XIX.
Como destaca Fornerin, el libro de Lépez, La alimentacién y las
razas, publicado en 1896, “entré répidamente al canon de la lite-
ratura dominicana como el principal ensayo de interpretacién de
la realizada dominicana”. En ese sentido, con la apropiacién de sus
argumentos, tanto Balaguer como Bosch establecen su vinculo con
una tradicidn intelectual dominicana y obtienende alli la dosis de
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legitimidad que autorizan los planteamientos de ambos. Para For-
nerin, Balaguer recupera la ideologfa detrds del discurso de Lépez
lo que le “permite construir su entelequia politica de dominacién”,
intimamente vinculada a una idea de la transformacién del campo
y del campesinado durante el trujillato. Ademds, Balaguer destaca
de los argumentos de Lépez la idea de que los problemas sociales y
econémicos en Reptiblica Dominicana no surgen como consecuen-
cia de los “defectos orgdnicos de las razas” sino que los mismos tie-
nen su origen en las guerras civiles dominicanas. La afirmacién de
que su pais es racialmente homogéneo y la “pacificacién” puesta en
préctica por Trujillo tranquilizan a Balaguer. Pero al mismo tiempo
plantean una alerta. Mds alld de la frontera viven muchos negros y
la frontera es porosa. Si algo tiene interesante esta parte del ensayo
de Fornerin es la posibilidad de poder identificar las estrategias del
discurso racial de Balaguer. Ese serd un fantasma constante en su
imaginario politico.

Sin embargo, el Lépez apropiado por Bosch es otro. Para For-
nerin la nocién del campesinado elaborada por Bosch en su pri-
mer libro Camino Realhay que entenderla en los cambios politicos,
econémicos y sociales que transformaron a la Republica Domi-
nicana durante las primeras tres décadas del siglo XX. Senala que
esas transformaciones provocaron una recuperacién del campesino
como simbolo de la dominicanidad. De esta forma Bosch dialoga
con el argumento de Lépez que fue apropiado por Balaguer pero
desde la légica del distanciamiento. El hombre del campo domi-
nicano serd presentado, no como una tara que atrasa a la moder-
nidad, sino como un sujeto con capacidad contestataria pero, a su
vez, falto de otro sujeto clave: el intelectual que ponga en prictica
un proyecto educativo liberador. Es en esta clave donde podemos
comenzar a plantearnos la posibilidad de explorar algunos de los
argumentos de Bosch como propuestas de orden y control, cuya
l6gica estard anclada en una fuerte nocién del progreso y en una fe
en la capacidad humana para transformarse.

En el ensayo titulado “Bosch: origen e itinerario politico y lite-
rario” Eugenio Garcfa Cuevas se propuso contestar de forma parcial
las siguientes preguntas: “;Dénde buscar la génesis del pensamien-
to de Bosch? ;Cémo se conforma su pensamiento ético, estético-
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politico y pedagdgico a la vez? ;Cémo puede un sujeto reunir la
mis alta distincidn de la estética literaria junto a las mds coherente
teorfa politica, praxis y ética, a la vez, de un pais? ;Qué potencias y
circunstancias operaron, tanto a nivel individual y colectivo, para
formar la obra literaria y el pensamiento de Juan Bosch?” Aunque
las reflexiones de Garcia Cuevas son ricas en posibilidades quiero
destacar la estrategia metodoldgica que construye y varios de los
argumentos que elabora. En términos metodolégicos y conceptua-
les Eugenio Garcfa Cuevas parte de la premisa de que toda obra
de creacién debe ser comprendida tanto en el contexto individual
como colectivo que la motivé. En otras palabras, lo que se destaca
aqui son las condiciones de posibilidad para que los significados se
manifiesten y comuniquen algo de determinada manera. Planteado
asf, Garcia Cuevas logra establecer la relacién entre los distintos gé-
neros cultivados por Bosch, abriendo la posibilidad a que las mira-
das transiten con comodidad por los limites impuestos tanto por la
critica literaria como por las ciencias sociales y la historia. No obs-
tante, no se pretende una mirada global a la obra de Bosch sino que
reconoce lo fragmentario de la misma. Cabe sehalar que también el
contexto histérico al que hace alusién Garcia Cuevas no constituye
un aparte de la narracién sino que es parte fundamental del archivo
que construye el que investiga para ordenar y brindarle coherencia
a los argumentos. En otras palabras, entiendo que las condiciones
de posibilidad de estas historias, en este caso las de Bosch, hay que
buscarlas en el propio relato que actiia no como algo exterior a las
relaciones de fuerza, sino como un contendor mds. Garcia Cue-
vas elabora ocho categorfas para clasificar la obra de Bosch. Esta
segmentacién funciona para explicar “la formacién y coexistencia
tanto de la prictica de la escritura como de la politica”.

Cabe destacar que el argumento principal de este ensayo es que
la coherencia de la practica politica y artistica de Juan Bosch estd
dada por su anhelo de edificar un universo de participacién plural,
poniendo énfasis en aquellos que han sido degradados y rebajados
histéricamente. De ahi{ su obsesién, como buen moderno, con el
proyecto pedagégico para con la constitucién del ciudadano de sus
deseos. De ahi también el énfasis en la base material de estos secto-
res en su escritura de los afos treinta: la tierra y la naturaleza. Vale
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la pena preguntarse: ;cudl fue el rol de la naturaleza y la tierra en la
discursiva de Balaguer y Manuel Arturo Pefia Batlle? ;Cémo operé
en estos tres intelectuales dominicanos eso que el gedgrafo Yi-Fu
Tuan llamé topofilia y qué rol jugé la misma en la articulacién de
sus respectivos discursos? Por otro lado, ;De qué manera dialogan
las ideas teluricas referentes al campesinado dominicano esbozadas
por Bosch con las enunciadas por escritores haitianos como Jaques
Roumain y Anthony Lespes, entre otros?

Por su parte, Vivian Auffant Vazquez en su ensayo “Juan Bosch
en Puerto Rico: 1938” explora la fascinacién y la influencia de Eu-
genio Marfa de Hostos en el ideario de Bosch. Auffant Vizquez
concentra su andlisis en tres obras que fueron el resultado del tra-
bajo que realizé Bosch como transcriptor y organizador de los ma-
nuscritos de Hostos a finales de la década del treinta: Mujeres en la
vida de Hostos; Hostos el sembradory Hostos y la revolucién cubana.
Auffant destaca el cardcter pedagégico de Bosch que emana de la
experiencia con las ideas de Hostos cuando sefiala que con estas
publicaciones Bosch “contribuye a divulgar la figura de Hostos de
manera que le sintiéramos cercano a la cotidianidad de nuestra gen-
te”. Mds, lo que llama la atencién es la manera en que segin la
investigadora Juan Bosch identifica una figura a la cual emular y
construye un arquetipo del intelectual ideal. Del texto Mujeres en
la vida de Hostos la autora destaca que Bosch entendié que la in-
fluencia de las mujeres en Hostos corresponde a la defensa de sus
derechos sociales y que fueron las clasificaciones que Bosch hace
sobre la influencia femenina en la vida de Hostos las que marcaron
su infancia y “determinaron el rumbo de su jornada”. Del trabajo
Hostos el sembrador Auffant resalta que el verbo “sembrar” serd el
leitmotiv del libro y de su obra. La idea de sembrar es interesante y
merece que nos detengamos a pensarla. ;Quién siembra? ;Dénde se
siembra? ;Qué se siembra? Son preguntas que pueden acercarnos a
un Bosch que, a través de la figura de Hostos, establece las coorde-
nadas de lo que son sus deseos de orden y progreso. Pero la accién
de “sembrar” también trae aparejada la expectativa de una cosecha
que se recogerd en el futuro. Mds, ;quién estd llamado a velar la
siembra; quién o quiénes tienen el conocimiento para hacer que
lo sembrado brinde frutos? No cualquier fruto, sino los deseados.
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Es ahi donde queda establecida una accién que pretende controlar
y predecir. Sembrar no es solo un ejercicio de control del espacio,
un triunfo sobre la tierra, un triunfo del mundo de la técnica y el
conocimiento sobre el mundo natural; sembrar también constituye
un ejercicio de control sobre el tiempo y las variables que inciden
en lo que se espera. El sembrador, entonces, puede ser aquel que
marca, controla y predice. Mas la accién de sembrar no se aprende
por generacién espontdnea. Ese conocimiento hay que cultivarlo,
aprenderlo; en el caso de Bosch le fue legado por Hostos 35 afos
después de su muerte. Me parece que en ese momento ya Bosch se
consideraba heredero de una tradicién intelectual que asumia lo
consagraria al servicio de los demds y aceptaba con benepldcito la
transaccién sacrificio\presente por inmortalidad\futura por medio
de la escritura.

La investigacién realizada por el Dr. Juan B. Giusti de Jests
titulada “La CIA vy el exilio cubano en el derrocamiento del Presi-
dente Juan Bosch” tiene como objetivo principal hacer publicas las
actividades conspirativas llevadas a cabo para derrocar el gobierno
democrdtico de Juan Bosch. Giusti de Jests concentra su andlisis en
tres fuerzas que aunque no iguales lograron converger en una co-
yuntura conspiradora: el autor sefiala al exilio cubano, al exilio hai-
tiano y la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA).
Dos asuntos deseo destacar de este ensayo. El primero es de cardcter
metodolégico. Me llamé la atencién la estrategia del investigador
de tomar como hilo conductor de los acontecimientos tres discursos
de Juan Bosch pronunciados en 1970, y publicados bajo el titulo
“La historia secreta del golpe de 1963”. Como es posible imaginar,
en esos discursos Bosch hace un relato que pretende explicar cuales
fueron los factores que se combinaron para desembocar en el golpe
y en el bloqueo de su regreso a la presidencia. En un ejercicio bdsico
de corroboracién de las fuentes Giusti enfrenta sus hallazgos a ese
relato de Bosch. Algo significativo es que la documentacién en la
que se apoya la investigacién es inédita. En otras palabras, los datos
manejados por Guisti confirman lo que ya sospechdbamos sobre la
participacién de la CIA pero con evidencia que lo sostenga. Otro
aspecto interesante de esta investigacién es que Giusti logré mostrar
la trama del juego de intereses politicos que se va forjando en el
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contexto de la guerra fria en el Caribe y cémo las medias verdades,
o sea la “mentira”, era parte fundamental de ese juego politico. Pre-
cisamente, por oposicién, la honestidad y la verticalidad politica de
Juan Bosch quedan reafirmadas en este ensayo.

El tema de las relaciones internacionales también es aborda-
do por el Dr. Walter Bonilla Carlo en su ensayo “Bosch en Puerto
Rico, 1963-1965”. Bonilla Carlo elabora la historia que desemboca
en el Golpe de Estado del 63 y muestra las contenciones internas
que generaron las politicas implantadas por el Partido Revolucio-
nario Dominicano (PRD) durante los primeros siete meses de su
incumbencia. Ademds, desarrolla el andlisis de las posiciones que
fueron asumiendo los diferentes actores politicos a nivel interna-
cional. Entiendo que esa es una sus aportaciones fundamentales:
desenmarafiar varias tramas histéricas y mostrar sus vinculos y las
fuerzas que hicieron imposible el retorno de Bosch al poder. Desde
el punto de vista de las relaciones internacionales, Puerto Rico y
algunos de los politicos vinculados al PPD jugaron un papel de
primer orden en esta historia.

Asi, igual que en el ensayo de Néstor Duprey Salgado incluido
en este libro titulado “El gobierno de Juan Bosch y el futuro de
las relaciones entre Puerto Rico y Reptblica Dominicana”, queda
demostrado cémo los politicos locales ampliaron su 4mbito de ac-
cién mds alld de las costas insulares y se insertaron como actores
“aparentemente” claves en la politica imperial norteamericana de la
posguerra hacia el Caribe. Vale la pena preguntarse si ante el fracaso
en obtener mayores ampliaciones para el ELA, el escenario inter-
nacional se convierte en un terreno fértil donde la clase politica
puertorriquefia puede cultivar nuevas dosis de legitimidad con el
gobierno federal.

Por su parte, Jorge Rodriguez Beruff en su ensayo “Juan Bosch
y las visiones geopoliticas del Caribe” examina la perspectiva que
Bosch adopta luego de la revolucién constitucionalista, la invasién
norteamericana y el ascenso de Joaquin Balaguer al poder. Rodri-
guez Beruff se concentra en analizar dos libros claves de este perio-
do de la vida intelectual y politica de Bosch: De Cristobal Colén a
Fidel Castro: el Caribe frontera imperial y El pentagonismo sustituto
del imperialismo. El primero fuertemente anclado en la perspectiva
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geopolitica, mientras el segundo se inserta en la historiografia del
proceso de militarizacién de los Estados Unidos en el periodo de la
posguerra. En este andlisis el autor propone que los eventos antes
mencionados “provocaron una ruptura y radicalizacién en el pensa-
miento de Juan Bosch basada en la percibida imposibilidad de que
Estados Unidos apoyara proyectos democrdticos en la region en el
marco de la Guerra Fria’. Como estrategia expositiva Rodriguez
Berruf construye la trayectoria del pensamiento geopolitico en la
historiografia caribefa y logra vincular los planteamientos geopoli-
ticos de Bosch con una de las tradiciones del pensamiento caribefio
mids antiguas. Gracias a este ejercicio genealdgico los argumentos de
Bosch obtienen una legitimidad que se imbrica con la densidad y
profundidad de los mismos.

Me gustarfa compartir con ustedes algunas ideas provoca-
das por el ensayo de Rodriguez Beruff. Primero: si la propuesta de
Alfred Thayer Mahan definié y significé la importancia del Caribe
para con la politica imperial norteamericana desde una perspectiva
geopolitica, ;qué papel jugé el pensamiento y la obra de Frederick
Jackson Turner E/ significado de la frontera en la historia americana
en la articulacién de un pensamiento geopolitico caribeno fuerte-
mente anclado, como en el caso de Bosch, en la concepcién de la re-
gién como una frontera? Llama la atencién que para Jackson Turner
la frontera como regién va a ser el motor de la historia norteameri-
cana gracias a su definicién como un espacio abierto. Resulta inte-
resante que en el caso de Bosch, vivir en la frontera se plantea como
un determinante del devenir histérico en el cual la regién fronteriza
se representa como el lugar donde los imperios se disputardn por sus
intereses, quedando, de esta manera determinado y fragmentado el
tiempo histérico a partir de la articulacién de los intereses metro-
politanos que se proyectan sobre una regién geogréfica. En torno a
la “frontera signo” girardn grandes historias, trdgicas o épicas. Es-
cuchemos una cita de Bosch como ejemplo: “la historia del Caribe
es la historia de las luchas de los imperios contra los pueblos de la
regién para arrebatarles sus ricas tierras; es la historia de las luchas
de los imperios, uno contra otros, para arrebatarse porciones de lo
que cada uno de ellos habia conquistado; y es por tltimo la historia
de los pueblos del Caribe para liberarse de sus amos imperiales”.
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Desde este “signo tragico” de la frontera y la geografia el Caribe estd
condenado a vivir la transformacién de su épica trégica de eterna-
mente.

El segundo aspecto que deseo resaltar es el cardcter poético de
la imaginacién geopolitica de Bosch. Comparto una cita de Bosch
que incluye Rodriguez Beruff en su trabajo:

El Caribe tiene forma de toro echado. La cabe-
za parece mirar hacia el pacifico, por encima de las
llanuras de Yucatdn; el pescuezo y el espinazo estin
formados por las Antillas Mayores; el anca, por las
Menores. Pueden verse sus patas delanteras dobla-
das en las rodillas siguiendo el curso de las costas
de Nicaragua, Costa Rica y Panamd; y pueden verse
las traseras y el vientre descansando en las orillas de
Venezuela y Colombia.

A partir de esta cita y de la anterior es posible argumentar que
las estrategias para elaborar historias e identidades—en este caso lo
Caribeno—se reorganizan por medio de una reconceptualizacién
del paisaje local de acuerdo a términos derivados de la historia y la
geografia. La primera y mds critica de estas estrategias es la que ar-
ticula una idea de frontera. Sin embargo, parecemos actuar como si
los lugares, incluyendo las fronteras, tuvieran una fijeza y una iden-
tidad que, por lo general, asumimos sin mayores cuestionamien-
tos. Por ello, planteo que el espacio, sus lugares y significados, son
productos culturales y, por consiguiente, imaginados y construidos.
Esto no significa que les reste materialidad a los mismos. M4s bien
apunto a que hay que reconocer al discurso geogrifico como una
construccién narrativa que delimita y compartimentaliza los he-
chos, en este caso también los lugares, dotdndolos de significados
especificos que pasan a ser considerados, jerarquizados y enfatizados
dependiendo de lo que se desea comunicar.

En su ensayo, “Juan Bosch y la memoria sobre el militarismo
moderno”, la Dra. Mary Frances Gallart se concentra en analizar
tres obras de Juan Bosch en las cuales desarrolla su pensamiento
politico referente a las relaciones internacionales y el militarismo
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norteamericano para explicar el golpe de estado de 1963 y los acon-
tecimientos posteriores. Deseo destacar que Gallart identifica una
inflexién en el pensamiento de Bosch. Sefiala que en el libro Expe-
rimento inconcluso, Bosch rememora su época como presidente, su
admiracién por JF Kennedy y establece que fueron los fantasmas
del trujillato los responsables del golpe. En otras palabras, ve en la
politica interna de la Repuiblica Dominicana las explicaciones para
su derrota. No obstante, en el Pentagonismo Bosch cambia su idea
sobre la figura presidencial y desarrolla su tesis sobre el desarrollo
del poder militar en la politica norteamericana, representado a la
figura del presidente como una marioneta de los intereses econémi-
cos y militares norteamericanos.

Aunque lo he dejado para la parte final de mi intervencién
no le resta a su importancia. El libro concluye con una excelente
cronologia sobre Juan Bosch trabajada por el Dr. Juan Giusti de
Jests. Ademds, es fundamental mencionar que los editores tuvieron
la grata idea de intercalar dos escritos y una serie de fotos de Juan
Bosch en el libro, con ello establecen un tono de didlogo como
parte fundamental de este homenaje. Finalmente, quisiera hacer un
ejercicio de memoria. En 1989 cuando era “prepa” en la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras,
vi un afiche que anunciaba la visita de Juan Bosch, asisti a la charla,
pero no fue hasta que lef el ensayo de Néstor Duprey que pude
recordar el tema sobre el cual disertd.. El nombre de Juan Bosch
no me era ajeno, ya que desde pequefo of mencionar al profesor
con relativa frecuencia entre los amigos emigrantes dominicanos
que frecuentaban mi casa durante los afios setenta. Recuerdo que
después de un tiempo, el nombre dejé de mencionarse. Luego me
enteré que Bosch ya no pertenecia al PRD y que habia fundado un
nuevo partido politico, el Partido de la Liberacién Dominicano o
PLD con el fin de competir por la presidencia. Mi padre y muchos
de sus amigos siguieron siendo perredeistas y de ahi la explicacién
para que su nombre no volviera a ser mencionado entre los ya no
tan jovenes amigos de la familia. No fue hasta después de 1984,
afo del Jorge Blancaso, y de la crisis institucional del PRD que el
nombre del profesor volvié a resonar por mi casa. Creo que con
este transfondo y con la curiosidad novelera de ver a un politico
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viejo que se enfrentd a Trujillo desde el exilio, que escribié grandes
cuentos, que fue presidente depuesto por un golpe de estado y que
vio a su pais invadido por los marines norteamericanos y, que a
pesar de eso, decide volver a intentar a ser presidente en el ocaso
de su vida; pues fui y me senté en el anfiteatro de la facultad de
ciencias sociales a esperar que llegara. Y llegé. Saludé y comenzé a
hablar. Lamentablemente no recuerdo las palabras precisas. Mds si
recuerdo su alegria cuando ya pasado un rato entré en el anfiteatro
Margot Arce, mayor y asistida al caminar pero cumplidora tanto en
el plano de la amistad como en el intelectual. Cuando Bosch la vio
parecia que todo se habia detenido para él y exclamé, “;Margot!”
Bajé con energia del escenario para fundirse en un abrazo con su
colega y amiga desde los afios treinta, y hasta la acompané hasta su
silla. Entonces, regresé al podio y continud su conferencia. Desde el
publico Margot Arce, atenta a las palabras parecia estar facturando
una poderosa pregunta a su amigo y colega.

Libros citados o consultados:

Altagracia Espada, Carlos. E/ cuerpo de la patria: intelectuales, imaginacion
geogrdfica y paisaje de la frontera en la Repiiblica Dominicana
durante la Era de Trujillo. San Juan\Arecibo: Centro de Estudios
Iberoamericanos-UPR, Arecibo\Librerfa La Tertulia, 2010.

Altamirano, Carlos. Intelectuales. Notas de Investigacidn. Bogotd: Editorial
Norma, 2006.

Alvarez Curbelo, Silvia. Un pais del porvenir. El afin de modernidad en Puerto
Rico (siglo XIX). San Juan, Ediciones Callejon, 2001.

Rodriguez Beruff, Jorge y Giusti de Jesuds, Juan. Entre islas: homenaje
puertorriquerio a_Juan Bosch. San Juan: Ediciones Callején, 2013.

Seda Prado, Jorge. Al rescate de la patria: los intelectuales y el discurso politico
cultural en la Repiiblica Dominicana en la época postrujillista (1960-

1970). San Juan\Arecibo: Centro de Estudios Iberoamericanos-
UPR, Arecibo\Librerfa La Tertulia, 2010.

Said, Edward. Representaciones del intelectual. Barcelona: Paidés, 1996.

VOL. XX 2012 - 2013 131



Diaz, Junot. This Is How You lose Her.
New York: Riverhead, 2012

Denise Lopez Mazzeo
Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras

En su dltima publicacién, This Is How You Lose Her (2012),
Junot Diaz regresa al cuento corto, género literario con el cual se
destacé en Drown (1997). Como de costumbre, ya varios cuentos
como “Miss Lora”, “The Pura Principle” y “The Cheater’s Guide
to Love” habfan sido publicados en 7he New Yorker. En 1999, los
editores de esta revista distingufan a Difaz junto a Edwidge Danti-
cat, autora de origen haitiano, entre los veinte escritores mas pro-
metedores de su generacién. Cabe sehalar que fue en dicho medio
donde también incursioné con articulos para el segmento “Talk of
the Town” la reconocida escritora caribefia Jamaica Kincaid.

En esta breve coleccién narrativa el autor hilvana una serie de
desventuras y disgustos sufridas por el protagonista, un empeder-
nido y reincidente mujeriego. El texto lee como una manual de
instrucciones o reglas a seguir, de esas que te aseguran una catds-
trofe en la que nunca podrds alcanzar una relacién satisfactoria con
una mujer. Es a través de Yunior, nombre que recurre en todas las
obras de Diaz, incluyendo su novela The Brief and Wondrous Life of
Oscar Wao (2007), que se narra esta historia de mal de amores. El
protagonista, intenta, sentar cabeza con varias chicas pero sin éxito.
Yunior es compulsivamente infiel.

Narrado en segunda persona, el susodicho “Don Juan” se dirige
al lector para destacar que no es su culpa el no tener éxito con las
mujeres, ya que trata de cumplirles, pero hay algo en ¢l (hasta cierto
punto genético) que no se lo permite. El personaje de Yunior oscila
entre lo patético y peripatético, por lo que no nos queda de otra que
perdonarle todas sus fallas e inconsistencias. Cada vez que intenta
establecer una relacién estable, sea con Magda, Nilda o Alma, todas
descubren a fin de cuentas su infidelidad y desencantadas, lo aban-
donan. Las pruebas de su falta de lealtad son desenmascaradas a tra-
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vés de la palabra escrita, sea una carta, diario o correos electrénicos
de un gran total de 50 otras chicas con las que ha estado saliendo
por los dltimos afios.

Yunior es diferente a otros. Después de quedar atrapado infra-
ganti, no hace el mds minimo esfuerzo por esconder la evidencia ni
recurre a la mentira para negar sus fechorfas. Resulta ser un criminal
pidiendo a gritos ser atrapado. De esta manera, Junot Diaz nos pre-
senta visiones estereotipadas de las relaciones de género, incitando
asi a la reflexién. A primera vista, se resalta el tipico machista domi-
nicano que desea controlar y poseer a la mujer, sea esta mulata, ne-
gra, blanca o mestiza. Se hace constante referencia a lo dominicano
en la actitud de Yunior hacia las mujeres. Las mujeres con las que
sale le achacan su falta de compromiso a su condicién dominicana.
Todo esto sirve como punto de partida para narrar la experiencia de
la migracién de esta regién del Caribe hacia los Estados Unido y, a
su vez, detallar como afecta su identidad.

En “Otravida, otravez”, cuento narrado por una Yasmin, emer-
gen tres generaciones de mujeres dominicanas que velan las unas
por las otras e intentan darse consejos para sobrevivir en el Norte.
Ana Iris emigra, dejando a sus hijos en la Republica Dominicana;
Yasmin, la protagonista, pondera la posibilidad de alcanzar la feli-
cidad al lado de un hombre casado cuya esposa e hijo viven en la
Isla; y, Samantha, la mds joven de todas, que con apenas quince
afios ya es madre. En este cuento se describen las condiciones de
vivienda para media docena de mujeres, que comparten un peque-
fio apartamento, y también las condiciones de trabajo, todas ellas
desempendndose en trabajos domésticos, en la limpieza de casas u
hospitales.

Este cuento muestra la vida azarosa de las y los inmigrantes que
luchan por alcanzar el suefio americano. Para Ramén el suefio se
alcanza al ser duefio de una casa. Tres veces a la semana sale a buscar
la vivienda perfecta, y es rechazado una y otra vez por duefios que
prefieren no vender la propiedad a hispanos, para asi no afectar el
vecindario. Sin embargo, lograr ese ideal no subsana la nostalgia
perpetua que se siente ante la pérdida de la patria. La Isla sigue sien-
do un constante referente al informar cada sentimiento, cada paso,
cada decisién en el pais receptor.
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Uno de los elementos mds significativos en la obra de Junot
Diaz radica en el manejo creativo del lenguaje para asi representar
una realidad entre mundos. Con un toque especial recurre no solo
al inglés si no al espafiol, el Spanglish o a la alternancia de cédigos
(codeswitching) para crear algo diferente. Esto lo aleja de algunos
escritos mds tradicionales que toman en cuenta, a mi entender, por
cuestiones de mercadeo, una audiencia norteamericana y destacan
las palabras en otro idioma con el uso de itdlicas, se proveen expli-
caciones textuales o se incluye un glosario al final del libro. Diaz
no se molesta. “Dude was figureando Aard. Had always been a papi
chulo, so of course he dove right back into the grip of his old sucias,
snuck them down into the basement whether my mother was home
or not.” Usa la letra en itdlica para enfatizar un punto y asume
que el lector va a entender el codeswitching, jerga o sus anglicismos.
Asimismo, recurre Diaz al uso de la jerga urbana y de la comunidad
dominico-americana actual para proyectar los personajes de esta
nueva generacién. La lectura se convierte en un juego detectivesco
en busqueda de esas palabras o frases en la red cibernética que sazo-
nan el didlogo y su narrativa.

A mi entender, Junot Difaz es una voz tinica, cortante y ar-
diente en el espectro de la literatura de la didspora. Su continua
referencia a cldsicos y éxitos contempordneos de la ciencia ficcién,
pasquines y los més recientes juegos virtuales lo hacen un autor
contempordneo con el oido al suelo, buscando versiones nuevas
de una misma subjetividad: el “nuevo” hombre dominicano.
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Williams, John A. Clifford’s Blues
Minneapolis: Coffee House Press, 1999

Jane Alberdeston-Coralin
University of Puerto Rico, Arecibo

In the novel Clifford’s Blues, a harrowing and controversial piece
of historical fiction, African American novelist and journalist John
A. Williams magnifies the experiences of Clifford Pepperidge, an
African American jazz pianist who becomes a Nazi concentration
camp prisoner in the early part of the 1930s. A rarely known nar-
rative foregrounds this text, marked by the outsider experiences
of people like Pepperidge struggling to find haven away from the
atrocities of the American racial exercise. One does not have far to
go when remembering the stories of those who sought to escape
the geographies of hate (conflated with poverty) from the Southern
to Northern states in what is historicized as the Northern Migra-
tion. Yet there were some notable artists whose journeys took them
across the Atlantic, where they pursued their art without the ob-
stacles generated by both political and social repression. Artists such
as tenor Paul Robeson and author Richard Wright, both prominent
Communist Party members felt a modicum of freedom in Europe
and Russia, though they were scandalized for having done so. Oth-
ers such as the dancer Josephine Baker and Harlem Renaissance
writer Langston Hughes discovered eager audiences seemingly un-
encumbered by the rituals of discrimination ensconced in the Unit-
ed States. As the only female speaker at the March on Washington
on August 28, 1963, French citizen Josephine Baker stated, “I have
walked into the palaces of kings and queens and into the houses of
presidents. And much more. But I could not walk into a hotel in
America and get a cup of coffee, and that made me mad” (Wash-
ington Post). Hence, our fictional character Clifford Pepperidge is
one of a long history of artists who felt that their voices, talents and
political ideologies were better served on the Continent instead of
their troubled birthplaces. However, it is not long before our main
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character is exposed to the unusual violence of Nazism. Captured
by the SS after the scandal of his homosexual affair with an Amer-
ican Embassy official is divulged, Pepperidge is sent to Dachau,
where he must barter between his race, his music and his sexuality
in order to survive. While John A. William’s biographical entry on
the Mississippi Writer’s Page states that William’s work “...relate[s]
attempts by black men and women to come to terms with a nation
that discriminates against them” (Department of English, Univer-
sity of Mississippi), his character Pepperidge differs in that his expe-
rience across the pond is inspired by counternarratives, inherently
paradoxical: on the surface, his blackness is quasi-accepted through
the avenue of jazz; his homosexuality is seen as a social aberration.
However, the novel does more than repeat the deadly horrors of the
Holocaust; it reinscribes the extremes of white power structures and
offers an anti-hero, in Aristotelean terms; Pepperidge’s imprison-
ment primes him for terrible socio-sexual situations which consis-
tently pit him against his own moralities and passions.

It is in jazz, both in his playing and remembering, that the
reader discovers the buried stories, a past Cliff had believed hed
escaped. Cliffords Blues is unique not because it is the story of a
black man in the wrong place at the wrong time but because it is
the story of a black man sharing the predicament of anyone in the
wrong place at the wrong time. A reader might attempt to turn this
novel into a play in comparison and contrast: who's suffered more?
However, it is exactly this play which tells the reader to look at the
premise as a sign of the absolute and immutable laws which govern
hate. “Can there be any Jews left? Have they been blind? By the
first of the year they are to have their names changed officially to
‘Saral’ or ‘Israel.” That will be like having a different color skin”
(160). ). Cliff’s battle between home and exile juxtaposes (through
the landscape of the novel) the United States and Germany; in fact,
at times the language makes the two interposable. Though read-
ers might balk at this treatment, Clift’s experience as a black man
in the American South mirrors his experiences at Dachau. There-
fore, surviving American racism (even in self-exile) allows him the
instinct to survive what he lives in the camp (as problematic and
ironic as it may seem).
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In Cliffords Blues, the new music is old —in that it tells an
old story. Jazz, birthed by the Negro spiritual, the worksong, the
blues, is in Williams™ novel, dangerous, volatile. In Nazi Germany,
it is called negermusik, banned on paper, yet secretly admired, even
loved. Surprisingly (and in some ways curiously), SS officers devi-
ate from their program and play jazz records: listen, dance, and, as
we see in the novel, screws to jazz. Indelicate? Yes, a reflection of the
novel’s attempt to trouble the way the reader envisions the contra-
dictory and conflicted relationships between characters. William’s
novel “...present[s] protagonists as composers that use jazz and
blues as methods to assert individual African Diasporic identities
and to express communal histories that are not present elsewhere...”
(Hartley, “Abstract”, 1). Jazz, the new kid on the street, rebellious
and contrapuntal, becomes an avenue in which sex, blackness, the
idea | of youth (read: America) cross with Old Europe. This clash
evolves into an odd tenuous poetry.

William’s counterpoints interrogate: throughout, the charac-
ters pronounce Cliff as Cleef, bastardizing his name, highlighting
his invisibility. Cleefbecomes a joke repeated again and again until
it begins to reinforce the tenor of tragedy strung in Cliff’s experi-
ences. Ironically, the further away Cliff physically moves from his
past, the closer he comes psychologically to it. In the end, Germany
wasn’t far enough. The narrator tells us, “He was sure... she had
never seen a real Negro” (19). Cliff’s blackness is an anomaly, for
the German characters both fictional and actual, a construction of
illusions, because “niggers can’t hurt you” (134). A tactic of resis-
tance literature, perhaps? And yet Cliff artfully navigates between
several worlds; he believes he owns his world. He is a gay jazz musi-
cian in 1930’s Europe; though he has agency to choose his partners
before his capture by the Nazis, subsequently, he loses the freedom
to pick and choose. It is not his gayness, however, which marks
him at the camp but his blackness. Unlike the other prisoners, he
survives by becoming a commodity. Cliff’s sexuality capitalizes on
white greed when he can. It is this that makes it difficult to consis-
tently maintain a reader’s sympathy. Because for Cliff, irony in the
face of terror (83), like the music he plays in his strange minstrelsy
for the Nazi machinery, prolongs every moment he is alive.
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Admittedly, Clifford’s Blues by John A. Williams was a hard
read, challenging in the way that being repeatedly poked in the eye
by a stick is challenging. Or the way it would be difficult to witness
a stranger slowly die. There were impossible, poignant and painful
truths to accept. Williams was an artist, resurfacing the story so that
we could experience the Holocaust and the camp detentions in a
new light, a new face, a new voice. Even a ‘new’ music weaves the
oddly off-center narratives together. What is new is old and what is
old, awakens us to a history undisturbed by the tellers of our times.
Through the unimaginable experiences of his main character, Clif-
ford Pepperidge, our author reimagines the silences of one of the
most horrific periods of our time.
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