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Reality Show

Carlos Blázquez Rámila

Introitus: Requiem Aeternam
La consulta de un médico. Paredes blancas. Ventanas blancas. Mesa 

blanca. Bata blanca. Un hombre sentado frente al doctor. Rasgos an-
gulosos. Barba de tres días. Pelo gris. Mano inquieta. Mirada rendida.

–¿Entonces...?
–No puedo darle una respuesta. Comenzaremos el tratamiento lo 

antes posible y veremos la evolución.
–Ya... pero...
–No puedo decirle más. Quizá si lo hubiéramos detectado antes... 

Según las pruebas que le hemos realizado la expansión comenzó hace, más 
o menos, un año... Tendremos que ver la evolución con el tratamiento...

…Son las 8:02. Noticias. Continúan los actos conjuntos de ce-
lebración del primer aniversario de la expansión en los sesenta y tres 
planetas habitados. En su discurso desde Tierra 1, el Presidente de la 
OPU, la Organización de Planetas Unidos, ha anunciado que la pre-
visión para el año próximo es duplicar el número de asentamientos, 
lo que también duplicará los recursos extraídos. En ese mismo acto, 
una representación de niños de los principales mundos poblados ha 
regado el metro cuadrado simbólico que se conserva sin cubrir con 
cemento en cada planeta agotado para demostrar nuestro agradeci-
miento a las tierras extinguidas con el fin de alimentar nuestra civili-
zación. Mientras, en todas las ciudades de todos los orbes se suceden 
los festejos para celebrar esta época de prosperidad que se promete, 
como reza el lema de la OPU, infinita y eterna.
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Carlos Blázquez Rámila

Kyrie Eleison
…Conectamos con el Planeta 19. Ciudad de Enugu. Nos vamos 

al desfile de celebración de la expansión. Compañero Richard 
Forsyth, cuéntanos lo que se está viviendo en este momento...

–Pues estoy con Chukwu, un residente fundador del 19 al que no 
le pesan nada sus 79 años y que no ha parado de bailar y de festejar 
como el que más... Chukwu, ¿qué te está pareciendo el desfile?

–Maravilloso. Hay que disfrutarlo, como dicen los jóvenes, a 
tope.

–Hay que celebrar la expansión por todo lo alto, ¿no?
–Por supuesto, los últimos veinte años en la tierra fueron tan 

terribles... No había comida. No había agua... Solo guerras... Desde 
que empezó la expansión tenemos de todo... Alimentos, medicinas, 
paz... ¡y ahora sabemos que el Universo está lleno de planetas así! 
Podemos ir agotándolos sin miedo a morir... Como dicen los que 
mandan ¡la expansión será infinita y eterna!

–Pues nada, amigo, a celebrarlo...

Dies Irae
Una habitación blanca. Mucha luz. Un sillón blanco. Una enfermera 

vieja y amable pero que nunca sonríe. Pelo largo, blanco. Uniforme azul.
–Tranquilo. Todo va a salir bien.
–Ojalá...
–Confíe en mí. Sé mucho de esto. Aquí tiene algunas revistas para 

entretenerse. Son viejas pero interesantes. Son de ciencia.
–Gracias...
–Extienda el brazo.

El tiempo: Se prevén ciclogénesis explosivas para los planetas más 
alejados de Tierra 1. Se esperan vientos de entre 100 y 140 kilómetros 
hora, por lo que se recomienda a los habitantes de los mundos 51 a 
63 que extremen las precauciones siguiendo el protocolo establecido 
para estas situaciones. Asimismo, se aconseja viajar entre los planetas 
mencionados únicamente cuando sea necesario porque se han 
detectado corrientes de origen estelar desconocido aproximándose 
a sus atmósferas. En cualquier caso, siempre que se cumplan las 
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instrucciones y protocolos de seguridad no hay que temer mayores 
consecuencias...

Muy bien, y después de la información meteorológica abrimos el 
debate sobre qué hacer con los, hasta ahora, 12 planetas agotados, 
incluida Tierra 1. ¿Existe alguna posibilidad de reutilizarlos, recon-
vertirlos en almacenes o vertederos o, sencillamente, no merece la 
pena?...

–Bueno, ya está. ¿Se le ha hecho largo?
–No...
–Retiramos la aguja con cuidado y a casa. Si quiere llevarse alguna 

revista para terminar de leerlas... las voy a tirar...
–No...Gracias...

Tuba Mirum
… Al parecer los vientos en los planetas del cinturón exterior han 

provocado cuantiosos daños materiales, aunque, afortunadamente, 
por el momento, no se han registrado víctimas. Científicos de la 
AIAE, Administración Internacional de la Aeronáutica y el Espacio, 
vinculan este sorprendente fenómeno meteorológico a las corrientes 
estelares de las que les hemos venido hablando en los últimos días. 
Nos amplía esta información nuestro corresponsal en el planeta 63 
Vargas Roth...

–Que los habitantes del 63 hayan seguido al pie de la letra el 
protocolo establecido por la OPU ha sido clave para que no se hayan 
producido más daños que los meramente materiales. Aún así no 
debemos confiarnos y bajar la guardia porque, como apreciarán a 
través de nuestros micrófonos por este ruido de fondo que parece 
de trompetas, el viento, en lugar de amainar, se ha intensificado en 
las últimas horas. Las autoridades instan a los ciudadanos a no salir 
de casa bajo ningún concepto hasta que cese el vendaval. Hemos 
preguntado a Keith Glennan, máximo responsable de la AIAE, por 
este fenómeno:

–Creemos que se trata de un efecto secundario de las corrientes 
que hemos venido detectando estos días aproximándose a los planetas 
del área comprendida entre el 51 y el 63. Desconocemos el origen 
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de esos vientos siderales pero estamos trabajando para identificarlo y 
poder establecer nuevos modelos de actuación. En todo caso conviene 
mantener la calma porque lo más probable es que desaparezcan tal y 
como han aparecido.

Rex Tremendae
Tumbado, el hombre, en otra habitación blanca, llena de luz natural, 

siente cómo el veneno se desplaza, galopando a la velocidad de la luz, 
por sus venas.

…Conectamos con el AIAE porque al parecer las investigaciones 
sobre los extraños fenómenos meteorológicos que se están 
produciendo en el cinturón exterior, y de las que nos habló en su 
momento el profesor Glennan, están dando resultados. Desde el 
Centro de Investigaciones Aeroespaciales, profesor Keith Glennan, 
buenas tardes.

–Buenas tardes
–¿Qué nos puede adelantar de los avances al respecto de los 

estudios que están ustedes realizando para definir el origen de las 
distintas ciclogénesis que están asolando los planetas más litorales y 
que dejan ya tres muertos?

–Bueno, pues aunque todavía no podemos ofrecer datos precisos 
sí que tenemos sospechas de que podríamos hallarnos en la antesala 
de una lluvia de meteoritos sin precedentes. Si observan ustedes esta 
imagen en la pantalla, verán una especie de haz de luz en la zona más 
extrema. Creemos que se trata de un cinturón de asteroides que se 
acerca a nuestros planetas exteriores a gran velocidad.

–¿Corren peligro entonces los habitantes de los asentamientos del 
51 al 63? ¿Ven necesaria una evacuación?

–En ningún caso. Además, de confirmarse nuestra teoría del 
cinturón de asteroides sería mucho más peligroso estar en trayecto 
entre planetas que refugiados en casa...

Tumbado, el hombre, en su habitación blanca siente cómo el veneno 
fluye.

Carlos Blázquez Rámila
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Recordare, Jesu Pie
–Esta vez será un poquito más duro. Pero tranquilo, que como le dije 

la otra vez, estoy segura de que todo va a salir bien.
La enfermera nunca sonríe pero es amable. El hombre rebusca en 

el revistero con el brazo derecho mientras ella le inserta la aguja en el 
izquierdo.

–Quedan menos revistas.
–He tirado las más viejas. Cuando pueda compraré nuevas.

Los fallecidos por el temporal que azota los planetas extremos 
ascienden ya a 16. La cúpula de la OPU sigue reunida con los 
máximos responsables del AIAE para buscar una solución lo antes 
posible a la conocida ya como la crisis del cinturón de asteroides. 
Enviado especial a la sede de la OPU, George White, ¿hay novedades 
al respecto?

–Así es, acaba de concluir la reunión y en este momento el 
Presidente de la Organización dePlanetas Unidos comparece en 
rueda de prensa. Le escuchamos:

–Si bien el número de fallecidos por el temporal simultáneo 
en varios de los últimos asentamientos empieza a ser preocupante, 
nuestro deber es transmitir un mensaje de calma a la sociedad. Si se 
siguen los protocolos establecidos hasta que las tormentas amainen 
no tenemos por qué sufrir más pérdidas humanas.

–Pero, ¿y el cinturón de asteroides que se aproxima?
–No existe tal cinturón de asteroides. Esa hipótesis ha quedado 

descartada en cuanto los astrónomos han dispuesto de más datos.
–¿Entonces qué es lo que se acerca?
–Permítanme, soy el profesor Keith Glennan del AIAE, creo que yo 

puedo responder a esa pregunta mejor que el presidente. Es cierto que 
en un principio creímos que se trataba de un cinturón de asteroides 
pero en este momento podemos asegurar que se trata de un enorme 
haz de luz, algo de unas dimensiones que jamás habíamos visto.

–¿Y qué peligro puede suponer ese haz de luz?
–Gracias por su intervención profesor Glennan. Ningún peligro. 

Todo lo contrario, según los expertos es muy probable que con la 
llegada del haz se detenga el temporal y los habitantes de los planetas 

Reality Show



6

del 51 al 63 puedan disfrutar de un precioso espectáculo en sus 
cielos, algo similar a una aurora boreal pero de mayor duración. En 
todo caso, sepan que la OPU vela sin descanso por el bienestar de 
nuestra civilización. Hace un año, cuando gracias al espectacular 
avance de los transportes interestelares, superamos la terrible crisis 
fruto de la superpoblación y el agotamiento de los recursos de Tierra 
1, les prometimos que esta nueva sociedad universal sería infinita y 
eterna... y lo vamos a cumplir.

–Bien, pues estas son las, de momento, tranquilizadoras palabras 
del Presidente de la OPU. Devolvemos la conexión a los estudios 
centrales...

–Bueno, pues ya está. Ya ha pasado otra sesión. Ya solo queda la 
última. Váyase a casa y descanse que esta vez va a sentir actuar el 
medicamento con mayor intensidad. Llévese las revistas...

–No... Gracias... No me encuentro con ánimo...
–Está bien, pero confíe en mí, aunque no va a ser fácil, a partir de 

ahora todo va a ir a mejor.

k

… Y por fin, como anunció el Presidente de la OPU, ha 
amainado el temporal en los planetas litorales. La gente está saliendo 
a la calle en masa dispuesta a disfrutar del espectáculo del haz de 
luz que está a punto de chocar contra las atmósferas de la primera 
línea de planetas. Estos servicios informativos han realizado un 
despliegue sin precedentes y hemos desplazado equipos a distintos 
puntos informativos de los mundos 51 a 63 para que puedan ustedes 
disfrutar del acontecimiento sin perderse un solo detalle...

El hombre, tendido sobre su cama, siente cómo el fluido inunda su 
organismo. Cómo se propaga por cada vaso sanguíneo.

… Richard Forsyth, corresponsal hoy del área 7 del planeta 59, 
¿última hora desde la ciudad de Asmara?

Carlos Blázquez Rámila
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–Pues igual que en el resto de ciudades de los planetas del cintu-
rón exterior, todos los habitantes de la ciudad se están concentrando 
en las plazas principales para asistir a lo que han llamado “aconteci-
miento de la luz.” Hace un día espectacular y la gente, después de 
tanto tiempo encerrada en casa, tiene ganas de celebrar.

–¿Se percibe ya algo en el cielo?
–De momento nada más que el brillo que desde hace días se va 

intensificando. Es una luz muy potente y por eso vamos todos con 
gafas de sol, porque cuesta mantener los ojos abiertos si se mira al 
cielo.

–Parece que nos pide paso Vargas Roth desde el planeta 63. Ade-
lante compañero.

–En efecto, porque aquí ya no hay manera de mirar al cielo ni 
con gafas. El haz de luz está a punto de entrar en la atmósfera, y será 
entonces cuando, según las especulaciones de los científicos, veremos 
esas figuras en el cielo similares a las de una aurora boreal. Si queréis, 
compañeros, mantenemos la comunicación porque tiene que estar a 
punto de suceder.

–Adelante.
–Bueno, decir que hay cientos de voluntarios repartiendo cristales 

de soldadura para que nadie se dañe la vista. Nosotros nos hemos 
provisto de una buena cantidad por lo que pueda ser. Atención... 
Atención... porque parece que los primeros rayos empiezan a hacerse 
visibles... Vamos a ver si se nos acostumbra un poco la vista a tal 
cantidad de luz, para poder discernir algo... No sé si ustedes pueden 
apreciarlo a través de nuestras cámaras porque aquí estamos total-
mente deslumbrados. Parece que poco a poco se nos va haciendo 
la vista al exceso de luz... Y ya podemos distinguir algo... Oh Dios 
mío... Oh Dios mío... esto es maravilloso... están cayendo del cielo... 
Oh Dios mío... No son rayos de luz... Son seres... Son seres... Son 
ángeles... Son ángeles...

–Madre mía, sí, lo estamos viendo... Son seres de luz... Realmente 
hermosos...

–Están descendiendo también en el planeta 59.
–Y en el 61.
–También en el 60.

Reality Show
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–Qué impresionante visión...
–Increíble.
–Los primeros están ya alcanzando el suelo y se van posicionando 

cada uno frente a un ciudadano. A pesar de la luz que emanan se 
puede distinguir en sus rostros una amplia sonrisa.

–Muy bella, sí señor. Es increíble la sensación de paz que trans-
miten. Esto es algo único. Estamos viviendo un momento histórico. 
Quizá el encuentro con una civilización mucho más avanzada que la 
nuestra.

–Descienden sin parar, hay prácticamente un ser de luz por 
habitante.

– No es una aurora boreal, pero no se equivocaban los científicos, 
es un acontecimiento difícil de olvidar.

Confutatis Maledictis
–Atención porque en el planeta 62 los seres de luz, los ángeles, 

como los ha bautizado nuestro compañero, se están fundiendo en un 
abrazo con los ciudadanos. ¡Qué momento! ¡Una plaza entera llena 
de ángeles y ciudadanos unidos en un abrazo!

–¡En el 59 está ocurriendo lo mismo y atención porque tenemos 
frente a nosotros uno de esos ángeles que nos está ofreciendo sus 
brazos y vamos a sumarnos, aquí en directo, a esta confraternización 
universal!

–¡Adelante compañero!
–¡Oh Dios mío! ¡Oh Dios mío! ¡Richard... Richard... sepárate... 

los abrazados por los ángeles están entrando en combustión!
–¡En el planeta 63 está ocurriendo lo mismo! ¡La gente ha entrado 

en pánico y trata de huir de los ángeles pero hay demasiados! ¡La 
gente está empezando a arder!

–¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda por favor! ¡Estamos rodeados de ángeles 
y fuego!

–¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Esto es el infierno!
–¡Sacadnos de aquí! ¡Maldita sea! ¡Sacadnos de aquí ahora!
–¡Estamos perdiendo la conexión con todos nuestros correspon-

sales! Se están produciendo escenas de caos y de tensión. Por favor, 

Carlos Blázquez Rámila
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todos los habitantes de los planetas extremos que nos estén viendo 
enciérrense en sus casas y esperen a que el ejército actúe.

Un baño blanco. Con mucha luz. El hombre llega a él prácticamente 
a rastras. Mete la cabeza en la taza del váter y vomita.

Lacrimosa Dies Illa
El panorama en los planetas exteriores es desolador. Millones de 

muertos. Mujeres, hombres, niños, calcinados por las calles. Se cree 
que no ha habido supervivientes. El ejército ha lanzado todo tipo de 
ataques contra los seres de luz pero es absolutamente estéril. Nada 
les afecta. Nada los detiene. En estos momentos, el presidente de 
la Organización de Planetas Unidos comparece en rueda de prensa:

–Lo hemos intentado todo y no ha habido manera de frenar el 
avance de los seres de luz. Ni diálogo ni ataques nucleares. Son in-
munes a todas nuestras armas y, lo que es peor, son insensibles a 
nuestro sufrimiento. El ejército ya está procediendo a evacuar a todos 
los habitantes que sea posible de los planetas más alejados de Tierra 
1. Por favor, ante todo, mantengan la calma, sigan los protocolos 
establecidos y, algo fundamental, obedezcan las indicaciones de los 
mandos militares y eviten crear situaciones de pánico.

–Señor presidente, ¿dónde van a realojar a toda esa gente?
–De manera temporal serán reubicados en los planetas agotados.
–Pero allí el aire es irrespirable y no hay alimentos, ni agua... Es 

conducirlos a una muerte segura.
–La única muerte segura es el abrazo de los ángeles. Las naves lle-

van abundantes máscaras de oxígeno y agua y alimentos para varias 
semanas. Es todo lo que podemos hacer. Eso y rezar.

Domine Jesu
Señor Jesucristo, Rey de la gloria, libera las almas de todos los 

fieles difuntos de las penas del infierno y del abismo. Líbralas de 
las fauces del león, que el Tártaro no las absorba, ni caigan en las 
tinieblas, sino que el abanderado San Miguel las conduzca hacia la 
santa luz, como antaño prometiste a Abraham y a su descendencia. 

Reality Show
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Amén. Es el día 17 desde la invasión de los seres de luz, que ya han 
arrasado 24 planetas sin dejar un solo superviviente. Parece, según 
nos indican desde la AIAE, que en las últimas horas su avance se ha 
frenado considerablemente. Tal vez nuestras oraciones han dado su 
fruto. Tal vez sea el principio del fin.

–¿Qué tal?
–Esta vez ha sido más duro. Bastante más duro.
–Bueno, esta ya es la última sesión.
–¿No ha traído aún revistas nuevas?
–No, no he tenido tiempo. Otros pacientes se han llevado algunas. 

Apenas quedan ya tres.
La enfermera inserta la aguja en la piel del hombre.
–Última sesión y a volver a disfrutar de la vida.
Es amable pero nunca sonríe. Hay luz, mucha luz, en la sala.

Hostias et preces / Sanctus
El hombre, tumbado en su cama, en su habitación blanca, siente 

dolores conocidos, náuseas conocidas, ardores conocidos, la sangre ácida, 
arena en los pulmones, el estómago lleno de agujas.

Lo que esperábamos que pudiera ser el principio del fin del 
genocidio ha resultado solo una breve tregua. Hace unas horas el 
ataque se ha recrudecido con una intensidad mucho mayor de la 
que habíamos sufrido hasta ahora. Apenas quedan ya siete mundos 
en los que hay vida humana. Los intentos de trasladar a la población 
de los planetas próximos a las zonas de ataque de los ángeles se 
han saldado con la masacre de todos los ocupantes de todas las 
embarcaciones desplazadas. Los seres de luz no han respondido a 
ninguna petición de clemencia por parte de los diplomáticos de la 
OPU que han reiterado, en todos los idiomas conocidos, nuestra 
rendición incondicional. Seguimos con las oraciones: Santo, santo es 
el Señor, Dios de los ejércitos del cielo...

Hay en el hombre, a pesar de todo el dolor, una cierta sensación de 
euforia.

Carlos Blázquez Rámila
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Benedictus
La consulta del médico. Paredes blancas. Ventanas blancas. Mesa 

blanca. Bata blanca. El hombre sentado frente al doctor.
–Tendremos que hacer pruebas cada seis meses pero desde luego la 

enfermedad ha remitido hasta prácticamente desaparecer.
–Entonces... ¿estoy curado?
–No podemos afirmarlo todavía al cien por cien. Hay que hacer, 

como le digo, un seguimiento, pero tiene usted permiso de su médico para 
celebrar, con moderación, por supuesto, haber ganado una batalla dura. 

El hombre sonríe.

Agnus Dei
Les habla el Presidente de la Organización de Planetas Unidos. 

La situación es límite. Los ángeles están llegando a nuestra base de 
operaciones y nuestros esfuerzos por detenerlos han sido en vano. De 
un momento a otro se cortará la comunicación. Será el fin. Quisiera 
poder ofrecerles una mínima esperanza, pero les estaría mintiendo. 
Abracen a sus seres queridos y recen. Solo nos queda el amor por los 
nuestros y la fe. ¡Que Dios vele por todos nosotros!

Communio: Lux Aeterna
El hombre cruza, hacia la salida, por un largo pasillo lleno de venta-

nales a través de los que se ve un extenso jardín en el que una niña, con 
un pañuelo en la cabeza, riega una pequeña parcela en la que crece una 
hierba solitaria. El hombre se encuentra con la enfermera. Uniforme 
azul. Pelo blanco. Revistas bajo el brazo.

–Tiene usted un don, me dijo que todo iría bien y así ha sido. Muchas 
gracias.

–Un don o un castigo. No hay mucha diferencia.
Es amable pero nunca sonríe.
–¿Siempre acierta?
–Digamos que cuando trato a un paciente que se va a curar lo sé.
–¿Tiene visiones o algo así?
Ella baja la mirada.
–Pensará usted que estoy loca pero yo sé que un paciente se salvará 

porque cuando lo toco veo paisajes desolados repletos de cadáveres 

Reality Show
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calcinados... Hombres, mujeres, y... lo peor... niños convertidos en 
estatuas de ceniza con un gesto que va más allá del terror... un gesto 
que dice “No era mi hora”... Y, no sé por qué, pero siento una tremenda 
sensación de culpa por ayudar a salvar a esa persona. Siento sensación 
de culpa y un enorme silencio. Un silencio mayor que el que cualquier 
mente pueda imaginar. Un silencio infinito y eterno… Bueno... no me 
haga caso... Supongo que no es más que una tontería, aunque hasta 
ahora nunca he fallado, pero no son más que intuiciones extrañas de 
vieja chocha...Váyase... Aproveche que hoy hace un día espléndido.

–¿Esas revistas...?
–Son las últimas que quedaban... Voy a tirarlas...
–¿Le importa si me las llevo?
–Oh, claro que no me importa. Tenga.
El hombre sale por la puerta y se pierde en la luz del exterior.

Carlos Blázquez Rámila
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El último Marlboro del veterano que oía a Mozart

Eliezer Márquez Ramos

2

“Quien se atreve a matarse es Dios.”
Dostoievski, Los demonios

Todos se jampeaban el mondongo recién hecho, “como si aquello 
fuera una boda y no un funeral.” Aquel bembé, que muchos consi-
deraron un insulto a la memoria del difunto, fue idea de un primo 
de Tremio a quien le encantaba la jodedera de darle al codo porque 
él decía que la muerte no era para llorar; sino para celebrar el fin 
de los sufrimientos de la vida. También estaban los que se tomaban 
muy en serio las aseveraciones del acta de defunción y hablaban, con 
sus cataduras abstemias, de Tremio Morales el veterano, el pobre 
don Tremio, siempre tan solo y siempre tan callado, que tuvo que 
matar niños vietnamitas y acabó siendo paciente de las soriasis del 
Agente Naranja. A un lado de la sala, los católicos apretaban los 
enmohecidos crucifijos mientras elevaban todas las posibles letanías 
en el intento de hacer algo por quien ya no se podía hacer nada. Los 
pentecostales les ignoraban, mirándoles de lejitos, apretando sus Bi-
bliones forrados de cuero bajo el brazo, como si tuvieran a Dios allí, 
metido entre las páginas, a punto de gotearse y reventarse el cerebelo 
contra el suelo de concreto. 

El nene de Ramalla se asomó con curiosidad para ver, por prime-
ra vez, un hombre muerto de verdad, y sintió un alfiler atravesado 
en el esófago, porque alguien le dijo: “Así van a ir desapareciendo 
todos los de este barrio, uno a uno, de dos en seis a veces.” De aquellos 
días se le borrarían muchas tonterías de la memoria, excepto aquel 
alfilerazo y aquella voz de muerto. La sala de la casa estaba limpia y 
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despejada. Las enormes lámparas opacas que había traído el servicio 
de la Funeraria Canales llenaban de foscas sombras el pasillo que 
llevaba a los cuartos vacíos de la casa. El hijo de Ramalla se perca-
tó, sin atreverse a mirar hacia allá, de que desde aquella oscuridad 
lo estaban mirando, justo mientras examinaba, con fija curiosidad, 
la nariz enorme de Tremio. Estaba hinchado como el estómago del 
cerdo a punto de ser destripado que sabe que lo van a hervir. Por el 
rubor mulato de la piel era evidente que le habían metido a la fuerza 
en aquella reluciente caja gris plateada. Entonces, las cajas se hacían 
por la antonomasia de la muerte y no por el brete de un muerto con 
nombre y apellidos. El grotesco coágulo que le deformaba toda la 
redondez de la cara se debió a la entrada del tiro que le atravesó la 
sesera, matándole al instante, pero se quedó atorado provocándole 
una hemorragia incontenible que le reventó por las cuencas de los 
ojos. Los embalsamadores tuvieron que emplear bastante pegamento 
para sellarle los párpados negados a cerrarse para siempre, y un codo 
rebelde le hizo perder la paciencia al forense que intentó colocarle 
las dos manos en la posición sacramental en la que despiden a los 
veteranos del ejército estadounidense. 

“Pero ya por lo menos está descansando en el cielo,” soltó con 
despreocupación, después de verlo, mientras se comía un quesito 
crujiente, cortesía de la Funeraria Canales, como todos los demás. 
Silvia, hermana de Ramalla y evangélica reciente, lo miró con sombría 
seriedad, incrédula de tan despreocupada ignorancia, y dejó al niño 
con los pensamientos cuajados hasta el mediodía del siguiente día: 
“Eso no es así, los que se suicidan no entran al cielo nunca.” 

Aquella noche el nene de Ramalla soñaría que un Santa Clos 
enorme, como un diablo hambriento, lo recogería a él y a un gru-
po de niños desarrapados, encerrándolos en su panza de plástico, 
para llevárselos a una oscura casa perdida en el juruntungo de un 
monte donde los dejaría abandonados, llorando, mientras se aleja-
ba riéndose. Supuso entonces que algo así debía ser el infierno del 
que tanto hablaba tía Silvia, y que allí, llora que llora, debía estar 
Tremio en aquella misma hora en la que tía Silvia le dijo, mientras 
mordía el crujiente quesito, que los que se suicidan no entran al 
cielo nunca. 

Eliezer Márquez Ramos
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En los días después que siguieron aquel reguero de bujías y Ruega 
por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte amén, en el barrio, 
en cada esquina, nadie hablaba de otro nombre. Decían que eso 
se veía venir, que don Tremio siempre fue un hombre de horarios 
taciturnos, melancólico y bebedor de fermentos fuertes, que se pasaba 
escuchando música clásica, ay bendito, para empeorar, y quién lo 
diría, que aquel hombre que sobrevivió a tantas en Vietnam y hasta a 
un golpe del río Cibuco que se llevó arrastrado el Ford Maverick del 
70, acabaría con todo pegándose un solo tiro, limpio y matemático 
en la sien, para que se le muriera primero la consciencia. 

“Hay gustos que merecen palos,” decía mamá Ramalla, porque si 
en vez de estar escuchando los violines de Mozart y todos esos tristes 
del viejo mundo, se hubiera puesto a bailar un merengue o una 
buena salsa de esas que te prenden las suelas en fuego, de seguro se 
hubiera podido despojar a tiempo de esas tristezas que le llevaron al 
acto imperdonable. “Se lo llevó quien no lo trajo,” replicó tía Silvia. 
Mencionaban, sobretodo y repetidas veces, a un demonio que le hizo 
la vida de cuadritos. Fue entonces que el nene de mamá Ramalla 
aprendió que los demonios podían desamarrarse, después de miles 
de años encadenados, para andar en cuerpos humanos y lograr la 
antigua apuesta de enfermarnos el alma y así llevarnos, lejos del 
Paraíso, a las mazmorras de los agujeros negros. Para dejar de pensar 
en eso, en las noches, el nene empezó a pensar en Gabito, el hijo 
de Fortunata, que cuando alzaba los brazos, se le veían unos pelitos 
transparentes que le provocaban a él, al verlos, una incontenible 
cosquilla en el ombligo. 

El demonio de don Tremio Morales fue una mujer que ni 
demonio parecía. De hecho, nadie le comenzó a llamar demonio 
hasta que, después de la muerte de don Tremio, se marchó de allí 
para siempre. Todo el que se refería a ella le llamaba Crisia, ese 
era su nombre conocido. Muy pocas veces el nene de Ramalla la 
llegó a ver, pero el recuerdo es tan vago y a la vez tan imborrable, 
como esas personas hermosas que se ven en las fotos de revistas y 
que uno se llega a creer que las conoce, pero que siempre te dejan, 
después de mucho mirarlas, la sensación de que ellos viven de 
verdad y tú no. 

El último Marlboro del veterano que oía a Mozart
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Don Tremio, un atormentado veterano de la guerra de Vietnam, 
tenía los ojos carcomidos por un miedo inextirpable. Se sobresaltaba 
por cualquier ruidito en las hojas. Vivía agitado, con un susto siempre 
reviviéndole en los ventrículos, pensando que tenía al enemigo ahí, 
bufándole tras las espaldas, ahí, como un perro con boca inmensa 
que se despierta a cada rato a morder porque tiene rabia. Desde que 
llegó de allá, apenas vivo, padeció de constantes pesadillas que le 
regresaban, aún en las siestas más breves, a las noches de lluvia en 
las que estallaban bolas de fuego que arrasaban selvas enteras en un 
segundo de sordera. Nadie sabe en dónde lo conoció, pero todos 
sabían que aquella mujer era una extranjera porque nunca se le había 
escuchado decir ni un saludo en español. Era como japonesa la Crisia 
esa porque tenía los ojos rasgados, así, como achinaos. “Una vez yo la 
vi y sí, es verdá, era como de allá lejos,” añadió tía Silvia. 

“Ese demonio de mujer, nunca dejaba en paz a don Tremio…,” 
eso oyó decir a mamá Ramalla un día en el que volvieron a hablar de 
Crisia, mientras él contaba su cubeta de bolines y ellas remendaban, 
por decimosexta vez, las sábanas que eran la única protección contra 
la invasión de zancudos que en esos meses pluviales lo invadían todo: 
los espacios debajo de las literas, los sueños en los que no se soñaba 
nada y las cajas de zapatos en donde abuela Natalia había dejado el 
tufo de sus dolorosos juanetes. “Un día va a entrar Tremio por la 
ventana para callarle las bocas a todos los que siguen mentándole,” 
oyó el niño que le dijo su abuela Natalia, quien llevaba once años 
pudriéndose. Una de esas noches, apareció tío Teodosio con un jacho 
en casa, sudando frío, porque juraba haber oído de nuevo la música 
que don Tremio escuchaba por donde quedó la casa abandonada 
desde entonces.

Todos los días de su vida en Almácigo, el desdichado ojeroso 
prendía el tocadiscos para llenar los aires con los conciertos de Bach, 
el adagio de Albinoni, y otros famosos desconocidos de esa línea que 
hacían enmudecer a todos los pájaros del monte. ¿Quién es ese?, 
le preguntaban los que pasaban, y él respondía con ufanidad de 
catedrático: Beethoven o Haydn o Chaikovski, dependiendo de los 
efluvios climáticos. Siempre eran los mismos raros, y a don Tremio 
no le cansaba oírlos y reoírlos, tanto así que con el tiempo los del 

Eliezer Márquez Ramos
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barrio aprendieron a distinguir las personalidades musicales de cada 
nombre. Por eso solamente el nene de Ramalla se dio cuenta, aquel 
día en el funeral, que en el mismo minuto que tocaron una canción 
de Leonardo Favio, el gesto de Tremio cambió, ofendido de que no 
se le hubiera puesto, en su memoria, algún clásico.  

Crisia, o eso que llamaban con ese nombre, nunca más fue vista 
por allí. Nunca diría el nene de mamá Ramalla que aquella noche 
sintió que alguien lo miraba desde la oscuridad insondable del cuar-
to más próximo; alguien, sentado en la cama, lo miraba sin dejar 
de mirarlo, como molesta por todo aquel gentío y con unas ganas 
furiosas de salir gritando. Años después, unos trabajadores muni-
cipales encontraron los restos de un Ford Maverick con la carroce-
ría despintada, mientras limpiaba los meandros del río, y el nene 
de mamá Ramalla, que se dedicó hasta su muerte a remendarle los 
pantalones a tío Teodosio, quien lo mantuvo a cambio de furtivas 
comidas de culo, recordó toda aquella maraña de sucesos que a tan 
temprano tiempo de su vida le habían despertado a la consciencia 
de que ni abuela Natalia, ni ninguno de los que murieron en Almá-
cigo, se habían ido ni al cielo ni al infierno, y recordó que una vez 
le preguntó a mamá Ramalla lo que no pudo preguntarle sino hasta 
ese instante: que porqué Crisia no estuvo en el funeral de su esposo; 
a lo que respondió Ramalla que esa Crisia no era un ser humano: 
“No era mujer ni hombre, mijo, ni siquiera se llamaba Crisia. Era un 
demonio y los demonios van y vienen, cambian de apariencia como 
las nubes porque son espíritus malvados, cambiantes y realengos, sin 
calor ni estabilidad como si no tuvieran corazón ni compasión por 
nadie en este mundo…” Fue la primera y única vez que presenciaría 
tanta elocuencia en la voz de su madre y no quiso jamás en su vida 
que se repitiera. 

La mañana que don Tremio se fumó la última cajetilla de Marl-
boro, el barrio entero vio al demonio irse temprano, cuando aún el 
sol no asomaba, en sospechoso silencio, camino abajo, vestido de 
nubosidades, como si una urgencia de campanario la empujara, bajo 
el azote de una lluvia de esas que se llevan los árboles a rastras, y fue 
cuando todos pudieron verle el sexo hermafrodita al demonio, con 
una flácida verga de caballo y un escroto larguísimo y estrangulado 

El último Marlboro del veterano que oía a Mozart
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como el de los burros; pero nadie quiso admitir lo que había visto. 
El hombre, exhausto de tanto llanto, se tiró de la cama y dio 

vueltas por toda la casa llamándole. Deambuló entre la puerta y 
la violenta intemperie, antes de cargar su colección de Barretas y 
Taurus, mientras sonaba, en el tocadiscos,   una amarga ópera de 
Händel. Después estrelló contra el suelo las botellas en donde se 
curaban en ron los cocos y las guayabas, y volvió a salir, sumergiendo 
las botas en los charcos. Lo vieron correr, buscando a Crisia hasta en 
el borde enfangado del río, pero todo el griterío se fue en la ventisca. 
Nadie respondió. Nadie retornó por el camino donde duermen los 
camarones de agua dulce. Tremio entonces regresó a su casa, casi 
nadando. Entró, se miró en el espejo por última vez, salió y esperó a 
que el próximo trueno le diera la orden de acabar con todo.

Las planchas de cinc en los techos parecían que se desclavijaban, 
bajo el estruendo que despertó en todos el miedo de que se estuviera 
repitiendo el cósmico arrebato de ira del que solo se salvó Noé y su 
arca. “¡Ay, Virgen Santa! –gritó mamá Ramalla– ¡Para esto!” Cuando 
haló el gatillo de la Smith &Wesson, todos, excepto la intuición de 
los perros y las gallinas, lo contaron como un trueno más, y siguieron 
oyendo la radio: el Río la Plata, fuera de su cauce, el Río grande de 
Manatí, fuera de su cauce, el Río... 

Cuando los correntones de agua que marcaban anchos surcos se 
tiñeron de un violáceo almagre, todos en el barrio, sobrecogidos por 
lo que veían, caminaron en contra de la violencia fluvial y dieron 
finalmente con el cuerpo de don Tremio, flotando como una boya 
suelta, bamboleando contra las malezas y las trinitarias. De adentro 
de la casa, se oía el sublime coro del réquiem de Verdi que siguió 
repitiéndose y repitiéndose y repitiéndose hasta que alguien tuvo el 
valor de detenerlo.

Eliezer Márquez Ramos
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Ocean

Yeidi Altieri Sotomayor

Universidad de Puerto Rico en Arecibo

I found your ocean
in every candy water
in the skies salt
utopias of life
waiting to see the land
celebrated moments
dangerous ( breach) with past
fertile dreams
furius visions
reconciliation with past.
Teaspoon of time small like
canvas chair
like milk, dinner may be
one day outside
in a little table
on the grass
running up the stairs
of time 
contemplating your ocean
with the tenuous
fragrance of the flowers
of my eyes.

3
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Soul

Sometimes,
the soul is table flower
blue wall to play fair
confidence to sit down.

Both syrup in sponge
inside the end of pitcher
just wait the red
wine of heart.

Yeidi Altieri Sotomayor



21VOLUMEN XXII  •  2014-2015

The Islands

Carlos Santaella Cordero

Warm, brown grains emitting a brittle heat;
The trees bordering them sage, fruitful, flowering;
A lizard, stooped low, hunting for sustenance, scouring;
While a lone man watches, hungry, with broken feet.

How the waves gesticulate, mocking, hungry for his bone;
And the trees, how spiteful, so rich and healthy, standing tall;
So desperate, so worthless, like an insect, the man would crawl;
While the lapping water licks his feet of stone.

Burning in his mind, the visions, the screams in the sky;
The fires of hell tearing the heavens when the aircraft had fallen;
His son had dreams, trapped in the mind of carrion now swollen;
Solace the man lost, just arms that tried to save the boy, no “goodbye.”

Tears burned his scarred face, staining sand the water couldn’t reach;
He stopped pulling with anchored fingers, exhausted, defeated;
The sun lapping on the torn flesh of his back, unimpeded;
Nature would continue, no respite on s survivor’s beach.

How fortuitous, the waves destroying his body on the coral it bore;
He has crawled to his resting place, tired and defeated, but calm;
He wanted no rescue, he wanted no burial, no psalm;
Let the island take him, let him endure paradise nevermore.

4
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1

Demasiadas veces hablamos de los deberes y las obligaciones de 
los historiadores; muy pocas, del placer de historiar. Para muchos la 
faena del historiador es observar una larga lista de prescripciones, 
que deben ser fielmente cumplidas para aprobar una tesis, publicar 
el libro indispensable para conseguir la permanencia o el ascenso, y 
presentar la ponencia en el congreso a celebrarse en un lugar exótico 
y de otra manera inaccesible. La vida consiste en una serie de tor-
mentos, desde la ordalía de enseñar cursos en campos mal conocidos 
hasta la penitencia de reseñar un libro mejor concebido y ejecutado 
que el propio. No en balde hay quienes dejan la carrera de historia-
dor para hacerse guía turístico o recepcionista en un bufete de abo-
gados. Mejor tener seguridad en una poza pequeña que nadar con los 
cocodrilos en un río ancho.

El Placer de Historiar1

Fernando Picó

Universidad de Puerto Rico en Río Piedras

RESUMEN: La Historia, como disciplina, requiere el ejercicio de ciertas des-
trezas, que no se deben considerar sólo como deberes, sino también como 
oportunidades de disfrutar la investigación y la redacción historiográfica.  
Palabras clave: disciplina histórica, redacción historiográfica

ABSTRACT: As a discipline, History requires the exercise of certain skills that 
should not be considered only as a duty, but also as an opportunity to enjoy 
the research and historical writing. Key words: Historical discipline, Historio-
graphical writing

1 Presentación ante la Asociación de Estudiantes Graduados de Historia, 26 de 
septiembre, 2013, en el Archivo General de Puerto Rico.
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Hagamos pues un recorrido por los placeres que ofrece el ejercicio 
de nuestra disciplina. Comenzamos con el asunto de tematizar. Al 
principio de cada aventura historiográfica está la invención de un 
tema. ¿Qué voy a investigar? Tengo que hacer una monografía, una 
tesis, una ponencia y necesito un tema. Algunos ven esta tarea con 
desagrado y prefieren que le asignen un asunto para investigar. Pero 
piensen lo maravilloso que es encontrar un tema. Imagínate que tie-
nes que hacer algo sobre Puerto Rico en la década de los 1980. Los 
más cautelosos escogen las elecciones- 1980, 1984, 1988- o el hura-
cán Hugo en 1989 o la huelga universitaria de 1981. Pero piénsate 
más arriesgado: los imaginarios sobre el Sida en Puerto Rico en los 
comienzos de la epidemia, el desarrollo de una conciencia ecológica, 
la representación de los veteranos de la guerra de Vietnam, las multas 
federales en el pleito Morales Feliciano., la incorporación de la prime-
ra tecnología digital en las oficinas en Hato Rey, la crisis del discurso 
socialista puertorriqueño y la caída del muro de Berlín. Pero no eres 
arriesgado, eres temerario, y se te ocurre el auge del color negro en la 
ropa, la carnavalización del discurso político en los Rayos Gamma, la 
peregrinación familiar al mundo de Disney en Orlando, la teología 
de la prosperidad en el nuevo pentecostalismo de los 1980, el ocaso 
de la televisión boricua y el auge de programas radiales políticos, el 
mercadeo de carreras universitarias cortas, la desmayagüenización de 
las atuneras, la sustitución del discurso de miedo a los comunistas 
por el del miedo a los criminales, la representación de los gays en el 
teatro, el repunte de las fiestas de la calle San Sebastián, el desarrollo 
de los graffiti urbanos.

Estás feliz porque has escogido un tema que te interesa y que es 
significativo, pero entonces te entra la inquietud: ¿Y las fuentes, dón-
de están? La primera reacción a esa pregunta es apuntar a los periódi-
cos de la época. No es mala idea, pero quizás demasiada historia del 
siglo 20 en Puerto Rico se ha escrito dependiendo solamente de la 
prensa escrita. La otra salida automática es la historia oral, que tiene 
sus propios momentos luminosos, pero que también requiere explo-
rar los vericuetos de la narrativa testimonial como género literario. 
La pregunta es si no hay nada más. ¿Las empresas no publican para 
sus accionistas informes periódicos, los tribunales y los municipios 

Fernando Picó
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no guardan constancia de sus deliberaciones y acuerdos, las agencias 
del gobierno no realizan informes anuales, los textos literarios no 
ofrecen entrada a los imaginarios, no hay libretos, no hay colecciones 
de hojas sueltas de propaganda, no hay anuarios de las escuelas, no 
hay álbumes familiares de fotografías, no hay manuales de instruc-
ciones o protocolos de manejo de situaciones, no hay videos, no hay 
actas de acuerdo de las juntas de directores?

El placer de encontrar fuentes poco utilizadas y la satisfacción de 
detectar en ellas abundante información corren el peligro de diluirse 
si no asumo el próximo paso. ¿Cómo voy a usar estas fuentes? ¿Qué 
metodología voy a aplicar para su análisis? ¿Cuál es el problema cen-
tral en que me voy a enfocar? De salida, debo subrayar un asunto:  es 
importante tener un método de tomar notas, sea digitales o escritas, 
desde el inicio. Yo suelo aconsejar que se hagan tres ficheros, uno bi-
bliográfico, otro de información y otro de ideas. Si haces un archivo 
digital, guarda un duplicado; la ley de la fatalidad dicta que en un 
momento dado vas a perder el key drive o va a perecer tu computado-
ra. Si tu archivo está en fichas asegúrate que sean del mismo tamaño 
y que tengas una manera específica y constante de tomar notas. No 
tomes notas en libretas, porque no hay agilidad después para ordenar 
tus notas. Se parco en fotocopiar; cuando fotocopias lo único que es-
tás haciendo es posponer el momento de leer y resumir el documento.

Volvamos al placer de investigar. Para un investigador el momen-
to en que recibe una caja nueva de documentos en el archivo, a veces 
se asemeja al de un niño antes de abrir un paquete de regalo. No 
importa que el investigador, siguiendo las buenas normas y prácticas 
que le ha enseñado su profesora de teoría o metodología, haya con-
sultado el inventario o guía del archivo que idealmente le describe los 
documentos en su caja. Él o ella sabe que en toda caja de documentos 
hay sorpresas y que hay días en que las sorpresas son aladinescas. Un 
protocolo notarial de 1830 puede contener como comprobantes es-
crituras del siglo 18. Una caja marcada correspondencia recibida del 
alcalde puede tener los partes enviados por los comisarios de barrio. 
O, como me dijo hace casi 40 años un investigador veterano, no sé 
si con miras a animarme o asustarme, un legajo de documentos mu-
nicipales de 1855-56 puede todavía portar bacilos del cólera morbo.

El Placer de Historiar
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Yo prefiero ver una caja de documentos como un juego de piezas 
de lego, con las que se puede construir desde botes de pesca hasta 
castillos. No hay ninguna pieza excepcional ni ninguna de ellas nece-
sariamente te da la clave de las demás. Tú puede hacer lo que quieras 
con el conjunto de ellas, si tienes un plan; es el conjunto de las piezas 
que te hace posible crear, pero las piezas por si solas no te arman el 
castillo; es tu diseño, y tu disciplina de trabajo lo que lo hacen posi-
ble. No todos los elementos te son igualmente útiles, y algunos los 
puedes reservar para otros proyectos, pero tienes que examinar un 
gran número de piezas, ver su espesor y su silueta, y seleccionar aque-
llas que hacen más evidente el proyecto. Este ejercicio es agradable y 
tiene a veces percances imprevistos. A la mitad del castillo se te puede 
ocurrir que con estos bloques puedes mejor armar una catedral o 
contentarte con un carrito de tres ruedas. Puede ser que no sabes qué 
hacer con tantos bloques distintos.

A veces uno parte para la investigación con una historiografía 
mínima de Puerto Rico, y se encuentra sin pistas de cómo utilizar 
la información encontrada. Es cuando uno aborda la historiografía 
de otras partes y otras épocas que uno atisba las posibilidades de la 
propia investigación. Para proyectos sobre los siglos 16, 17 y 18 ayu-
dan mucho algunos trabajos sobre Santo Domingo, México, Perú, 
Colombia y otras partes. Para el siglo 19 los historiadores de Cuba, 
España, Jamaica y el Caribe oriental pueden aportar muchas luces, y 
para el 20 los de Estados Unidos. Pero más allá de esas consideracio-
nes geográficas, los temas a abordarse pueden haber sido explorados 
por historiadores de la antigüedad clásica, del Islam, del medievo 
europeo, de África, de India, del resto de Asia, de Australia.

La historiografía es como un tren que uno aborda en la estación 
más cercana, y donde se encuentran pasajeros de todas las proceden-
cias y con una multiplicidad de intereses. Podemos entablar conver-
sación con cualquiera de ellos, y aprender de ese intercambio a flexi-
bilizar nuestras concepciones de mundo, a imaginar nuevas maneras 
de llegar a entender sociedades del pasado, y a viabilizar narrativas 
frescas e interesantes. Nuevos pasajeros se montan en cada estación, 
otros se bajan, la conversación prosigue, en algún momento habrá 
que bajarse del tren, pero el viaje bien ha valido la pena.

Fernando Picó
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Hay que bajarse del tren porque hay que redactar. Yo siento que 
en la preparación de los historiadores de mi generación hubo mucho 
énfasis en los problemas de la investigación y en la interpretación de 
los datos conseguidos, y no se le prestó suficiente atención al proble-
ma de la redacción historiográfica. Se tomaba por contado que una 
vez que el historiador tenía su información lo único que quedaba era 
sentarse a escribir. Me imagino que ese desinterés en la redacción ha 
sido un remanente de la tradición positivista en la cual los datos ha-
blaban por sí mismos. Pero todo el que ha pasado por la exasperación 
de sentarse ante una pantalla en blanco y no lograr dos oraciones 
corridas sabe que el problema del historiador no son los placeres de 
la investigación y del análisis, sino las contrariedades de la redacción.

Cuando uno está leyendo libros de historia uno está en el res-
taurant, pero cuando uno los escribe se encuentra en la cocina. Va-
mos a hablar entonces un poco de esa cocina criolla. Y en primer 
lugar nos preguntamos, qué clase de menú ofrece esta fonda. ¿Es 
un fastfood que sirve comida chatarra? Hay veces que tenemos que 
escribir apresuradamente un trabajo y acabamos friendo lo primero 
que encontramos. Pero eso no da más placer que el de librarnos de 
un compromiso, una monografía que hay que entregar en la fecha 
límite, una ponencia que tiene que enviarse o si no uno queda fuera 
del programa del congreso, una reseña que lleva ya dos años vencida 
y el editor de la revista nos está acosando. La historia chatarra nos 
hace daño porque nos desautoriza, nos descalifica para los grandes 
debates.

La fonda también puede ofrecer un menú familiar dominical, ese 
arroz con pollo después de la misa y antes del cine que en una época 
parecía ser de rigor en las familias de clase media. En nuestra discipli-
na hay muchas ocasiones de reunión familiar, las conmemoraciones 
y aniversarios, los paneles festinadamente reunidos para atender el 
tema del momento, las presentaciones de libros. Para estas ocasiones 
se escriben, bien o mal, contribuciones que muy pronto se olvidan. 
La disciplina no avanza porque muchos de sus practicantes están 
continuamente comprometidos con el aniversario del momento, 
brincando de Ramón Power a la Primera Guerra Mundial y de ahí 
al bicentenario de la llegada del Intendente Ramírez, al Congreso de 
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Viena y luego probablemente al cuarto centenario de la fundación 
de Arecibo. La redacción de estos trabajos de ocasión consigue apoyo 
institucional para investigaciones o viajes, pero no necesariamente 
aporta a la formación permanente del historiador. Este desarrolla el 
hábito malsano de decir cuatro cosas consabidas en forma elegante y 
añadir como apostilla alguna curiosidad, de la cual hablará profusa-
mente en la subsiguiente recepción, entre camarones en salsa picante 
y copas de vino blanco. Las ocasiones conmemorativas son gratas, 
pero no constituyen la sustancia de nuestro quehacer.

No es por esas recompensas que nos metimos en el calor de la 
cocina. Para nuestro oficio se requiere pasión y tenacidad, y sin ellas 
no avanza ninguna redacción. Para lograr una redacción coherente, 
establecemos cuál es el público para nuestra obra, creamos una voz 
narrativa, articulamos un argumento, establecemos un tono, elabo-
ramos unos personajes, desarrollamos peripecias y complicaciones en 
el argumento, usamos metáforas y otros tropos, recurrimos a diferen-
tes formas de énfasis, paráfrasis, e hipérboles, y reclamamos legitimi-
dad con nuestras notas al calce, tablas y gráficas. Esta lista de tareas 
nos amedrenta, pero en la práctica las llevamos a cabo casi incons-
cientemente. Como El burgués gentilhombre de Moliere, que hablaba 
prosa sin saberlo, nosotros constantemente estamos creando voces 
narrativas en nuestros trabajos, usando ironía, hipérbole o sinécdo-
que, personificando y utilizando recursos retóricos que aprendimos 
con las otras malas mañas de cuando éramos prepas. El asunto no es 
si utilizo o no herramientas literarias, sino si las uso bien.

Uno escribe historia para que otros empiecen a entender el pa-
sado, pero si uno añade a la ofuscación general poco está contri-
buyendo al desarrollo de la disciplina. Por eso es que la redacción 
historiográfica es tan importante. Si expones con claridad, si sopesas 
con transparencia argumentos diametralmente encontrados, si pres-
cindes de sofismas y ataques personales para adelantar un argumen-
to, tendrás la satisfacción de haber hecho algo bien.

Redactaste. Pero ahora queda el placer del masoquista: la revi-
sión. Hay que releer lo que escribiste, corregir, buscar lo que se te 
quedó, editar, corregir las pruebas antes de que vayan a imprenta. 
Finalmente te liberas del texto que redactaste, o al menos piensas 
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que eres libre. Sientes depresión. Has vivido con esta tarea muchos 
meses y ahora te sientes vacío. No quieres saber más del tema, no sea 
que encuentres algo adicional y ya es demasiado tarde para añadirlo. 
Imaginas que va a haber una guerra mundial o dos, un terremoto, 
un desastre cósmico antes de que se publique tu texto. Piensas que 
la víspera del día en que llegue la edición te va a atropellar el camión 
de la basura. Tienes un arsenal de respuestas sarcásticas a las críticas 
que te van a hacer. Lamentas que te has privado del premio Nobel 
por no publicar en sueco.

La única manera de liberarse del síndrome del libro que está en 
la imprenta es, inmediatamente después de haber entregado la copia 
final, comenzar una investigación nueva. La adicción, ya no el placer 
de la historia, te lo requiere.
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Dinámicas contemporáneas 
de la desmesura humana1

Hilda Mar Vilá
Universidad de Puerto Rico en Arecibo 

RESUMEN: Este escrito reflexiona en torno a lo que podríamos considerar 
desmesuras de la acción humana en la contemporaneidad, particularmente 
en el mundo del espectáculo globalizado, es decir, estadounidense. Co-
mienza con unas puntualizaciones filosóficas sobre el término “desmesura” y 
su posible lectura en el psicoanálisis, para luego intercalar algunos ejem-
plos que nos permitan cuestionar cómo el discurso del capital atraviesa 
las dinámicas de los sujetos, para lidiar con su condición de humanos, 
su deseo, sus excesos, en fin, con lo imposible de saber y satisfacer. 
Palabras clave: desmesura, condición humana, espectáculo, medios de 
comunicación, capital, psicoanálisis

ABSTRACT: This paper reflects on what could be considered the excesses of 
human action in contemporary times, particularly in the world of globalized 
entertainment, i.e. American show business. It starts with a few philosophical 
observations about the term “excessiveness” and its possible reading in psy-
choanalysis. The essay also offers specific examples allowing us to question 
how the capital discourse interacts with the dynamics of its subjects and how 
they deal with their human condition, their desire, their excesses, in short, 
with that which is impossible to know and satisfy. Key words: immoderation, 
human condition, entertainment, media, capital, psychoanalysis.

1 Versión revisada de la reflexión presentada en el IV Encuentro Bienal de la EPFCL-
ALN: “El acto analítico ante las desmesuras de la acción humana,” celebrado en el 
Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe durante los días 22 al 23 
de marzo de 2013.
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“Life is not measured by how many breaths we take, 
but by the moments that take our breath away. May 
you be blessed with many breath-taking moments.”

Kardashians Khristmas Kard2

“La desmesura clama la desmesura.”
  Esquilo

“At the same pace that mankind masters nature, man 
seems to become enslaved to other men or to his own 
infamy. Even the pure light of science seems unable to 
shine but on the dark background of ignorance. All 
our invention and progress seem to result in endowing 
material forces with intellectual life, and in stultifying 
human life into a material force.”

Karl Marx
	
La propuesta teórica y ética del psicoanálisis es clave para en-

tender y lidiar con las paradojas y desmesuras de la acción humana. 
En términos semánticos, la desmesura es una “exageración o falta 
de mesura.” Mesura, del latín mensura, se traduce a su vez como 
“medida”, esto es, “la expresión de una relación entre una dimensión 
o cantidad y un determinado patrón adoptado al efecto.” (Ferrater 
Mora, 1964) Para los antiguos griegos la idea de medida se encuen-
tra estrechamente relacionada con la de un medio entre extremos, 
un justo medio, equivalente en las acciones humanas a la modera-
ción y la templanza, y que se contrapone al exceso. (Ferrater Mora, 
1964) El justo medio es así una armonía que produce un “bienestar 
psíquico o del alma” y para obtenerla es necesario que se frenen las 
tendencias hacia los extremos, hacia la exageración, la destemplanza, 
la desmesura, los vicios, esto es, las manifestaciones del desorden. La 

2 Texto de una de las tarjetas de Navidad que la familia Kardashian prepara para 
enviar a los fanáticos de su reality show, uno de los programas de la “realidad” más 
lucrativos en la historia de los Estados Unidos. La traducción sería “La vida no se 
mide por el número de respiraciones que tomamos, sino por los momentos que nos 
dejan sin respiración. Que seas bendecido con muchos momentos que te dejen sin 
aliento.”
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templanza sería la “virtud que regula la atracción por los placeres de 
los sentidos, procura el equilibrio en el uso y disfrute de los bienes 
creados, y mantiene los deseos en los límites de la solidaridad” (Fe-
rrater Mora, 1964).3 

La desmesura nos remite entonces a un excedente más allá del 
justo medio que provoca un malestar psíquico; es el sobrante o la 
falta en torno al límite establecido en cada contexto como medida 
para la acción humana, ya sea en la relación del sujeto con su cuerpo, 
con sus bienes o con el Otro. En términos psicoanalíticos y siguien-
do a Freud, podríamos concebir la desmesura como parte de esas 
tendencias que empujan al sujeto más allá del principio del placer, y 
que trastocan el equilibrio homeostático y psíquico. A dicho exceso 
Freud lo llamó pulsión de muerte; Lacan, en su relectura ampliada de 
Freud, le llamará goce y lo convertirá en uno de los ejes fundamenta-
les del acto analítico. (Lacan, 1983)4 

¿Cómo surge y cómo podemos lidiar con el inevitable empuje a 
la desmesura, con eso que falta-sobra en la dinámica estructural del 
sujeto? 

Desde el psicoanálisis sabemos que si bien la cultura es nuestra 
condición de existencia, las prohibiciones y renuncias que nos impo-
ne generan un malestar inherente a la cultura misma. Dicho malestar 
es el precio a pagar por la posibilidad de existencia, el costo por la 
humanización del animal. El Homo sapiens es el único animal que 
sabe que está vivo y que morirá; que significa y se regodea en su 
sufrimiento. El primer respiro que nos permite nacer marcará tam-
bién nuestra impotencia y desamparo. Contrario a las demás especies 

3 La palabra templanza proviene del latín temperantia, en referencia a la moderación 
de la temperatura.
4 En Psicoanálisis y medicina, Lacan sostiene que con el principio del placer, Freud 
identifica que el placer es una barrera para el goce: “¿Qué se nos dice del placer? 
Que es la menor excitación, lo que hace desaparecer la tensión, la tempera más, por 
lo tanto aquello que nos detiene necesariamente en un punto de alejamiento, de 
distancia muy respetuosa al goce. Pues lo que yo llamo goce en el sentido en que el 
cuerpo se experimenta, es siempre del orden de la tensión, del forzamiento, del gas-
to, incluso de la hazaña. Incontestablemente, hay goce en el nivel donde comienza 
a aparecer el dolor y sabemos que es sólo a ese nivel que puede experimentarse toda 
una dimensión del organismo que de otro modo permanece velada” (p. 95). 
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animales, los humanos nacemos prematuros: sin el otro no podemos 
sobrevivir. Nacimiento – desamparo inicial – vivencia de satisfacción 
– desengaño – vivencia de dolor – lenguaje – memoria: esta es la tra-
yectoria que Freud desarrolla desde su Proyecto de Psicología para dar 
cuenta de los orígenes de algo en la dinámica estructural del sujeto 
que tiende al exceso.5 El hecho de que no todo puede ser puesto en 
palabras marcará dolorosamente la impotencia del sujeto y su entra-
da al mundo del lenguaje. Al despertar a la vida, la especie humana 
se introduce en una doble falta: deseo y goce; dos potencialidades o 
empujes ante la incesante y fallida tendencia por la plena satisfacción 
y completitud. La causa de la desmesura humana es la repetición del 
orden del cuerpo y la palabra, o más bien, del cuerpo hecho palabra. 
(Lacan, 1983)6 

Para Freud, si bien la cultura implica un malestar inevitable, es 
necesaria para establecer un vínculo o lazo social. Lacan designará 
con el término de discurso a las formas de establecer los lazos sociales 
entre los sujetos a través del lenguaje; una articulación de la red sim-
bólica que posibilita dar cauce al goce y dar cuenta de aquello a lo 
que el sujeto renunció para entrar en la cultura. (Lacan, 1992)7 En 
este contexto, el término discurso apunta a la forma en que el sujeto 
se inserta en lo social y asume una particular posición y límite en tor-
no a la impotencia y la imposibilidad que conlleva la vida en el mun-
do interpretado. Como sostiene Colette Soler (2007), un discurso, 
una civilización, “podríamos decir que se trata de una máquina del 
lenguaje, máquina cultural para regular, ordenar las conductas, para 
hacer posible la convivencia más o menos pacífica entre los seres ha-

5 El Proyecto es uno de los primeros escritos de Freud.
6 “Por eso es necesario hacer intervenir ese lugar que llamé el lugar del Otro, en 
todo lo concerniente al sujeto. Es en sustancia el campo donde se ubican esos ex-
cesos del lenguaje cuya marca que escapa a todo dominio lleva el sujeto. Es en ese 
campo donde se hace la junción con lo que llamé el polo del goce” (Lacan, 1983, 
p. 95).
7 En este texto Lacan elabora su teoría de los discursos y distingue cuatro discursos 
que posibilitan los lazos sociales: Discurso del amo, discurso universitario, discurso 
de la histérica y discurso del analista. Más adelante en otros seminarios y conferen-
cias, propone un quinto discurso del capital, que deshace el lazo social. 
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8 Para un examen detallado de estos conceptos, véase, entre otros: Baudrillard, 
J., Cultura y simulacro; Bauman, Z., Amor líquido; Bordieu, P., Sobre la televisión; 
Deleuze, G. & Guattari, F., Anti Edipo. Capitalismo y Esquizofrenia; Lipovetsky, G., 
La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo; Sartori, G., Homo 
videns. La sociedad teledirigida.
9 En su libro titulado La doctrina del shock: El auge del capitalismo del desastre, Nao-
mi Klein (2008) presenta múltiples ejemplos de cómo el capitalismo neoliberal crea 

blantes,  lo que supone un tratamiento de las exigencias de goce de 
cada uno” (pp. 205-220).

Ahora bien, hay algo del discurso predominante en la actualidad 
–el discurso del capital- que no cumple con la función de límite o 
mesura en torno al exceso. Capitalismo y esquizofrenia, sociedad de 
consumo, era del vacío, amor líquido, homo videns, simulacro… son 
múltiples los conceptos que importantes pensadores han elaborado 
desde distintos campos del saber para describir los tiempos contem-
poráneos.8 Desde distintos referentes teóricos apuntan, en términos 
generales, a la demencia inherente al régimen del capital, la fragili-
dad de los lazos sociales, la caída de los ideales, el culto al cuerpo, 
la primacía de la imagen en los medios, el quiebre entre lo público 
y lo privado, y ponen su acento en cómo la economía de mercado 
atraviesa lo que con Freud aprendimos a llamar nuestra economía 
psíquica.

En los medios de comunicación sin duda hallamos una diversidad 
de casos y situaciones que nos permiten cuestionar las coordenadas 
de esta dinámica discursiva y sus posibles efectos sobre la condición 
humana. La revista Success –Éxito– dedicó uno de sus números re-
cientes a Kim Kardashian, la estrella de la realidad más famosa y glo-
balizada en la historia de los llamados reality shows. (Brogan & She-
lby, 2012) Kim saltó a la fama luego de la escandalosa divulgación 
en Internet de un vídeo teniendo relaciones sexuales con su novio 
del momento. Cual fiel fanática de Milton Friedman, y siguiendo las 
tesis de la doctrina del shock planteadas por Naomi Klein (2008), la 
madre de Kim –Kris, autodenominada “momager”, condensación de 
mom (madre) y manager (manejadora)- decidió utilizar el momento 
del shock mediático para capitalizar la crisis y creó el imperio de la 
realidad más lucrativo en la historia de estos programas televisivos.9 
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y/o se aprovecha de las crisis o estados de shock en las poblaciones para infiltrar sus 
intereses, implementar nuevas medidas de choque en la sociedad y crear ganancias 
económicas a partir de la crisis y el caos.

El espectáculo “Keeping up with the Kardashians” presenta la vida 
lujosa de esta familia que ha logrado entrar al jetset estadounidense, 
pero que no tiene ningún talento ni cultura, a excepción de conocer 
a la perfección la lógica del capital. La cámara nos invita entonces 
a regodearnos alrededor de todos los excesos materiales y físicos de 
un grupo de seres vacíos pero abarrotados de objetos, dedicados sin 
pudor a sus cuerpos, y que han logrado captar el goce escópico de 
millones de televidentes durante más de media década.

Se calcula que el año pasado la familia Kardashian ganó aproxi-
madamente $65 millones, solo con el programa de televisión. Kim es 
una de las cinco personalidades con más fans o seguidores en Twitter 
y Facebook, y cobra $25,000 por hacer un enlace o mencionar una 
marca corporativa en sus páginas de Internet. Cuando se le cuestiona 
el porqué de tanta fama acéfala, Kim se defiende diciendo que es más 
difícil atraer al público simplemente por ser quien eres, que por tener 
algún talento particular. La revista Success nos dice: “La ames o la 
odies, debes reconocer que Kim Kardashian dejó de ser una celebri-
dad televisiva y se convirtió en una marca de importancia mundial.” 
Según el artículo, la parte más importante que debemos aprender 
de las celebridades de la realidad, si queremos ser exitosos, es “cómo 
transforman su fama en un negocio exitoso y ello se resume en la 
siguiente consigna: Sé tu propia marca, todo el tiempo” (Brogan & 
Shelby, 2012). A modo de ilustración, mencionan los autores, una 
visita de estas celebridades a la multinacional Starbucks se convierte 
en una movida publicitaria estratégica en lugar de simplemente salir 
a tomar una taza de café. 

Así, en este discurso la vida entera se asume como un gran negocio 
donde mientras más extravagantes y desmesuradas sean las acciones 
del sujeto ante la mirada del otro, más ganancias parecen obtener. El 
ideal por excelencia del capital, el éxito, queda ligado a una cantidad 
que siempre pide y puede ser más. Las hermanas Kardashian no 
solo tienen un reality show sino que venden su propio estilo de vida, 
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diversidad de gadgets, objetos e ilusiones para quien quiera parecer una 
Kardashian. De modo que el consumidor de sus productos no sólo 
consume unos bienes sino que es el principal promotor de su marca: 
“haz del cliente un héroe,” nos dice la revista. En esta dinámica de las 
relaciones sociales, la economía de mercado –el discurso del capital- 
atraviesa toda acción del sujeto, ya sea consumidor o productor.

En su libro El estilo del mundo: La vida en el capitalismo de fic-
ción, Vicente Verdú sostiene que, desde su desarrollo e implantación, 
hemos pasado por tres fases del proyecto capitalista: del capitalismo 
de producción al de consumo al de ficción. (Verdú, 2003) Mientras 
que las primeras dos fases del capitalismo se ocupaban sobre todo de 
abastecer la realidad de artículos y del bienestar material, el capita-
lismo de ficción se encarga de las sensaciones, del bienestar psíquico. 
La oferta del capitalismo de ficción es:

(…) articular y servir la misma realidad; producir una nueva 
realidad como máxima entrega. Es decir, una segunda realidad o 
realidad de ficción con la apariencia de una auténtica naturaleza 
mejorada, purificada, puerilizada. Esta segunda realidad gestada 
como un doble es la última prestación del sistema, tan definitiva 
que el mismo capitalismo desaparece como organización social y 
económica concreta para transformarse en civilización y se esfuma 
como artefacto de explotación para convertirse en mundo a secas. 
(Verdú, 2003)

En este escenario todos podemos ser únicos, singulares, artistas. 
Por ejemplo, para Kim Kardashian lo fundamental para el éxito de 
su negocio es que escucha a sus clientes y tiene una relación personal 
con sus fans. De esta forma, observamos cómo el nivel de plusvalía 
aumenta en cantidades insospechadas, no sólo por el consumo 
ilimitado del público, sino por la entrega total del capitalista, quien 
se ha convertido más allá de sujeto, en una marca que debe vender 
todo el tiempo: “Juro que mis amigos me dicen que soy un robot,” 
sostiene Kim sobre su entrega al trabajo. (Brogan & Shelby, 2012) 

Siguiendo los planteamientos de Verdú sobre las fases del proyec-
to capitalista, recordamos que ya para finales de los sesenta, en su em-
blemático texto La sociedad del espectáculo, Guy Debord predijo esta 
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transformación en lo humano bajo la dinámica del capital. Sostiene 
Debord (2007) que: “La primera fase de la dominación de la econo-
mía sobre la vida social comportó una evidente degradación del ser 
en tener en lo que respecta a toda valoración humana. La fase actual 
de ocupación total de la vida social por los resultados acumulados de 
la economía conduce a un desplazamiento generalizado del tener al 
parecer, del cual extrae todo “tener” efectivo su prestigio inmediato 
y su función última” (pp. 38-40). Mientras la lógica del capital fue 
pasando de la producción al consumo a la ficción, el verbo para dar 
cuenta de lo humano fue transformándose del ser al tener al parecer.

Para Debord (2007) el espectáculo no es simplemente un conjun-
to de imágenes sino “una relación social entre las personas mediatiza-
das por las imágenes,” donde la vida humana, o sea social, se afirma 
como simple apariencia. El espectáculo, espejo roto, se descubre así: 

como la negación visible de la vida, como una negación de la vida 
que se ha tornado visible. (…) El mundo a la vez presente y ausente 
que el espectáculo hace visible es el mundo de la mercancía que 
domina toda vivencia. De este modo, el mundo de la mercancía 
se muestra tal y como es, pues su movimiento se identifica con 
el distanciamiento de los hombres entre sí y con respecto a su 
producción global. (…) El espectáculo es el momento en el cual 
la mercancía alcanza la ocupación total de la vida social. (p. 55)

“Negación de la vida”, “mercancía que domina toda vivencia,” 
“distanciamiento de los hombres entre sí.” Un ejercicio interesante 
sería pensar –sin pretender sacar cada teoría fuera de su contexto- la 
congruencia de estos planteamientos de Debord con los postulados 
que Lacan estará escribiendo alrededor de ese mismo momento 
histórico –mayo del 68 en París- sobre el discurso del capital, como 
un discurso cuya dinámica apunta hacia la disolución de los lazos 
sociales y que no establece un límite a los excesos, sino que más 
bien empuja al sujeto al (des)encuentro siempre fallido con el objeto 
–mercancía- de satisfacción. Las barreras de la imposibilidad y la 
impotencia, que operan en los otros cuatro discursos, se desvanecen 
en el discurso del capital creando una especie de circuito cerrado y 
circular en donde todo es aparentemente válido y posible.

Hilda Mar Vilá
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La estructura de cada discurso “necesita una impotencia, definida 
por la barrera al goce, a diferenciarse como disyunción, siempre la 
misma, de su producción de verdad” (Lacan, 1993). Esta barrera 
constituida como una renuncia al goce, como castración, funda la 
articulación discursiva y posibilita cierta vinculación entre el sujeto y 
el Otro. Ahora bien, en la estructura del discurso del capital se desva-
nece la castración como fundamento de la articulación discursiva, y 
se despliega una dialéctica en la que la barrera de la imposibilidad se 
supera, introduciendo nuevas formas del malestar en la civilización. 
(Zawady, 2008) Así, se crea un circuito que lleva infinitamente del 
engaño al desengaño, donde el sujeto literalmente se auto-consume 
y padece la imposibilidad de satisfacción en forma de una impotencia 
cada vez más angustiante que debe seguir tapando y/o anestesiando.

Los efectos de esta dinámica contemporánea del discurso del 
capital sobre la vida de los sujetos son múltiples y diversos. Un 
ejemplo extremo podría ser el caso de Justin Jedlica, un neoyorquino 
de 32 años que ha transformado y literalmente plastificado su cuerpo 
a través de más de 90 operaciones e implantes para convertirse en 
el primer Ken humano, objeto juguete inanimado que considera el 
ideal de belleza masculina. Ante los cuestionamientos de los medios 
por el exceso de procedimientos, Justin argumenta: 

Es creativo, ¿le dirían a Picasso que no pintara? ¿Por qué es ofen-
sivo que haya decidido hacerlo a través de la cirugía? Me he ope-
rado casi todo lo que es posible operar y he hecho mi cuerpo a la 
medida de la cabeza a los pies, pero aún quiero más. Ahora me he 
vuelto tan plástico como el muñeco mismo. Soy el único juguete 
Ken humano en el mundo y eso para mí es un gran logro. (Emol, 
2013)

¿Según qué medida ha “hecho” su cuerpo? ¿En qué consiste 
ese “más” –plus– que aún necesita operar, extirpar, implantar? 
Si lo plástico es lo que no se pudre, lo que no muere porque no 
tiene vida, ¿cuál es el logro –la ganancia- del sujeto al plastificar su 
cuerpo? ¿Hasta qué punto está la Ciencia –en este caso, la Medicina– 
dispuesta a servir de artífice a la desmesura de la acción humana y al 
discurso desenfrenado del capital? 
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Recientemente los medios de comunicación organizaron un en-
cuentro entre Justin –Ken– y Valeria Lukyanova, una joven que se 
autodenomina la Barbie humana, que para sorpresa de todos no es 
de origen estadounidense, sino ¡rusa! Contrario a lo esperado en 
la repetición mediática de la fantasía infantil, entre Ken y Barbie 
–EE.UU. y Rusia– no hubo amor a primera vista. Más aún, Barbie 
no pudo prácticamente mirar a Ken a los ojos. Luego de una sesión 
fotográfica para saciar el pueril goce colectivo, ambos se criticaron 
mutuamente por lo artificial y exagerado de sus respectivas aparien-
cias. Un encuentro con el insoportable espejo que des-engaña, que 
refleja la imagen de un retorno a lo inanimado –la muerte-, y el 
olvido de la propia humanidad.

Uno de los resultados de la dinámica del discurso del capital, se-
gún Soler, es lo que llama el individualismo furioso de nuestro tiempo. 
La autora desarrolla el concepto de narcinismo, una conjugación de 
los términos de narcisismo y cinismo, para dar cuenta de ese indi-
vidualismo furioso y forzado. (Soler, 2008) Contrario al cinismo de 
los antiguos griegos, el cinismo actual no tiene ninguna implicación 
subversiva, sino que “es un cinismo por carencia de causa que pue-
da estar implicada en el discurso colectivo… Este narcinismo marca 
un estado de hecho, un estado de civilización en el cual los sujetos 
no tienen frente a ellos, como proyecto posible, más que su éxito 
personal, su promoción personal o el fracaso” (Soler, 2008). De este 
modo, encontramos casos de sujetos como Justin y Valeria cuya idea 
de proyecto de vida -de éxito- es ser reconocidos como juguetes hu-
manos y gira sólo en torno a su cuerpo. ¿No es acaso esto la hipérbole 
del discurso del capital, un circuito cerrado, donde ya no se trata de 
que la mercancía –como objeto externo- satisfaga, sino que el sujeto 
mismo se funde con su propio objeto de satisfacción?

Siguiendo a Lacan, Soler nos dice que el discurso capitalista ex-
cluye las cosas del amor, hasta el punto que ello implica una forclu-
sión de la castración. Nos parece fundamental pensar esta utilización 
del término forclusión –desarrollado por Lacan en el campo de las 
psicosis- para dar cuenta de las dinámicas de la acción humana bajo 
el capital, así como los efectos que tiene esta forclusión –cuyo sig-
nificado es “rechazo”- de la castración sobre los necesarios límites de 
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lo simbólico para el sujeto, y sobre su relación con el lenguaje que 
le permite representarse, ordenarse, significarse, y no sumirse en el 
exceso, en lo real. Esto nos lleva a un último caso o ejemplo a consi-
derar sobre las dinámicas contemporáneas de la desmesura.

Una mujer del estado de la Florida en EEUU y que padecía desde 
hacía muchos años de un trastorno sexual que la mantenía en un 
estado de excitación genital constante, se suicidó a finales del 2012. 
Según el artículo del Tampa Bay Times, las mujeres que padecen de 
este raro trastorno sienten excitación fisiológica pero no psicológica 
y muchas tienen que masturbarse por horas para tener alivio por 
unos minutos (La Peter, 2012). Aunque no se ha encontrado la causa 
médica de estos síntomas, algunos doctores piensan que se debe a un 
mal funcionamiento de los nervios. La mujer, quien dejó su trabajo 
debido a sus síntomas y estaba tratando de conseguir el seguro social 
por incapacidad, puso fin a su vida justo antes de que el reportaje de 
su historia, junto con la petición de ayuda para costear un MRI que 
validara científicamente su padecimiento, apareciera publicada en los 
medios. 

¿Cómo pensar esta supuesta excitación sexual fisiológica sin so-
porte psíquico? ¿Cómo se inserta la ausencia de este soporte simbóli-
co e imaginario que deja al sujeto en el desamparo ante una realidad 
insoportable, llevándole a la muerte, en la dinámica del discurso del 
capital? Exceso intolerable de placer que paradójicamente lleva al 
sujeto al dolor; el plus cada vez exige más. “La desmesura clama la 
desmesura,” recordamos con Esquilo, uno de los padres de la trage-
dia griega. (Ferrater Mora, 1964) Ante la voraz exigencia de goce, 
esta mujer optó por el único acto no fallido, el único que garantiza 
la completitud y el fin del deseo y del goce: el suicidio, un acto que 
tal vez podría simbolizar un intento, ciertamente trágico, del sujeto 
inscribirse un lugar particular en la historia y sostener el enigma por 
la causa de su malestar.

En términos generales, consideramos que los ejemplos presen-
tados dan cuenta de que las dinámicas del discurso del capital son 
esenciales para entender y abordar las desmesuras contemporáneas 
de la acción humana. Cuando la plusvalía es la causa del deseo de 
toda una economía, nos dice Soler, se genera lo que Lacan llama 
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la extensa e insaciable producción de falta para gozar. Producir y 
consumir son los dos grandes imperativos de la economía capitalista: 
producir para consumir y consumir para sostener la producción. De 
esta forma, “se alimenta la falta para gozar no solamente del lado del 
proletario, pues poner la plusvalía del lado del capital que se multi-
plica tampoco permite gozar de él.” (Soler, 2008, p. 27) No han sido 
pocos los grandes empresarios que se han quitado la vida en medio 
de las crisis del capital.

La pregunta por la ética nos relanza entonces al inicio de esta 
reflexión para pensar cómo poner un límite, cómo sostener un justo 
medio ante el empuje hacia los extremos, a la dinámica desmesurada 
del capital. Esta es precisamente la preocupación de Colette Soler en 
su conferencia El anticapitalismo del acto analítico:

¿Qué es lo que el psicoanálisis promete al final a un sujeto que 
padece de su incapacidad para satisfacer al superyó capitalista? Si 
seguimos a Lacan le prometemos lo que llamamos un efecto de se-
paración; es decir, un efecto que va a curar la ferocidad del superyó 
capitalista y que le va a permitir, quizá, encontrar su camino sin-
gular sin preocuparse más de la conformidad con los demás. (…) 
Puedo decir que no se puede atesorar el acto analítico, es lo que 
llamo “el anticapitalismo del acto.” No sólo que opera en contra 
de las finalidades del discurso capitalista que va así a la singulari-
dad del analizante, sino que no trae ningún beneficio del lado del 
agente. (Soler, 2004)

Parafraseando el epígrafe de la tarjeta de Navidad de la familia 
Kardashian, de lo que se trata entonces no es de medir la vida por la 
cantidad de respiraciones que tomamos, sino de reconocer la impor-
tancia del acto de respirar para simplemente vivir; de dar un justo 
espacio a ese intervalo entre inhalación y exhalación necesario para 
que cada cual encuentre-recupere su propio ritmo y atempere sus 
inevitables desmesuras.

Hilda Mar Vilá
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De fiesta en Yucatán, México: devoción, 
entretenimiento e identidad1

Alicia M. Peón Arceo
Universidad de Puerto Rico en Arecibo

RESUMEN: En este trabajo se analiza la fiesta patronal en honor a los 
Tres Reyes de Tizimín, Yucatán, México, como un referente identitario y 
como un espacio social y religioso de múltiples encuentros, represen-
taciones y devociones, donde las identidades de los lugareños y los 
visitantes convergen y se refuerzan. Palabras clave: fiesta, religión, iden -
tidad, México. 

ABSTRACT: This paper analyzes the festivities in honor of the Three Kings 
of Tizimin, Yucatan, Mexico, as an identity reference and as a social and 
religious space of multiple meetings, representations and devotions, in 
which the identities of the locals and visitors converge and reinforce one 
another. Key words: festivity, religion, identity, Mexico.

La tradición de celebrar entre los mexicanos no es reciente. Ha 
estado presente desde antes que los españoles llegaran al continen-
te americano. En tiempos prehispánicos, la gente indígena tomaba 
descansos durante su vida rutinaria para celebrar eventos especiales y 
venerar a sus dioses. De acuerdo a San Bernardino de Sahagún (cit. 
por Miller & Taube, 1993), los aztecas tenían festivales llamados 
veintenas en donde la gente bailaba en la explanada del templo del 
dios venerado. Fray Diego de Landa, en su Relación de las cosas de 
Yucatán, menciona que los mayas tenían un calendario que incluía 

1 Parte del contenido de este trabajo fue presentado en el Segundo Congreso 
Internacional de Ciencias Sociales en el Sureste Mexicano, que se llevo a cabo en 
la ciudad de Cancún, Quintana Roo, México, del 11 al 13 de noviembre de 2010.
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festivales donde se llevaban a cabo bailes, sacrificios, ofrendas, pro-
cesiones, comida y bebida ritual. (León, 1994) Con la llegada de los 
españoles a América y la imposición de la religión católica, se esta-
blecieron nuevas formas sincréticas de celebrar y nuevos calendarios 
festivos.

Una de las celebraciones más esperadas del calendario festivo 
mexicano es la fiesta patronal. Estas fiestas son celebraciones anuales 
dedicadas a los santos católicos que tienen su origen en España y 
posteriormente fueron establecidas en el continente americano como 
parte del proceso de evangelización. En México, las fiestas patronales 
son manifestaciones concretas de la religiosidad popular y forman 
parte de un sistema de fiestas que varía en significado, forma y con-
tenido de región a región. 

El objetivo de este trabajo es analizar la fiesta patronal como un 
referente identitario de la localidad y como un espacio social y reli-
gioso de múltiples encuentros, representaciones y devociones, don-
de las identidades de los lugareños y los visitantes convergen y se 
refuerzan. Para lograrlo, se presenta el caso de la Fiesta de los Tres 
Reyes de Tizimín, una de las fiestas más importantes del estado de 
Yucatán que se realiza durante la última semana de diciembre y las 
dos primeras de enero, y que conmemora la Epifanía en la tradición 
de la Iglesia Romana. Durante estos días la ciudad de Tizimín se 
transforma al recibir cientos de visitantes, en su mayoría peregrinos 
del interior del estado, que llegan a celebrar con los gremios, a rea-
lizar sus devociones, a “pasear” por las instalaciones. Para el análisis 
de la fiesta y la figura de los Tres Reyes, símbolo de identidad a nivel 
local y regional, me basaré en datos etnográficos recabados en varias 
temporadas de campo. 

El sistema festivo de Yucatán

El interés hacia el estudio de las fiestas siempre ha existido 
entre los antropólogos. Se han realizado investigaciones y dedicado 
estudios, parciales y completos, para tratar de entender su significado 
e importancia en diferentes contextos. La literatura antropológica 
sobre fiestas en Mesoamérica tiende a centrarse en las poblaciones 
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indígenas, áreas rurales y en el catolicismo. Los temas son diversos: 
sincretismo religioso, organización política y religiosa, economía, 
rituales, cambio cultural por mencionar algunos. Ejemplos de 
estudios clásicos sobre estos temas son los realizados por Cancian 
(1965), Foster (1967), Vogt (1969) y Smith (1977). Los estudios más 
recientes, como los de García Canclini (1993) y Fernández Repetto 
(1988, 1994), se enfocan en los aspectos económicos y turísticos de 
la fiesta. Quintal Avilés (1993) atiende la parte profana y sagrada de 
la fiesta. Portal (1998) y Madrazo (1998), por su parte, se centran en 
el sistema de mayordomías o cargos como estructura de poder. 

La ausencia del sistema de cargos o mayordomías es lo que distin-
gue al sistema festivo de Yucatán de los que se realizan en otras áreas 
de México. (ver Cancian, 1965; Foster, 1967; Friedlander, 1981) En 
Yucatán la organización de la fiesta religiosa recae principalmente en 
los gremios, en el sacerdote católico, los laicos y el grupo de carga-
dores o encargados de las imágenes. El gremio fue introducido por 
los españoles en el tiempo de la conquista junto con las cofradías y 
las hermandades. El gremio lo conformaban un grupo de personas 
que realizaban un mismo oficio. Las cofradías eran instituciones de 
carácter económico que la comunidad administraba colectivamente 
para sufragar los gastos de las fiestas. En cambio, las hermandades 
eran instituciones religiosas. Todas funcionaron hasta el siglo XIX. 
Los cambios impuestos por el gobierno mexicano, ocasionaron que 
el término gremio remplazara al de cofradía. (Diez Hurtado, 1994; 
Fernández Repetto, 1994)

El sistema festivo de Yucatán tiene su mayor representación en 
las fiestas patronales, las celebraciones anuales que se hacen en honor 
de la figura del patrono o santo de un pueblo o una ciudad. Es-
tas son celebraciones mandatorias establecidas por la Iglesia católica 
que refuerzan las relaciones entre la población y dicha institución 
(Madrazo, 1998). Estas fiestas tienen componentes religiosos como 
procesiones, peregrinajes, misas y devociones a los santos que son 
organizadas por la parroquia y los feligreses; y lúdicos, como ferias 
y bailes, organizadas por las autoridades locales. Proporcionan tan-
to espacios y tiempos de meditación, reflexión y devoción religiosa, 
como espacios y tiempos de recreación, de diversión. 
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Las fiestas patronales en Yucatán son similares en su estructura, 
contenido y organización. Tienden a diferir en su duración y en la 
importancia que se les otorga a nivel regional o local. Las principales 
fiestas patronales en el estado son la fiesta en honor de Nuestra 
Señora de Izamal, patrona del estado de Yucatán que se realiza en 
diciembre; la de la Virgen de la Candelaria, en Valladolid, en el mes 
de febrero; la fiesta de la Pobre de Dios, celebrada en Hunucmá, en 
enero; la fiesta del Cristo de las Ampollas, que se realiza en Mérida 
durante los meses de septiembre y octubre, y la fiesta de los Tres 
Santos Reyes, en Tizimín. 

El “poder” de Los Tres Reyes en el contexto 
de la religiosidad popular 

Desde los siglos XI y XII, las imágenes religiosas han jugado un 
papel importante en el catolicismo ibérico. Cuando este llegó a Me-
soamérica, ya existía una especialización entre los santos. Vírgenes 
especializadas en proteger y defender el embarazo; santos que procu-
raban la lluvia; santos para las causas perdidas; para proteger de los 
desastres naturales; para sanar el espíritu y curar males; para prote-
ger a la familia y más (Christian, 1981). Esta especialización de los 
santos ayudó en la labor de evangelización y facilitó el “reempla-
zo” de los dioses prehispánicos por las imágenes católicas ya que las 
religiones mesoamericanas eran politeístas y estaban familiarizadas 
con imágenes de mayor y menor devoción (Carrasco, 1990). Con 
la llegada de los españoles y la construcción de las iglesias empezó 
la proliferación de los santos ya que a cada iglesia construida se le 
asignaba un santo patrono al que se le encomendaba la protección 
del lugar y de su gente. No se sabe a ciencia cierta cuándo ni por 
qué los Tres Reyes fueron los santos patronos elegidos para Tizimín. 
La única referencia que se tiene nos dice que la doctrina de Los Tres 
Reyes fue establecida por los franciscanos durante el siglo XVI y Fray 
Diego López Cogolludo (1955) menciona que desde la construcción 
del monasterio en 1563, se le asignó a los Tres Reyes como santos 
titulares. Actualmente en la Parroquia de los Tres Reyes, estos domi-
nan el panteón en términos de la atención y el fervor que reciben de 
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sus devotos por ser los santos patronos y por los poderes milagrosos 
que la gente les atribuye. 

El “magnetismo espiritual”, el poder del santuario para atraer 
devotos (Preston, 1992) se encuentra en el caso de Tizimín en la 
presencia de los santos patronos, los Tres Reyes, que son vistos como 
seres especiales, “poderosos” y “milagrosos” a través de los ojos de los 
creyentes. El santuario de los Tres Reyes es el lugar donde las diná-
micas entre creyente y santo se construyen, se reproducen y se re-
crean en varios grados y formas, como en las “promesas” que realizan 
los devotos a los santos. En México, las expresiones de religiosidad 
popular son más comunes entre ciertas poblaciones, principalmente 
entre los campesinos y la clase media. La principal característica de 
la religiosidad popular es la experiencia de expresar la vida de una 
forma muy simbólica y concreta. En este sentido, las clases populares 
manifiestan su religiosidad a través de devociones y prácticas reli-
giosas y culturales como oraciones, ritos, gestos simbólicos, fiestas, 
celebraciones y prácticas pías, todo con el propósito de llegar a estar 
cerca de la divinidad (García Román & Martín Soria, 1989). 

En el marco de la fiesta patronal en honor a los Tres Reyes, los 
devotos, locales y peregrinos, realizan diferentes prácticas caracterís-
ticas de la religiosidad popular. Así tenemos que los devotos compar-
ten concepciones y narrativas de fundación –los Reyes llegaron por 
la costa y escogieron quedarse en Tizimín; presentan contacto físico 
con las imágenes: besan, tocan y untan sus ofrendas en las urnas de 
cada uno de los Reyes. Las imágenes presentan propiedades curativas 
porque tienen el “poder” de sanar cualquier mal y conceder milagros; 
pero también se les atribuyen características humanas. Por ejemplo, 
cuando las imágenes no quieren ser removidas de un lugar presentan 
un peso excesivo que evita que esto suceda. Además, los Reyes inter-
cambian favores a través de oraciones y ofrendas: se necesitan tres 
keixitos2 o milagritos, ruda y tres velas para que las “promesas” sean 
oídas y concretadas. 

2 Los kexitos o “milagritos” son pequeñas figuras de latón prensadas en formas de 
personas (hombres, mujeres, niños), partes específicas del cuerpo (extremidades, 
ojo, estómago, corazón), animales (gallina, vaca, caballo), objetos (libro, automóvil, 
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monedas, espejuelos), vegetales (maíz, frijol) por mencionar algunos. Kex es una 
palabra de la lengua Maya que significa intercambio. Estos objetos son también 
conocidos como cuerpos en otros lugares. Christian menciona como en el siglo XVI 
la tradición de colocarlos junto a los santos en España ya existía y eran realizados 
en cera. (Christian 1981)
3 Los antorchistas son grupos conformados en su mayoría por jóvenes peregrinos 
que motivados por una promesa realizan una carrera, a pie o en bicicleta, y 
uniformados van por las carreteras de México cargando una antorcha encendida. 
Este tipo de peregrinaje a pesar de que surge años atrás como una devoción a la 
virgen de Guadalupe, hoy en día se ha extendido a otras imágenes. 

Los Tres Reyes, símbolo de identidad regional y local 

Si definimos identidad como “un conjunto de repertorios cultu-
rales interiorizados (representaciones, valores, símbolos), a través de 
los cuales los actores sociales (individuales y colectivos) demarcan sus 
fronteras y se distinguen de los demás actores en una situación de-
terminada, todo ello dentro de un espacio históricamente específico 
y estructurado” (Giménez, 2002 p. 412), tenemos que la identidad 
de Tizimín se ha construido en relación a sus santos patronos, los 
Tres Reyes, imágenes que se encuentran localizadas en la Iglesia del 
mismo nombre. Esta identidad se hace presente tanto a nivel regional 
como local. A nivel regional la ciudad es conocida por su producción 
ganadera y por su fiesta anual en honor a los Reyes. Desde 1956, la 
asociación ganadera de la región empezó a celebrar su Feria agrícola, 
ganadera, industrial y comercial durante las mismas fechas que la fies-
ta patronal, beneficiándose de la popularidad establecida de antaño.

La importancia regional que tiene la fiesta de Tizimín se debe en 
parte a la constante desterritorialización de los santos patronos de 
su lugar de origen. Este proceso se da en menor proporción con los 
reporteros que cubren las celebraciones durante la fiesta a través de 
entrevistas, con la toma de fotografías y con sus notas que al tener 
alcance regional promueven la fiesta y la devoción a estas imágenes 
regionalmente. Sin embargo, son en mayor proporción los peregri-
nos quienes a través de la compra de recuerdos o souvenirs como 
tarjetas de oración, camisetas, gorras, imágenes de bulto, llaveros, 
bolsas, y fotos enmarcadas llevan consigo de un lugar a otro las imá-
genes de los Tres Reyes. En el caso de los antorchistas,3 las imágenes 
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de los Tres Reyes peregrina con ellos, en el sentido de que forman 
parte del grupo y del viaje. Su presencia no solamente es reconocida 
a lo largo del camino por los otros antorchistas que comparten las 
carreteras si no que también la imagen de los Reyes se convierte en 
una manifestación pública de devoción católica al ir pasando por las 
comunidades, los pueblos, y las ciudades durante el recorrido. De 
esta forma, a través de la desterritorialización, el antorchismo a los 
Tres Reyes anuncia y promueve éstas imágenes religiosas y refuerza la 
identidad de sus devotos. 

A nivel local, la imagen de los Reyes y sus nombres han sido apro-
piadas por los locales en el comercio, como nombres de pila. Al ca-
minar por las calles uno encuentra establecimientos comerciales con 
nombres como: Panadería “Los Reyes,” Tienda “Los Santos Reyes,” 
Restaurant “Los 3 Reyes,” abarrotes “Melchor, Gaspar y Baltasar” por 
mencionar algunos. La gente lleva como nombre de pila los nombres 
de Melchor, Gaspar y Baltasar, Reyes y Gameba (las dos primeras 
letras de cada uno de los Reyes). El ayuntamiento también toma su 
identidad de las imágenes y eslóganes como Tizimín, ciudad de reyes, 
y Tizimín, destino de reyes, que han sido utilizados para sus campañas 
políticas y sus gobiernos. Por ejemplo, Tizimín, destino de reyes fue el 
eslogan utilizado por el gobierno municipal 2004-2007 para promo-
ver la ciudad y la fiesta. El eslogan se encontraba escrito como leyenda 
de bienvenida a la ciudad y en espacios estratégicos de gran visibilidad 
por toda la ciudad, reflejando los lazos que se dan entre los santos pa-
tronos y la ciudad. En esta forma, el significado local de las imágenes 
refuerza las relaciones entre el estado y la iglesia a la vez que consolida 
la identidad de la gente a través de la constante manifestación pública 
de sus santos patronos. Estos no solamente cuentan con poder reli-
gioso entre los locales si no que funcionan como símbolos identitarios 
de la ciudad ya que están por ejemplo representados en el escudo de 
armas de la ciudad. La presencia de los Reyes en el escudo se refleja en 
las tres coronas que adornan uno de sus extremos. Además de cons-
truir la identidad de la ciudad, las imágenes funcionan como medio 
para revitalizar la economía de la ciudad ya que por su popularidad 
atraen a la fiesta miles de devotos año con año, incrementando así los 
ingresos en el sector comercio y el presupuesto anual del municipio. 
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La Fiesta de los Santos Reyes de Tizimín

Todos los años, durante los primeros días del mes de enero, miles 
de personas de Yucatán peregrinan a la ciudad de Tizimín para vene-
rar a los Tres Santos Reyes, patronos de la iglesia del mismo nombre 
y para participar en su fiesta. Tizimín se localiza al oriente del estado 
de Yucatán, a unos 170 Km. de la ciudad de Mérida. La fiesta de los 
Tres Reyes es una de las fiestas de mayor duración en el Estado y una 
de las más visitadas regionalmente. Se lleva acabo anualmente del 
28 de diciembre al 16 de enero. Como la mayoría de estas fiestas se 
compone de dos elementos: el religioso y el lúdico. 

El componente religioso está organizado por la iglesia y se con-
forma por misas, devociones a los santos, la presencia de los gremios, 
la misa magistral y tres procesiones. Aun cuando la fiesta comienza 
el 28 de diciembre, el día 26 se realiza una misa especial, donde las 
imágenes de los Tres Reyes son bajadas de sus nichos por el grupo 
de los cargadores y son colocados temporalmente sobre una mesa de 
madera y dentro de urnas de vidrios para protegerlos de las incle-
mencias y del constante contacto humano. A esta celebración se le 
conoce como “La bajada de los Tres Reyes” y es muy concurrida por 
los feligreses locales. 

Una vez que las imágenes han sido bajadas, se empieza a ver un 
constante y progresivo arribo de peregrinos que llegan a cumplir sus 
promesas. La celebración de la fiesta contiene varios aspectos: misas 
diarias por la mañana y en la tarde, rezos del rosario, y novenas (nue-
ve días de rezos) en honor a los Reyes. La celebración religiosa prin-
cipal es la misa magistral durante el día de la Epifanía, el 6 de enero, 
el día de los Tres Reyes. Es oficiada por el obispo, y las autoridades 
eclesiásticas y gubernamentales participan en el evento. Es una cele-
bración masiva ya que una gran cantidad de locales y de peregrinos 
acuden a ella. Los medios de comunicación local, diarios y televisión, 
cubren el evento. 

Los actores principales de la fiesta religiosa son los gremios 
que se componen de un grupo de personas encabezado por un 
presidente, un secretario y un tesorero. Según Turner (1974), 
toman su nombre basado en el género, estado civil, ocupación, 
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o de las figuras religiosas. Cada gremio es responsable de uno de 
los días de la fiesta y es generalmente el mismo día cada año. Sus 
miembros, agrupados en delegaciones, son familiares y amigos que 
provienen tanto de la ciudad como del estado de Yucatán. Durante la 
fiesta patronal, en el día asignado al gremio, sus miembros, con una 
banda de música, salen de casa del presidente o del local del gremio, 
cargando las banderas y estandartes de la asociación, vestidos en traje 
tradicional, soltando fuegos artificiales y en procesión caminan a la 
iglesia. Cada gremio paga una misa especial en honor de sus miem-
bros y después de escucharla, por un día completo el gremio deja sus 
banderas y estandartes, flores e imágenes de los Reyes en el interior 
de la iglesia. Las banderas y los estandartes son un referente doble-
mente identitario del gremio ya que llevan su nombre bordado y el 
del lugar de procedencia, al igual que las figuras de los Reyes. De esta 
forma el gremio hace un reconocimiento público de su adscripción a 
un lugar y a una devoción religiosa específica. 

De regreso al local se da inicio a la celebración que incluye comida, 
bebidas y música tradicional. Una parte del espacio se sacraliza con 
un pequeño altar donde con rezos se ofrenda la comida a los Santos 
Reyes a la vez que se les hace partícipes de eventos festivos que duran 
por lo menos un día completo. Al siguiente día el gremio vuelve a 
la iglesia y de la misma manera, participa en la misa y permanece en 
interior hasta que el gremio entrante llegue y tome su lugar. En el 
año del 2004, la fiesta de Tizimín contaba con 12 gremios registrados 
en la parroquia. El primer gremio en honor de los Tres Reyes fue 
organizado por peregrinos procedentes de la ciudad de Mérida en 
1903, siguiendo la tradición ya establecida en esta ciudad para la 
fiesta del Cristo de las Ampollas. Este gremio se desintegró en 1914. 
Fue hasta 1915 cuando los tizimileños organizaron su propio gremio 
conformado por Señoras, que más adelante se llamó Gremio Señoras 
y Señoritas. Es hoy en día el gremio más antiguo (Rivero, 1976, 
pp. 51-53). La mayoría de los gremios proviene de otros lugares del 
interior del estado, solamente dos se organizan localmente. 

Otra de las actividades religiosas que organiza la iglesia durante la 
fiesta son las procesiones. La primera se lleva a cabo el día primero de 
enero. Durante esa mañana los Tres Reyes son llevados en procesión 
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a la plaza de toros para una misa especial en honor de los palqueros,4 
las personas encargadas de levantar el ruedo y rentar sus palcos du-
rante las corridas. La misa se oficia dentro del ruedo y la celebración 
eucarística es muy concurrida por locales y peregrinos ya que pro-
picia un espacio religioso y a la vez de entretenimiento por la con-
fluencia de comerciantes y feligreses. La segunda procesión se realiza 
entre los días 4 y 7 de enero (varía). Las imágenes de los Reyes son 
llevadas al recinto ferial y la misa se oficia en honor de los miembros 
de la Asociación Ganadera de Tizimín. En ambas procesiones, las au-
toridades eclesiásticas y los devotos caminan más de media hora para 
llegar a dichos lugares. La última procesión es la que se realiza el día 
8 de enero alrededor de la plaza principal, donde puestos de fiesteros 
se encuentran localizados. Esta procesión, de acuerdo a lo dicho por 
el Presbítero, se realiza para conmemorar los viejos tiempos, cuando 
la fiesta de los Tres Reyes concluía en esta fecha. Los comerciantes 
creyentes y los vendedores de velas encienden sus velas como forma 
de devoción, al pasar las imágenes por sus puestos. Estas son las úni-
cas tres ocasiones en que las imágenes son removidas de la iglesia. 
Durante las procesiones es común observar participantes cantando, 
rezando y llevando tres, seis o nueve velas encendidas. Con estas pro-
cesiones se da una apropiación y sacralización temporal del espacio 
y la Iglesia Católica confirma su presencia en Tizimín como religión 
dominante ya que ninguna otra religión realiza actos públicos de esta 
índole. De igual forma, las relaciones entre la iglesia y los actores de 
la fiesta, ganaderos, comerciantes y palqueros, se consolidan anual-
mente con estas celebraciones. 

A lo largo de la fiesta, todos estos eventos religiosos atraen pere-
grinos que participan en las diferentes celebraciones o simplemente 
llegan a la iglesia a hacer su “promesa” a los Reyes. El éxito de la fiesta 
se debe a la popularidad que tiene los Reyes de ser muy “milagrosos” 
y “poderosos,” capaces de atender cualquier petición o preocupación. 

4 Los palqueros es un grupo de 55-60 miembros que están a cargo de la construcción 
y comercialización de una sección del tablado o ruedo taurino que se elabora con 
postes de madera, tablas y hojas de palma. Ser palquero es una tradición, la posición 
es hereditaria y permanece en la familia por generaciones.
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La fiesta religiosa concluye con una misa el día 16 de enero en la 
cual las imágenes son removidas de sus urnas y mesa altar temporal 
para ser depositadas en sus nichos originales. A esta celebración se le 
conoce como la “La subida de los Tres Reyes.”

El aspecto religioso de la fiesta se complementa con el lúdico, 
compuesto de vaquerías,5 diputaciones, corridas de toros, entrete-
nimiento nocturno, todo en el marco de la Feria agrícola, ganadera, 
industrial y comercial. Esta fiesta es organizada por las autoridades 
municipales a través del Comité de Feria y son ellos los que se encar-
gan de contratar los espectáculos que entretendrán a la población y 
a sus habitantes. De igual forma son los encargados de comercializar 
la fiesta y promoverla, organizar las corridas de toros junto con los 
diputados de fiesta, proveer de vigilancia policial a todos los lugares 
de la fiesta, rematar los espacios que los comerciantes o fiesteros usa-
ran temporalmente, y se encargan de la concesión de exclusividad 
de venta a las compañías refresqueras y de bebidas alcohólicas. Una 
buena parte del presupuesto municipal anual proviene de ingresos 
producidos de la comercialización de la fiesta. 

Las preparaciones de la fiesta comienzan las primeras semanas de 
noviembre con la verificación de la fiesta o convite, evento organizado 
principalmente por las autoridades municipales y los diputados de 
fiesta, un grupo de ocho hombres y dos mujeres que año con año 
se comprometen con su ciudad y con las autoridades a organizar las 
corridas de toros. El cargo de diputado de fiesta es hereditario y muy 
reconocido socialmente. 

El convite es un evento social y político donde las autoridades 
municipales, los diputados de fiesta, los palqueros, los locales, los 
reporteros y los visitantes caminan las calles de Tizimín al compás de 
la música de la charanga y los voladores, parando en cada una de las 
casas de los diez diputados de la fiesta para verificar su participación en 

5 La vaquería es una serie de jaranas 3 x 4 y 6 x 8 que se tocan y bailan durante las 
fiestas patronales en Yucatán. La jarana es un tipo de danza que tiene sus raíces en 
la Jota Aragonesa. Para las vaquerías las mujeres portan el terno o traje regional y los 
hombres visten de blanco con una camisa llamada filipina y un sombrero blanco. 
Las fiestas patronales comienzan con una vaquería. 
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esta. Es una invitación abierta hecha por las autoridades municipales 
y que refuerza la identidad del pueblo como expresa Don Lucio 
Rosado, el cuarto diputado de la fiesta: 

De esta forma toda la ciudad de Tizimín y pueblos circunvecinos, 
quedan informados que habrá fiesta. Así en el convite también 
mostramos al público nuestras tradiciones. Invitamos al pueblo 
entero a celebrar con nosotros y a mantener vivas nuestras 
tradiciones. (Comunicación personal, noviembre 10, 2004)

El convite en realidad funciona como una plataforma para el 
reconocimiento social de las autoridades gubernamentales y de los 
diputados, invitados especiales como el caso de la reina de la feria 
entrante y la saliente, así como de ganaderos y comerciantes influ-
yentes. Los reporteros de los periódicos y las revistas locales juegan 
un papel importante ya que al fotografiar y entrevistar a este grupo 
de personas, refuerzan las relaciones de poder que estas autoridades 
tiene en la ciudad de Tizimín.

La parte lúdica de la fiesta patronal comienza oficialmente el día 
30 de diciembre con la vaquería de alborada. Esta vaquería, llamada 
también de promesa, es inaugurada por el gobernador del estado de 
Yucatán y lleva el sello formal característico del partido político que 
este en poder y es también precedido por las autoridades locales y 
los diputados de fiesta. A las vaquerías acuden tanto locales como 
personas procedentes de las comisarías, pueblos y ciudades vecinas 
ya sea por el entretenimiento que estos bailes proveen o como parte 
de una “promesa” a los Tres Reyes. La noche termina con la tradi-
cional nona. En esta celebración, un contingente de personas en-
cabezado por los diputados de fiesta, al ritmo de la jarana caminan 
en la madrugada al coso taurino soltando voladores y cargando un 
árbol de ceiba pequeño que se siembra en el medio del ruedo, una 
vez que se ha coronado la plaza es decir, recorriéndola bailando y 
celebrando. Al finalizar, la gente regresa a finalizar la vaquería. La se-
gunda vaquería de promesa se realiza el primero de diciembre. Esta 
celebración se le conoce como pozolada ya que en épocas pasadas 
se regalaba a los participantes pozole, que es una bebida tradicional 
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que se prepara con maíz y se endulza con miel. Y la tercera es la 
venta de vaqueras que se lleva a cabo el 5 de enero. Aquí las mujeres 
portan un sombrero de vaquero y realizan suertes o pasos que las 
hacen merecedoras del reconocimiento general. Durante la Fiesta de 
Reyes la vaquería viene a ser un lugar de múltiples encuentros; para 
las autoridades estatales y locales es un espacio de promoción, para 
los diputados de fiesta un espacio de reconocimiento social, para los 
peregrinos el lugar donde llevan a cabo su “promesa” y es entreteni-
miento para los visitantes. 

Las diputaciones son otras de las atracciones que tiene la fiesta 
patronal. Estas consisten en celebraciones que los diputados de fiesta 
realizan individualmente. Una diputación consta de la organización 
de un día de fiesta donde se realiza un almuerzo, rezos, un baile por 
la noche y una corrida de toros. Estas celebraciones las costea el di-
putado de fiesta y sus socios y se hacen como parte de una “promesa” 
a los Tres Reyes por su parte y de sus familiares y amigos. Son eventos 
abiertos al público y muy concurridos. Al realizar estas celebraciones, 
los diputados hacen pública su devoción a los Reyes y son compen-
sados con el reconocimiento social de las autoridades y los locales. 

La Fiesta de los Tres Reyes: 
un lugar de múltiples encuentros

La fiesta desde sus orígenes ha sido un lugar de múltiples encuen-
tros y significados. Es un sistema complejo donde gente diversa in-
teractúa y diferentes intereses se entrecruzan. Muchos de los actores 
están implicados en su organización, funcionamiento y consumo. 
Para el estado –autoridades municipales– la fiesta se convierte en una 
plataforma para hacer proselitismo político y un blanco para el incre-
mento anual de su presupuesto. Para los diputados de fiesta, el ruedo 
taurino se convierte en un espacio de continuas expresiones seculares 
y sagradas, donde manifiestan públicamente su devoción a los Reyes, 
a la vez que adquieren reconocimiento social de los locales y visitan-
tes. Los gremios encuentran en la fiesta la oportunidad de cumplir 
con sus “promesas” a los Reyes y consolidar sus redes sociales a través 
de la convivencia con las diferentes delegaciones que se dan cita en 
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este evento, además de reforzar su identidad y confirmar su perte-
nencia a esta institución tradicional yucateca. Para los peregrinos, la 
fiesta es la contraparte de su visita religiosa a la iglesia, es el espacio 
para llevar a cabo sus “promesas” y para encuentros de interacción 
familiar y entretenimiento. Y para la Iglesia, es a través de la fiesta y 
la afluencia masiva de peregrinos que adquiere reconocimiento local 
y regional, a la vez que incrementa su presupuesto anual gracias a las 
donaciones y ofrendas de los feligreses locales y peregrinos. Es tam-
bién un espacio en el cual se consolidan las relaciones de la Iglesia y 
el Estado con la presencia de ambas autoridades en las celebraciones 
religiosas y la presencia de las imágenes en los espacios lúdicos como 
el ruedo taurino y la feria ganadera. 

La fiesta como un espacio de referentes 
identitarios y de continuos 

La fiesta de los Tres Reyes tiene una tradición histórica en la 
Península de Yucatán. En el año 1899, La Revista anunciaba la fiesta: 

La renombrada feria de los Santos Reyes se prepara de una manera 
esplendida. Como de costumbre, dará principio el 30 de diciem-
bre con la tradicional vaquería. Habrá magnificas corridas de toros 
y por las noches otras diversiones que serán sin duda del agrado de 
los concurrentes. La empresa se complace a invitar a los habitantes 
de la Península, para pasar a esta villa oriental, estando seguros 
de la buena acogida, que como siempre se les ha dispensado. A 
la feria pues, a divertirse hoy que el dinero está abundante y los 
caminos completamente secos. (La empresa, noviembre 6 p.4)

La Fiesta de Reyes ha sido un espacio de continuos en donde los 
actores principales son representados y la identidad local se refuerza. 
Se puede hablar más que de una separación de lo sagrado y lo profa-
no, tendencia tradicional durkheimiana, de una serie de continuos 
de los símbolos religiosos en las prácticas seculares dentro de la fiesta. 
Si analizamos las corridas de toros, tenemos que en sus elementos 
más importantes: ruedo, toros, ofrendas, de se da un recordatorio 
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constante de la importancia que tienen los Santos Reyes para la po-
blación. Por ejemplo, el ruedo consta de tres niveles que de acuerdo a 
los palqueros cada uno es en honor de cada rey. Durante las corridas, 
que son “promesas” realizadas por los diputados, es común leer en los 
costados de los toros “promesa de la familia…. a los Santos Reyes.” 
Los ramilletes, postes decorados para la ocasión que son llevados du-
rante la coronación o paseo inicial de la diputación por el ruedo, son 
parte de las promesas que los diputados y sus allegados realizan a los 
Reyes. De igual forma, a las vaquerías acuden peregrinos que por 
“promesa” a Melchor, Gaspar y Baltasar, llegan a Tizimín a bailar. 
Incluso en la expoferia, la mayor celebración secular, hay un recorda-
torio constante de la presencia de los Tres Reyes, ya que las imágenes 
han sido comercializadas por sus organizadores bajo la forma de in-
signias, uniformes de los trabajadores y como decoraciones de esce-
narios ya que estas imágenes actúan como imanes para atraer a los 
devotos a la feria. La Iglesia católica también ha contribuido a este 
continuo, al llevar en procesión a las imágenes a los recintos feriales. 
La continua presencia de santos patronos en la fiesta religiosa y en las 
actividades lúdicas es evidente. La importancia regional y local que 
tiene la fiesta de Reyes se entiende y debe a la popularidad que tienen 
sus santos patronos, los adoradores que hoy en día son adorados.

Alicia M. Peón Arceo
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Dicotomía grotesca de la mujer en la narconovela 
colombiana: ¿virgen o puta?1

Sabrina S. Laroussi
College of Charleston en South Carolina

RESUMEN:  En el artículo que nos ocupa, se analizará la imagen innoble 
que de la mujer ofrecen Sin tetas no hay paraíso (2005) y Confesiones 
de una puta cara (2007). Tanto la visión del esperpento de Valle-Inclán 
como la teoría sobre la risa satánica de Baudelaire, y el carnaval de 
Bajtín nos parecen las idóneas para este estudio, puesto que, y a pesar 
de las tragedias que les  suceden a las mujeres, no se deja de burlar 
e ironizar sobre su transformación deformante y su papel como mujer. 
Palabras clave: narconovela, virgen, prepago, puta, grotesco.

ABSTRACT: The following article will discuss the ignoble image of wom-
en as presented by Sin tetas no hay paraíso (2005) and Confesiones de 
una puta cara (2007). The grotesque vision of Valle-Inclán, the satanic 
laughter theory of Baudelaire and the carnival by Bakhtin seem ideal  
for the following study, since, despite of the tragedies that befall on 
these women, they are still  taunted and outwitted by their deforming 
transformation and their roles as women. Key words: narconovela, virgin, 
prepago, whore, grotesque

La mujer aparece así como un objeto más por 
medio del cual el narcotraficante comunica a la 
sociedad con la que interactúa su éxito en términos 
de riqueza y poder social. (304-5)

Lilian Paola Ovalle y Corina Giacomello. “La 
mujer en el ‘narcomundo’” 

Uno de los retos de la América Latina del siglo XXI es hacer 
frente a la creciente violencia relacionada con el narcotráfico, o lo 

1	 Parte de este texto fue leída en el XVIII Congreso Colombianistas: “La mujer 
en Colombia,” realizado en Regis College, Massachusetts, en julio de 2013.
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que se llama también narcoviolencia. No pasa un día sin que no nos 
encontremos en las noticias con sucesos insólitos que relatan las 
matanzas cometidas por los carteles. Vemos la figura del narco en 
todas partes: en los periódicos, televisión, canciones y ahora hasta 
en la literatura. La narconarrativa es fácil de leer y está escrita para el 
público en general. No requiere del lector mucho esfuerzo intelectual, 
puesto que refleja un status quo socio-político que le rodea; son textos 
“que responden a necesidades del momento y que satisfacen un 
deseo de información inmediata” (Jácome 57). Su éxito es tal que 
han sido traducidas a muchos idiomas en todo el mundo. Muchas de 
estas narconovelas han sido ya adaptadas al cine o a la televisión. De 
ahí surgieron, precisamente, las famosas narcotelenovelas, crónicas 
que dramatizan los males que afligen a Colombia (Pobutsky 7).  
Sobre esta tendencia de las editoriales de comercializar lo narco, 
se pronuncia Alejandro Herrero-Olaizola en su artículo, “Se vende 
Colombia, un país de delirio: el mercado literario global y la narrativa 
colombiana reciente”:

Me atrevo a aventurar incluso que obras como estas ya han 
establecido un nicho comercial para un tipo de best-séller 
basado en novelar las penurias sociales latinoamericanas y 
ofrecer personajes marginales aptos para el consumo ma-
sivo. El mercado editorial, que es obviamente partícipe de 
las políticas económicas globales, perpetúa la comerciali-
zación de estos márgenes y promueve cierta exotización de 
una realidad latinoamericana “cruda” dirigida a un públi-
co más atento e instruido en cuestiones socio-políticas de 
América Latina y ansioso de leer algo nuevo, algo más light 
como en el caso de Rosario Tijeras, pero con cierto “peso 
cultural” (43).

1. La narconarrativa

Muchos críticos tachan el narcotráfico de “un evento pasajero, 
un sucio episodio criminal que solo cabe en el periodismo.”2 Ós-

2	 “La ‘sicaresca’ colombiana.” El Tiempo. En línea. 31 dic. (2012).
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car Collazos, en cambio, compara este fenómeno de más de cinco 
décadas de existencia con el gansterismo estadounidense que llegó 
a generar obras literarias y cinematográficas de gran envergadura. 
La narcoliteratura hizo su agosto sobre todo en Colombia y México, 
donde precisamente tiene lugar la trama y donde la prostitución, la 
violencia y las drogas son las estrellas del show: “[l]o interesante de 
este fenómeno de lectura para el caso colombiano es la entrada de 
los libros sobre el narcotráfico en el círculo de los best sellers, cuya 
popularidad ha continuado en el siglo XXI” (Jácome 57). El escritor 
mexicano, Élmer Mendoza, artífice del género de la narcoliteratura, 
niega que este tipo de literatura se esté convirtiendo en “oportunis-
ta.” Según él,3 “[e]s una estética de la violencia que se está dando 
en el cine y la música pero también en la ópera, la danza, las artes 
plásticas y el teatro. Es todo un movimiento, no es oportunismo. Es 
como descubrir una veta de metales: habrá quien saque las mejores 
pepitas y quienes solo rasquen.” Por su parte, el escritor y columnista 
colombiano, Héctor Abad Faciolince, se lamenta del hecho de que 
libros como el basado en los testimonios de “Popeye,”4 el sicario de 
Escobar, se adquieran con tanta avidez, mientras que otros trabajos 
de investigación seria,5 como el que recoge el asesinato, en 1989, del 
que fuera candidato a la presidencia de Colombia y gran contrincan-
te del narcotráfico, Luis Carlos Galán, son básicamente desconocidos 
por las masas. (517) Igual que Faciolince, el periodista de El Tiempo, 
Daniel Samper Pizano, también se queja en su artículo “Secuestros, 
literatura, amor y sexo” de esta tendencia paraliteraria6 con el sello 
narco: 

Tras el auge de memorable narcoficción, la desmelenada 
realidad empezó a aplastar a los creadores literarios. Los libros 
sobre Pablo Escobar y las confesiones de sicarios convertidos 
en autores adquirieron enorme popularidad en semáforos y 

3	 “Élmer Mendoza: ‘La narcoliteratura no es oportunista’.” El País, 26 nov. 
(2012). En línea. 3 mar. 2013.

4	 El verdadero Pablo: sangre, traición y muerte (2005) de Astrid Legarda.
5	 El asesinato de Galán (2005) de Fernando Cortés Arévalo.
6	  Este término es sugerencia mía.
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librerías. En ese mercado escribía el que podía, el que quería 
o el que recibía una oferta económica interesante. La verdad 
era lo de menos, salvo en unos pocos textos escritos por 
periodistas sólidos. La narcoliteratura inauguró un negocio 
jugoso. Del tomo impreso se pasó al “combo Virginia,” 
compuesto por libro y enlatado para televisión.7

En cuanto a la introducción en la literatura del tema del tráfico de 
drogas propiamente, este ha sido abordado de manera significativa 
en la novelística mexicana cuyo enfoque gira en torno a la corrupción 
política, las redes del narcotráfico, el transporte de estupefacientes y 
las fortunas que engendra el narconegocio. (Jácome 58-9) Quizás el 
autor mexicano más distintivo en este campo es Élmer Mendoza, ya 
que “[su] obra ha permitido reconocer las estructuras sociales que 
el narcotráfico acarreó a la sociedad mexicana en un contexto de 
globalización de la producción, circulación y consumo de drogas.” 
(De la O 195) La narconarrativa colombiana tampoco difiere mucho 
de la mexicana en cuanto a temas recurrentes, y en cuanto a sus 
protagonistas, que suelen ser “el capo inmensamente rico, el sicario 
adolescente, la bella y joven prostituta, el policía ambicioso y el 
político corrupto, el paramilitar burdo y sanguinario.” (Botero 163) 
Si bien la apreciación literaria se ha enfocado única y exclusivamente 
en las dos novelas ‘estrella’ de Vallejo y Franco, otras obras, publicadas 
en la década de los ochenta, también merecen un lugar destacado en 
el corpus que abarca la literatura del narcotráfico. Entre estos textos 
pioneros, destacan La mala hierba (1981) de Juan Gossaín Abdallah; 
El Divino (1986) de Gustavo Álvarez Gardeazábal; y Leopardo al sol 
(1993) de Laura Restrepo, que “son novelas pioneras en la temática 
del narcotráfico; se basan en hechos, lugares y personajes históricos 
relacionados con el tráfico ilegal de drogas para retratar el impacto 
en la sociedad por la clase emergente, o nuevos ricos, durante las 
décadas de los setenta e inicios de los ochenta” (Ospina 76).

La narconovela ofrece una imagen muy degradante de la mujer. 
Nos encontramos, generalmente, con dos tipos de personajes feme-

7	 Samper Pizano, Daniel. “Secuestros, literatura, amor y sexo.” El Tiempo, 28 
oct. (2008). En línea. 13 jun. 2013. 
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ninos, ya que los traquetos8 las prefieren vírgenes y de prepago, térmi-
no que se usa para referirse a las chicas que se contratan solo por un 
período muy corto y a las que se les suele pagar por antelación una 
cantidad de dinero muy denigrante:

Existen diferentes roles y niveles de participación de la mu-
jer en el mundo del narcotráfico, lo cual dificulta un ejer-
cicio de mapeo de los diversos escenarios de acción que se 
evidencian para la mujer en las redes de comercialización de 
drogas ilegales. Sin embargo, a partir del trabajo de campo 
con estas redes es posible identificar algunas notas prelimi-
nares que apoyan la tesis de que el “narcomundo” puede ser 
entendido como un escenario en el cual se visualizan, de 
manera especial, los lugares de lucha y de resignificación de 
lo femenino. (Ovalle y Giacomello 301)

La protagonista de Sin tetas no hay paraíso (2005), de Gustavo 
Bolívar, refleja el tipo de niña- mujer que, por un par de siliconas, 
vende su alma al diablo. Con apenas catorce años, siendo todavía 
virgen, Catalina fue violada por tres hombres la misma noche; tuvo 
un aborto; se operó el pecho cuatro o cinco veces hasta el punto de 
peligrar su vida, y se casó con un traqueto que podría ser su padre, 
mas le podía pagar todos los lujos que tanto había anhelado.

Después, están las mujeres prepago que se pueden dividir en tres 
subcategorías. Están las que lo hacen con el fin de vivir pomposa-
mente como Catalina. Están también las modelos y presentadoras 
de televisión, íconos de belleza y famosas en el papel cuché de las 
revistas del corazón. Para este tipo de acompañante, el capo no esca-
tima fondos y hasta llega a hacer de ella su novia oficial, cosa que no 
le impide seguir contratando a prepagos. En la novela de Bolívar, se 
pone en evidencia la relación muy estrecha que existe entre el mundo 
de la belleza y el del narcotráfico. Paula O., la protagonista de Confe-

8	 “Traqueto: sicario, matón, narcotraficante que viajó a Estados Unidos a montar 
el negocio de la droga” (154). Véase:  Rincón, Omar. “Narco.estética y narco.
cultura en Narco.lombia.” Nueva Sociedad. 222 (julio-agosto 2009): 147-163. 
Impreso.
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siones de una puta cara (2007), de Francisco Celis Albán, representa 
el tercer tipo de estos personajes femeninos. No se prostituye por 
dinero sino por puro placer. Tiene el lujo de elegir a sus acompañan-
tes masculinos y femeninos en la cama, quienes suelen ser políticos, 
hombres de negocio y gente famosa.

En el trabajo que nos ocupa, se analizará la imagen innoble que 
de la mujer presenta Sin tetas no hay paraíso y Confesiones de una 
puta cara. La risa satánica de Baudelaire, la visión del esperpento de 
Valle-Inclán y el carnaval de Bajtín nos parecen teorías idóneas para 
abordar nuestro tema, tomando como referente la idea de lo grotes-
co. Este concepto no debe entenderse como una combinación de 
elementos feos, violentos y trágicos; sino como oposiciones binarias 
de lo bello con lo feo, lo trágico con lo cómico, lo lúdico con lo te-
rrible. Según Luis Arturo Ramos,9 lo grotesco es una conjunción de 
elementos que no pertenecen a la misma especie (ser humano/ani-
mal) y que se contradicen naturalmente. Ramos insiste en el carácter 
transgresor de esta idea, ya que obedece a sus propias normas. En su 
libro, On the grotesque. Strategies of Contradiction in Art and Literatu-
re (1982), Geoffrey Galt Harpham afirma que el grotesco se somete, 
en efecto, a sus propias reglas grotescas. Su forma es impredecible y 
difícil de describir. A pesar de las tragedias que le suceden a Catalina, 
no se deja de burlar e ironizar sobre su transformación deformante y 
su papel como mujer. Este toque burlón y satírico rescata, sin duda, 
la narconovela del género trágico. (Pobutsky)

2. De niña a mujer, de virgen a puta.

En Sin tetas no hay paraíso, su autor presenta un panorama 
desolador de la realidad de las adolescentes colombianas, quienes 
ven el mundo del narcotráfico (paraíso) como su única escapatoria 
para salir de la pobreza (infierno). Aldona Pobutsky Bialowas deduce 

9	 El Dr. Ramos habló de lo grotesco en un taller de escritores durante el congreso 
“The Making of a Crime: Presence, Development and Importance of Crime 
Fiction in the Americas and Spain (CILDE)”  que tuvo lugar del 29 de 
septiembre al 1 de octubre de 2011 en Texas Tech University. 2 abr. 2013. 
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en su artículo, “Deleitar denunciando: La narco telenovela de 
Gustavo Bolívar Sin tetas no hay paraíso marca el pulso de la sociedad 
colombiana” (2010),10 que existe una doble moral en cuanto al 
éxito de libros como el de Bolívar: se busca atraer el merodeo del 
público y, a la vez, sacar a la luz la batahola del mundo de la moda 
para lucrarse de su comercialización. En efecto, la protagonista de 
la novela, Catalina, es apenas una niña de catorce primaveras que 
proviene de una familia menesterosa, y que se deja seducir por el 
mundo de los traquetos, ya que estos proporcionan a sus amigas y a 
sus familias mucho bienestar y, sobre todo, medios para costearse un 
aumento de los senos:

Catalina quería ingresar al sórdido mundo de las escalavas 
sexuales de los narcotraficantes, no tanto porque quisiera 
disfrutar de los delitos del sexo, porque entre otras cosas 
aún era virgen y ni siquiera imaginaba lo que podría llegar a 
sentir con un hombre encima, sino porque no soportaba que 
sus amigas de la cuadra se pavonearan a diario con distinta 
ropa, zapatos, relojes y perfumes, que sus casas fueran las 
más bonitas del barrio y que albergaran en sus garajes una 
moto nueva. La envidia le carcomía el corazón y le causaba 
aungustia y preocupación. No podía resistir la prosperidad 
de sus vecinas y menos que el auge de las mismas estuviera 
representado en un par de tetas, pues hasta ese día cayó en 
la cuenta de que sólo las casas de las cuatro niñas que tenían 
los senos más grandes de la cuadra, tenían terraza y estaban 
pintadas. (Bolívar 11)

Así pues, existen unas agencias especializadas en reclutar, a las 
puertas de los colegios, a niñas agraciadas físicamente, pidiéndo-
les instantáneas en traje de baño, con el objetivo de mostrárselas a 
barones de la droga tales como “El Titi,” “Clavijo” (38) o Mariño, 
que se había acostado ya con más de veinte doncellas y necesitaba 

10	 “Deleitar denunciando: La narco telenovela de Gustavo Bolívar Sin tetas no 
hay paraíso marca el pulso de la sociedad colombiana.” Espéculo. Revista de 
estudios literarios. (2010)  Universidad Complutense de Madrid. En línea. 17 
dic. 2011. 
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llegar al medio centenar para poder vanagloriarse de su gesta. (86) 
En “Historias de una prepago, ¿placer o necesidad?,” artículo pu-
blicado en HBS Noticias, se informa de una investigación llevada a 
cabo por la Policía Nacional colombiana según la cual, “[l]os grados 
de sexto a once es donde se han identificado muchos casos de niñas 
y jóvenes que hacen parte de este mundo [del prepago].” Mundillo 
del que hablaremos más detalladamente en el siguiente apartado del 
presente estudio. 

En su ensayo, De la esencia de la risa y generalmente de lo cómico 
en las artes plásticas, (1855) encontramos todos los componentes del 
mundo baudelairiano, empezando con el principal planteamiento del 
escrito: la oposición entre “lo cómico absoluto” y “lo cómico signifi-
cativo.”  El primero se define como inocente; el otro, como agresi-
vo. Uno representa la expresión de un sentimiento de superioridad 
del hombre su semejante; el otro, el sentimiento de superioridad del 
hombre sobre la naturaleza. En todo caso, la risa sigue siendo “satá-
nica,” es la expresión de nuestra ignorancia y debilidad:

Llamaré desde ahora a lo grotesco cómico absoluto, como 
antítesis de lo cómico ordinario, que llamaré cómico sig-
nificativo. El cómico significativo es un lenguaje más claro, 
más fácil de comprender por el vulgo, y sobre todo más fácil 
de analizar, siendo su elemento visiblemente doble: el arte y 
la idea moral; mas el cómico absoluto, al acercarse mucho 
más a la naturaleza, se presenta como una especie única, y 
que quiere ser acogida por intuición.  No hay más que una 
verificación de lo grotesco, la risa, y la risa súbita; frente a 
lo cómico significativo, no está prohibido reír de golpe; eso 
no arguye contra su valor; es esta una cuestión de rapidez de 
análisis. He dicho: cómico absoluto, sin embargo hay que 
tomarlo con precaución. Al punto de vista del absoluto defi-
nitivo, no hay más que la alegría. Lo cómico sólo puede ser 
absoluto en relación a la humanidad caída y es así como yo 
lo entiendo. (Baudelaire)

He aquí precisamente el tema preferido de Baudelaire que es el 
doble postulado del hombre que se debate entre el deseo de ascensión 
y el placer de la caída; la naturaleza contradictoria de nuestras 
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aspiraciones, un choque perpetuo que estaría en el origen de la risa. 
El escritor francés relaciona lo grotesco con la risa satánica vis-à-
vis el mundo oficial. Nosotros mismos nos reímos maliciosamente 
de nuestro mundo deformado para precisamente esconder nuestros 
defectos en el mundo real/oficial. A este respecto, el lector de Sin tetas 
no hay paraíso no puede evitar reírse satánicamente ante la absurda 
aspiración de Catalina que le traería progreso económico.  En otras 
palabras, la risa del lector representa lo grotesco cómico absoluto. 
El joven, por su parte, encarna lo cómico ordinario por estimarse 
superior a la naturaleza misma hasta el punto de ser capaz de desafiar 
sus reglas, como queda confirmado en los siguientes tres lances. 

El primero de ellos está relacionado con el ansia insaciable de Ca-
talina en convertirse en novia de un narco, y no dudar en recurrir a 
una de las mozas, que hace las veces de proxeneta, y que se encarga de 
emparejar a sus amigas con traquetos que luego las colman de rique-
zas: “[…] Yésica tenía razón en afirmar que las niñas de su clase no 
se veían obligadas a estudiar y las razones saltaban a la vista: una niña 
linda y dispuesta a putearse podía conseguir en un instante lo mismo 
o más que un abogado, un médico, un científico o un administrador 
de empresas, luego de estudiar veinte años y trabajar otros veinte.” 
(Bolívar 39) A pesar de tener un novio, Albeiro, un hombre humilde, 
trabajador y que la quiere, Catalina solo jura por un par de tetas. De 
esta suerte, la muchacha decide canjear su virginidad por un busto:

Mientras caminaban hacia la casa, Catalina le manifestó a 
Yésica su miedo a perder la virginidad. Yésica la tranquilizó 
y le regaló algunos consejos para que no sufriera, pero le 
suplicó que no se fuera a acostar con Albeiro porque entre 
los tipos que estaban a punto de llegar de México había uno 
que pagaba muy bien la primera noche de una mujer. (31)

El segundo episodio está asociado con el hecho de que Cata acaba 
rechazada por Mariño, el capo con el que se iba a acostar, so pretexto 
de que es muy niña y muy plana: “¡[p]or las tetas! ¡“El Titi” prefirió 
llevarse a Paola, porque usted las tiene muy pequeñas, parcera!11” (9)

11	 “[P]ara nosotros los colombianos quiere decir colega, amigo especial”. Véase 
Mora, Rosa. “He conocido a sicarias de 13 o 14 años con varios muertos 
detrás.” El País, 29 may. 2000. En línea. 19 jul. 2013. 
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Su desesperación y rabia fueron tan grandes que no pudo dejar de 
sollozar. Fue un golpe bajo para su honra: “[p]rimero dijo que se iba 
a matar. Después, cuando recordó que no tenía la valentía suficiente 
para hacerlo, dijo que se iba a robar, si era el caso, para conseguir 
para la operación porque ya no se aguntaba más las humillaciones 
de esos tipos”, (76) El pesimiso desmesurado de la niña solo puede 
producir en el lector una risa satánica por la memez de su objetivo: 
copular con un narco.

Aprovechando su desconsuelo, uno de los escoltas del traqueto, 
“Caballo”, consigue engañar a Catalina prometiéndole el oro y el 
moro, en este caso, cinco millones de pesos para la operación, a cam-
bio de que le entregue su virginidad. Al final, no solo fue violada por 
el guardaespaldas, también por otros dos amigos suyos, y en la mis-
ma noche: “[y] mientras “Caballo” y sus dos amigos se pavoneaban 
por la finca muertos de la risa contándoles a sus colegas que habían 
desvirgado a una de las “viejas” del jefe, como si esta hubiese sido 
la mayor hazaña de sus vidas, Catalina disimulaba estar bien frente 
a Yésica que no paraba de sermonearla por haberse ido con “Caba-
llo.” (84) En este tercer suceso, Caballo y sus camaradas personifican 
tanto el grotesco cómico absoluto, por mofarse de la joven víctima; 
como el cómico ordinario, por creerse superiores por naturaleza en 
calidad de violadores sobre su víctima. Dicha visión queda confirma-
da por Susan Browmiller en su libro Against Our Will. Men, Women 
and Rape (1975), donde demuestra cómo el hombre utiliza la viola-
ción para sojuzgar a la mujer:

Man’s discovery that his genitalia could serve as a weapon 
to generate fear must rank as one of the most important 
discoveries of prehistoric times, along with the use of fire 
and the first crude stone axe. From prehistoric times to the 
present, I believe, rape has played a critical function. It is 
nothing more or less than a conscious process of intimidation 
by which all men12 keep all women13 in a state of fear. (14-5)

12	 Énfasis en el original.
13	 Énfasis en el original.
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Catalina prosigue con su empeño de operase. Esta vez, logra las 
siliconas acostándose con Mauricio Contento. Este se hace llamar 
médico, pero no tiene ningún código de ética médica, ya que no 
solo aceptó operarla a cambio de sexo, sino que también le puso unos 
implantes usados que le causaron una infección, lo que empezaría 
a deteriorar seriamente la salud de la joven pereirana. El susodicho 
cirujano plástico es un habitual de los negocios con los narcos: “Mau-
ricio Contento sólo se limitó a decirles [a Catalina y Yésica] que 
tuvieran paciencia porque él también había sido perjudicado con la 
estampida de muchos capos quienes le adeudaban cerca de ochenta 
millones de pesos por concepto de operaciones a novias, amigas y 
familiares.” (149)

En la misma línea de lo grotesco, la visión que tiene Ramón Ma-
ría del Valle-Inclán de la España de su tiempo se va haciendo cada 
vez más sombría y negativa por eso la plasma en su obra. Esta pasará 
por un cambio drástico que va desde el refinamiento y voluptuosi-
dad de las Sonatas (1902-1905) a la mascarada grotesca de El ruedo 
ibérico. Su literatura, modernista en un principio, se va moviendo 
hacia esta deformación y distorsión exagerada, con intención crítica, 
de la sociedad y del Madrid de su tiempo.  El autor gallego, ante un 
mundo monstruoso y absurdo, opera de forma selectiva, desintegra 
los hechos y ofrece al público lo que más le escandaliza y sobrecoge.  
Hace una crítica demoledora del orden establecido y el esperpento es 
a la vez tragedia y farsa. Bolívar hace lo propio en su novela, denun-
ciando la supuesta ética de los cirujanos plásticos. Contento no es el 
único cirujano plástico con el que Catalina tiene que negociar sus 
senos. Con el doctor Espitia hace un pacto pos-operación: “–Usted 
me opera, yo le pago el doble por la operación y como estamos entre 
gente adulta, si se quiere acostar conmigo, me comprometo a estre-
narlas con usted.” (276) Asimismo, en las líneas que siguen, Bolívar 
hace un inventario pormenorizado del alcance veraz de la opulencia 
en el narcomundo en cuanto a mujeres se trata. Una descripción a la 
par grotesca y esperpéntica:

[V]iajes en helicópteros a ciertas fincas, fiestas de una semana 
a todo full, bolsos Versace o Luis Vuitton […], relojes con 
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diamantes, anillos de platino, operaciones a lo largo y ancho 
de su cuerpo […] hombres prendiendo cigarrillos con 
billetes de cien dólares, bandejadas de cocaína pura en los 
ocho baños de la finca, caballos de dos millones de dólares, 
pistas para avionetas, radioteléfonos satelitales, avionetas 
repletas de dólares cagando costalados de billetes en el mar, 
yates descomunales surcando el océano en medio de fiestas 
escandalosas y capos de la mafia desnudos, moviéndose como 
animales e impartiendo órdenes sucias desde sus sofisticados 
equipos de comunicación, con una mujer debajo o, lo que 
quedaba de ella. (Bolívar 182)

3. Prepago o puta por vocación: ¿profesión o hobby?

El circunloquio “la profesión más antigua del mundo” se suele 
asociar con la prostitución, ya que se conoce prácticamente desde 
que existen registros históricos y en prácticamente todas las socie-
dades. En su libro, Prostitution. An Illustrated Social History (1978), 
Vern y Bonnie Bullough hacen un extenso estudio del tema de la 
prostitución, sus orígenes, su evolución y status quo en las sociedades 
occidentales y orientales. Los dos autores apuntan que

[p]rostitution is not a problem unique to our time. Its 
existence is not a necessary correlative of an alleged decline 
in moral standards on the new sexual permissiveness. Rather, 
prostitution is the institutionalized marketplace for the sale 
of sex, and through the marketplace of today differs from 
that of the past, and the European marketplace is different 
from that in Japan or Nigeria, the sex marketplace has shown 
a remarkable persistence in different times and cultures. (ix)

En cuanto al término “prepago,” apenas data de los años 2000 
en Colombia.14 Se popularizó con el advenimiento de los teléfonos 
móviles que se recargan por adelantado. El fenómeno por sí mismo 
no tiene nada nuevo. En Estados Unidos, se llamaba call-girls a las 
mujeres que proporcionaban servicios íntimos vía teléfono. (Celis)

14	 “El mundo de las ‘prepago’.” El tiempo, 6 sep. 2007. Web. 4 jul. 2013. 
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Según el periodista Francisco Celis Albán en su artículo, “El mun-
do de las ‘prepago’” (2007),15 la voz prepago se ha convertido en 
una mera transacción comercial desprovista de cualquier ética moral, 
puesto que “hace referencia expresamente a la cuestión monetaria 
que se arregla, por lo general, anticipada y telefónicamente. Puta 
puede resultar una palabra hiriente, de carga moral. Prostituta impli-
ca un matiz de corrupción, de degradamiento.  Sus servicios, cuando 
se contratan a través de agencias, pueden, además, ser cancelados con 
tarjeta de crédito, como un simple teléfono móvil.” De su parte, la 
crítica Pobutsky afirma, basándose en estadísticas sociológicas, que 
las mujeres que se involucran en el mundo del prepago no suelen 
provenir, en su mayoría, de estratos sociales bajos; más bien son es-
tudiantes universitarias y escolares:

que ejercen el oficio de la prostitución para conseguir lujos, 
experimentar una aventura, pagar sus estudios universita-
rios o para promover su carrera profesional. Estas acompa-
ñantes asociadas con los narcos convierten su cuerpo en ob-
jeto de mercadería para poder participar en el consumismo 
desenfrenado y en el derroche, facilitados por las riquezas 
del narcotráfico.

De hecho, los narcotraficantes no suelen tacañear parné con sus 
damas de compañía o “mujer trofeo” (Ovalle y Giacomello 301), 
como se les llama comúnmente, ya que las exponen como si fueran 
un premio en los lugares públicos y diferentes acontecimientos so-
ciales a los que acuden:

En los lugares epicentro del fenómeno del narcotráfico, don-
de las prácticas sociales de los “narcos” se evidencian en el 
espacio público, es común encontrarse representaciones de 
las mujeres vinculadas afectivamente a algún miembro de 
las redes de comercialización de drogas ilegales, como mu-
jeres esencialmente preocupadas por su apariencia física y 
los bienes materiales, mujeres tan hermosas como vacías e 
interesadas, objetos sexuales intercambiables. (305)

15	 Ídem.
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De manera similar, tanto en Sin tetas no hay paraíso como en 
Confesiones de una puta cara podemos identificar tres clases de mujeres 
prepago. Está la categoría de chicas que recurren a este método 
por pura necesidad, ya que pertenecen a familias muy pobres y la 
prostitución se hace el método más rápido de adquirir mucho billete 
y colmarse de los lujos que también tiene la amiga o la vecina del 
barrio. Catalina es una de ellas. Tanto así, que recurre a una agencia 
dedicada a contratar chicas prepago.  En la siguiente andanza, Cata 
intenta comparar sus senitos, talla 32 A, con los de otras modelos, 
al verse rechazada por la casa de modelos de Margot, que sirve de 
intermediaria entre las modelos y los narcos:

–Pero yo he visto muchas modelos por televisión y la ma-
yoría no tiene mucho busto. Incluso hay algunas que tienen 
menos que yo.

–Sí, pero las modelos que tú ves en la tele son europeas y 
no se le olvide, mijita, que nosotras estamos en Colombia y 
aquí modelo que se respete las tiene que tener mínimo talla 
36. (Bolívar 88)

Mijaíl Bajtín en su tan célebre obra sobre el mundo de Rabe-
lais, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1965), 
señala características de lo grotesco a partir de la obra Gargantúa y 
Pantagruel, y desarrolla dos conceptos: el carnaval y el realismo gro-
tesco. Para el teórico ruso, el carnaval representa la cultura popular 
con tradición oral, el mundo oficial sin tabúes ni ataduras, donde 
se rebaja lo alto y se enaltece lo bajo. El realismo grotesco es, en 
cambio, cuando la tradición oral popular pasa a ser escrita. Leer este 
tipo de literatura supone la inclusión del lector en este carnaval y 
su carnavalización. Por ende, nosotros los lectores formamos parte 
del narcomundo y nuestra carnavalización, en tal caso, narcotización, 
nos hace partícipes y conformes con el cosmos grotesco y transgre-
sor de las prepago. Además de esto, Bolívar apunta que las niñas 
prepago son fáciles de fichar, puesto que se trasladan solamente en 
coches fastuosos, son esbeltas, visten ropa de firma, aunque hortera, 
y lucen “cara de todo, menos de señoras de la casa” (89). A pesar de 
embolsar millones de pesos colombianos a cambio de sus favores 
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sexuales, despilfarran todo su dinero en intervenciones estéticas, en 
cosmética y en extravagancias (90) que nos recuerdan, sin duda, 
las bufonadas del carnaval de Bajtín. En palabras de Paula O., la 
protagonista de Confesiones de una puta cara, las niñas prepago se 
mueven única y exclusivamente por el dinero que les procura un 
cierto rango social:

Son niñas buenas, bonitas, universitarias, pero que de una 
forma muy cruda condicionan todo a lo material. Unas 
quieren tener la ropa de marca; otras, el auto de lujo; o sacar-
le a un tipo un departamento o, en la mayoría de los casos, 
simplemente pagarse la matrícula del semestre, y no ven más 
que el signo pesos. Es un pensamiento duro, sin matices, 
que reduce todas las relaciones a la urgencia de conseguir un 
dinero. (Celis 70)

Después, nos encontramos con el prototipo de las modelos, 
presentadoras de televisión y actrices famosas quienes, básicamente, 
aparentan ser damas decentes, mas se prostituyen para tener aún más 
dinero y, ya de paso, más fama. Entonces, ellas también requieren 
de los servicios de agencias como la de Margot, quienes les puedan 
conseguir el mejor partido entre los traquetos. En juicio del crítico 
ruso, la verdadera naturaleza del grotesco es inseparable del mundo 
de la cultura cómica popular y de la cosmovisión carnavalesca; lo 
grotesco es clasificado como el realismo grotesco para referirse a la 
cosmovisión renacentista y medieval cómica. Este tipo de realismo 
representa una forma paralela de ver al mundo de lo que sería la 
realidad oficial; es el sistema de imágenes de la cómica popular, el 
principio material aparece bajo la forma universal de fiesta utópica. Lo 
cósmico, lo social y lo corporal están ligados en una totalidad viviente 
e invisible. Aquí, lo que Bajtín destaca es el festival carnavalesco. El 
carnaval expresa la vida, la cosmovisión, el mundo, todo mezclado. 
Resulta una interpretación del mundo y de la vida. (Bajtín 13) De 
igual modo, Celis resalta la práctica del prepago tan corriente y sin 
tabú, de la que nadie se extraña, entre modelos y presentadoras de 
televisión, como es el caso tan sonado de Virginia Vallejo:
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Hace poco, con sorpresivas confesiones desde Miami de la 
prestigiosa exmodelo y presentadora de noticias colombiana 
Virginia Vallejo, vinimos a saber que el dinero de barones de 
la droga como Pablo Escobar había inaugurado su capacidad 
de corrupción entre algunas de las figuras célebres de la 
televisión local ya desde los años tempranos del narcotráfico, 
en los setentas y los ochentas. Desde entonces, algunas 
mujeres del espectáculo han encontrado natural saborear los 
tributos de la mafia del público. (18)16

En este tenor, se pronuncia incluso la entrevistada de Celis para 
esclarecer la leyenda urbana que suele rodear a las famosas dela 
farándula:

Algo de lo que también se oyen muchos rumores en Colombia 
es que algunas presentadoras famosas de la televisión son 
prepagos y eso sí es verdad. El escolta de un hombre con el 
que salí me decía que una de estas peladas, una mujer joven 
y exitosa, se acostaba con el hermano de su jefe por dinero. 
Una vez en La Dorada, ese escolta me dijo: “¿Usted conoce a 
esta pelada? Esa la sacó mi jefe. Fea esa vieja sin maquillaje. 
Por allá la recogí para llevársela al hermano de mi jefe y era 
antipática.” (125)

Paula O. representa la tercera clase de prepago que hemos men-
cionado en esta sección. Ella quebranta todas las reglas y simboliza 
el realismo grotesco por excelencia, al representar la culminación 
de un “contexto colombiano de narcotráfico, paramilitarismo y co-
rrupción política y cómo esta combinación ha gestado, a manera de 
subproducto social, esta forma de prostitución llamada ‘las prepa-
go’,” de acuerdo con Celis. Paula O., una mujer atractiva, bella y en 
absoluto necesitada (18), defiende su derecho a elegir cuándo y con 
quién mantener relaciones sexuales. Su modus vivendi no desobedece 
al savoir être, dado que no corresponde a la capacidad de producir 
acciones y reacciones adaptadas al entorno humano y social: “[h]ay 
quien se preguntará por qué no lo hago. Y mi respuesta es: porque 

16	 Énfasis en el original.
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no. Para eso hay que tener un espíritu de perra callejera. O tener una 
necesidad extrema. No. Lo mío yo lo tramito a otro nivel. Me como 
solo al que quiero o al que me vende mucho la idea.” (85) Presume 
de haberse cansado de contar todos los que se había comido, pero no 
duda en afirmar que fueron más de dos centenares (103) que consi-
tían en clientes políticos, personajes públicos, un presidente de un 
club de fútbol, y, cómo no, narcos:

Nunca me molestó tener relaciones con esta clase de hom-
bres [narcos]. En el colegio, casi al terminar la secundaria, 
tuve un novio también de más edad que yo, que andaba en 
eso. Al principio, no sabía a ciencia cierta en qué trabajaba. 
Ya después me di cuenta de que la forma cómo se ganaba la 
plata no era muy católica. Después tuve un novio que traba-
jaba con Pablo Escobar, un muchacho emprendedor, de una 
buena familia de Bogotá. De alguna forma simpre estuve 
un poco cercana a gente que comerciaba con drogas y como 
yo no veía nada de eso ni pasaba nada horrible, pues no le 
encontraba ningún problema. (56)

Desde luego, ella no se considera “puta” sino “libertina sexual 
desinhibida” (174). En cambio, las otras prepago sí son putas por 
acostarse con quien sea por plata: “[…] [p]ara mí no es tan simple 
como que “me voy” y salir a ver dónde tomar un taxi. Ni que el tipo 
le ordene al chofer: “Vaya y llévela adonde pueda tomar un taxi.” 
No. A mí me envían el chofer a la casa y cuando me voy a regresar me 
dejan en la casa. Es bastante diferente.” (83) Para ella, “es tan puta 
la que lo da y lo da por nada y se lo da a cualquier, como la que lo 
da y cobra.” (175) Por el contrario, la prostituta se corrompe física y 
espiritualmente por lo material y sin opción a elegir. (176) Paula O. 
confiesa, sin embargo, que en épocas de vacas flacas no tuvo otra al-
ternativa que acostarse con el que se le presente, recalcando el hecho 
de que era por menester y no por gusto de ostentar.

Sin tetas no hay paraíso plasma, sin duda, las vivencias grotescas de 
chicas colombianas quienes, cegadas por los lujos ajenos, no dudan 
en valerse de cualquier medio para ir en busca de un paraíso que en 
realidad es un infierno pavimentado de violaciones y drogas: “Sin tetas 
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comunica una variedad de tensiones socio-culturales causadas por 
el narcotráfico, por la pobreza y por la modernización” (Pobutsky).  
Gustavo Bolívar manifiesta la cruda realidad que dejó en el país 
una sociedad regida por el narcotráfico, donde los valores tienen 
otra medida, donde don dinero concede estatus social, aceptación 
en todos los entornos. Definitivamente, este mundo grotesco de las 
prepago no habría existido sin el altruismo/derroche de los narcos, 
quienes hicieron de esta práctica un verdadero negocio sexual o lo 
que es lo mismo, de la trata de mujeres, un realismo grotesco.
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Los Caprichos de Goya y la Sibila de Cumas de 
Miguel Ángel: iconografía paródica en los textos 

galdosianos de Torquemada en el purgatorio 
y Torquemada en la hoguera.

Deyka Otero Lugo
Universidad de Puerto Rico en Utuado

RESUMEN: Este trabajo analiza la plasticidad y la imagen totalizadora en 
la construcción de los personajes en Torquemada en el purgatorio y Torque-
mada en la hoguera, de Benito Pérez Galdós. También examina su fuerte 
referencialidad a los Caprichos de Goya y la Sibila de Cumas de Miguel 
Ángel. Palabras claves: Caprichos de Goya, la Sibila de Cumas de Miguel 
Ángel, iconografía paródica, parodia, Galdós, Torquemada en el purgatorio, 
Torquemada en la hoguera.

ABSTRACT: This work analyzes that plasticity and totalizing image in the con-
struction of characters in Torquemada en el purgatorio and Torquemada en la 
hoguera, by Benito Pérez Galdós. It will also examine its strong reference to 
Goya’s Caprichos, and Michelangelo’s Sibyl of Cumae. Key words: Goya’s 
Los Caprichos, Miguelangelo’s Sibyl of Cumae, parodic iconography, parody, 
Galdós, Torquemada en el purgatorio, Torquemada en la hoguera.

“Parody is one of the major forms of modern 
self-reflexivity; it is a form of inter-art discourse.”

Linda Hutcheon, A Theory of Parody. 

Las palabras mueven la madeja del pensamiento al describir las 
imágenes con las que están vinculadas a través de su significado. Así 
que al leer semejante sucesión de palabras: “Voy a contar cómo fue al 
quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumió en las 
llamas; que a unos traspasó los hígados con un hierro candente; a 
otros les puso en una cazuela bien mechados y a los demás los achi-
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charró por partes, a fuego lento con rebuscada y metódica saña…” 
(Torquemada en la hoguera, 1) no cabe la menor duda de que la es-
tampa que se plasma en el imaginario es la del Inquisidor. Y si bien 
esta palabra –Inquisidor– se encuentra impresa al sello de cristiano 
y al apellido con el que se nombra al personaje –don Tomás de Tor-
quemada, quien fue el ejecutor del Decreto de Expulsión contra los 
judíos a fines del siglo XV– como lectores de Galdós observamos el 
evidente juego paródico puesto que don Francisco de Torquemada 
es el prototipo del prestamista1 y usurero. (Bel Bravo 181) Es, pre-
cisamente, el elemento paródico lo que reclama nuestra atención, 
particularmente, en Torquemada en el purgatorio y Torquemada en la 
hoguera. 

Desde la publicación, en 1889, en la revista La España 
Moderna, de Torquemada en la hoguera de Benito Pérez Galdós –y 
sus continuaciones Torquemada en la cruz (1893), Torquemada en 
el purgatorio (1894) y Torquemada y San Pedro (1895)– tanto la 
caracterización de su emblemático personaje como los temas, la 
estructura de la serie y los rasgos que definen la realidad de la época 
han sido motivo de diversas investigaciones.2 Sin embargo, más allá 
de estos aspectos, reclaman nuestra atención aquellas que vinculan 
a Pérez Galdós con la pintura. Entre estas despuntan los estudios de 
J.J. Alfieri (1968) quien ha observado que Galdós tenía la costumbre 
de mencionar, en sus novelas, artistas que conocía y de ensalzar el 
arte contemporáneo. Asimismo, Noel M. Valis (1985) señala la 

1 Bel Bravo señala que la actividad económica judía estaba asociada al campo de las 
finanzas. Esta investigadora documenta que en España es tradicional la figura del 
judío prestamista, recaudador y arrendador. (183-206)
2 Entre estas se destacan los estudios de Ricardo Gullón (1966) cuyas disquisi-
ciones, particularmente de Torquemada en la hoguera, establecen que se trata de 
una novela corta cuya técnica está al servicio de la presentación del personaje. Sin 
embargo, Gullón no ve en las continuaciones un criterio que les dé coherencia. En 
contraposición, J.L. Brooks (1973) postula la unidad de los textos precisamente 
mediante los títulos de los mismos y su estructura. Por otra parte, Peter G. Earle 
(1967) investiga cómo Galdós establece una síntesis negativa de su tiempo y lo re-
presenta a través de su personaje en un simbolismo bastante complejo. Asimismo, 
Francisco García Sarriá (1980) entiende que la serie de Torquemada posee una 
estructuración alegórica lo que da unidad a la tetralogía.
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atracción del autor a lo largo de su vida por la pintura y el dibujo. 
En este sentido, Peter Bly (1986) ha señalado, en sus disquisiciones, 
la atracción que Galdós experimentó por la pintura de Velázquez, 
Murillo, El Greco, Zurbarán, Rembrandt, entre otros. Estudios más 
recientes, como el de Rhian Davies (1999), vinculan la fascinación 
de Galdós por la pintura con el texto de Torquemada en la hoguera. 
En su investigación, Davies (401) evidencia a través de una carta3 
de Galdós, fechada el 6 de febrero de 1889, a José María de Pereda, 
cómo venció su resistencia a escribir la novelita gracias a un dibujo de 
Goya, que le regaló el propietario de la revista La España Moderna, 
siendo este un ente motivador.

Así, este vínculo entre la pintura y la literatura nos permite explo-
rar el arte ya no solo como mera fascinación o mención de un cuadro 
en la obra de Galdós sino como sustrato pictórico. Es decir, como 
capas adheridas (en ocasiones evidentes, en otras ocultas) en la cons-
trucción de los personajes y escenas en las obras de Torquemada en el 
purgatorio y Torquemada en la hoguera. A la luz de lo antes men-
cionado, examinaremos cómo el trabajo de Goya en los Caprichos 
y la Sibila de Cumas de Miguel Ángel han sido materia prima para 
que Galdós compusiera escenas y retratara a sus personajes como si 
fueran dibujos en los textos antes señalados. Para ello, nos embarca-
remos en las técnicas directa e indirecta de la pintura y las llevaremos 
al plano discursivo. 

Los Caprichos de Goya, imágenes paródicas en 
Torquemada en el purgatorio 

	
Brujas, meretrices, alcahuetas, viejos en busca de una dama jo-

ven, ladrones, avaros, ignorantes, clérigos, aristócratas, matrimonios 
desiguales, prácticas inquisitoriales, brutalidad, violencia, animali-
dad… Estas son las imágenes que Goya, tras la primera edición de 
Los Caprichos en 1799, muestra de la sociedad española de su época 

3 Rhian Davies hace referencia a la carta gracias a la investigación de varias de estas 
que realizara Carmen Bravo-Villasante. Cuadernos Hispanoamericanos (Homenaje 
a Galdós). 250-252 (octubre 1970-enero 1971): 43.
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al mundo. No sería una novedad que los grabados fuesen motivo de 
escándalo tras los temas que se tratan en los mismos. Esto nos da 
una idea de su recepción. Sin embargo, lo anterior no sería posible 
si no es por la plasticidad que le brindan las técnicas utilizadas por el 
maestro de la pintura. Estas le dan dramatismo a los dibujos en los 
que se resalta el cromatismo seleccionado (Fig. 1, 2 y 3). Sí, seleccio-
nado ya que utiliza –en los dibujos preparatorios– técnicas distintas: 
a lápiz rojo, con lápiz negro, a pluma con tinta sepia, con tinta china 
para luego fusionarlas en la estampa final. Estas técnicas cromáti-
cas están al servicio de la caracterización de los personajes. De este 
modo, los colores refuerzan los gestos, la atmósfera, el ambiente de 
estas figuras. De acuerdo con el estudio de Juan Carrete, esto se logra 
a través del aguafuerte, el aguatinta y la aguada:

Fig. 1

Francisco de Goya. Dibujo preparatorio para el 
Capricho nº 43: “El sueño de la razón produce 
monstruos”.
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Francisco de Goya. Dibujo preparato-
rio para el Dibujo nº 42: “Tú que no 
puedes”.

Francisco de Goya. Dibujo preparato-
rio para el Capricho nº 39: “Hasta su 

abuelo”.

La técnica del aguafuerte consiste en dibujar con una punta me-
tálica sobre la capa de barniz protector con que se ha recubierto una 
plancha de cobre, que al introducirla en un baño de ácido, los tra-
zos abiertos por la punta son mordidos por éste. Por otra parte, el 
aguatinta conocida desde el siglo XVIII como una variedad o com-
plemento del aguafuerte, consiste en conseguir varios tonos sobre la 
lámina de cobre. Luego pasa por la aguada, según el número de veces 
que se pase, la cantidad de ácido que lleve el pincel y el tiempo de 
actuación del ácido, se conseguirán en la estampa tonalidades más o 
menos obscuras. Para culminar en el estampado en el papel. (Carrete)

De esta manera, Goya moldea los medios para privilegiar ciertos 
colores en la proyección. Esta fascinación no solo por la técnica sino, 
a su vez, por la temática goyesca es lo que mueve a Galdós a establecer 
un enfoque distinto en su obra Torquemada en el purgatorio. La 
lectura del texto será posible desde dos planos diferentes: el pictórico 

Fig.2 Fig. 3
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y el discursivo. En el plano pictórico, el pintor se vale de la llamada 
técnica indirecta. El grabado se construye a través de esta técnica. 
En la misma se trabaja elaborando la idea o dibujo en una matriz o 
plancha, para posteriormente estamparla sobre papel con el tórculo4 
calcográfico. (Durán) De igual forma, en el plano discursivo, el 
autor esgrime la imagen del personaje en el texto –sin hacer mención 
de la obra per sé con la que se compara– para posteriormente por 
medio de referentes pictóricos lograr descifrar la misma. En las artes 
plásticas, esta técnica es muy interesante por su gran misterio ya 
que en muchos de sus procedimientos se elabora la imagen sin ver 
exactamente lo que se está realizando y eso le da un punto de azar 
que se tiene que aprovechar. (Durán) Para ello, veamos cómo Galdós 
hace uso de los Caprichos de Goya, colección de estampas grabadas 
al aguafuerte, en Torquemada en el purgatorio. 

Tan pronto como en la segunda página del texto, enuncia el 
narrador respecto a Juan de Madrid: 

… iba apuntando todas las frases y modos de hablar que oía de 
D. Francisco Torquemada y señalaba con gran escrúpulo de fechas 
los progresos del transformado usurero en el arte de la conversa-
ción… Estas formas retóricas –así se escribe la historia, velis nolis, 
la ola revolucionaria y seamos justos– absolutamente corrientes, 
las afeaba un mes después con nuevas adquisiciones de frases y 
términos no depurados, como reasumiendo, ínsulas, en el actual 
momento histórico y maquiavelismo, aplicados a cosas que nada 
tenían de maquiavélicas. Hacia fin de año, se daba lustre el hom-
bre corrigiendo con lima segura desatinos usados anteriormen-
te… Si bien es cierto que la falta de principios, … le hacía meter 
la pata cuando mejor iba discurriendo… también le llevaron en 
poco tiempo a realizar maravillas gramaticales… (Torquemada en 
el purgatorio 2)

 
Ciertamente, las artes del lucro desmedido se han extendido no 

solo al robo material de los pobres inquilinos –puesto que ha llena-
do sus bolsillos con la cobranza de un interés compuesto– sino que 

4 Prensa, en especial la que se usa para estampar grabados. DRAE, 1996.
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ahora Torquemada le roba las palabras y las frases a los aristócratas 
para hacerse pasar por uno de ellos. En este aspecto, es la avaricia 
uno de los rasgos caracterizadores de Francisco Torquemada. Es así 
como el vínculo entre la avaricia y la animalidad –particularmente 
en la figura del burro– tiene una de sus imágenes más memorables 
en Alciato, quien recoge el tema en el emblema In Avaros y de quien 
Goya extrae el concepto para su representación. (López Vázquez 37) 
No olvidemos, que el término nos llega a través del verbo latino avere 
que significa “desear ansiosamente.” (Blánquez 71) De este modo, 
nuestro personaje desea con ansias, con avaricia, usurpar un espacio 
discursivo que no le pertenece y en el proceso “maravilla” a su cronis-
ta malicioso, el Lcdo. Juan de Madrid: apuntador, secretario y, hasta 
podríamos decir, alumno de los dichos y hechos de D. Francisco 
Torquemada. Es este aspecto lo que nos mueve la memoria, es ese 
lenguaje de imágenes con las que Goya trabaja –a partir de la estam-
pa nº 37, ¿Si sabrá el discípulo?, de los Caprichos– la representación de 
la ignorancia a través del burro (Fig.4). Ello nos hace recordar aquel 
proverbio de Khalil Gibrán: “El que repite lo que no entiende no es 
mejor que un burro cargado de libros.” Así, lo que hemos oído a tra-
vés del refrán, lo que hemos leído en el texto y lo que veremos en el 
grabado apuntan a un mismo blanco, la parodia. De esta manera, la 
parodia es capaz de generar un poder transformador en el que se crea 
una nueva síntesis. (Hutcheon 20) Por lo que, tanto el texto como el 
grabado cobrarán un nuevo significado. 

Observemos, pues, al jumento del grabado nº 37, que tras el ro-
paje, la reverencia y la postura que asume solo es una falsa representa-
ción de aquel a quien pretende emular: el maestro. Es esa misma me-
tamorfosis la que experimenta Torquemada –quien escala en círculos 
sociales tras robarle la identidad discursiva a otros– y se presenta ante 
los más cándidos como un paradigma de sabiduría y elocuencia. Así 
que nos encontramos ante dos textos, la pintura y el discurso, en los 
que podríamos señalar que ha surgido una trasposición en la que 
Torquemada ocupa la figura del maestro burro y Juan de Madrid, fiel 
cronista, cobra el espacio del alumno borrico. Los mismos personajes 
son aludidos en ambos planos. Sin embargo, las implicaciones mora-
les son diferentes. Mientras en el plano plástico, el burro obstinado 
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enseña bajo la ignorancia, no podríamos decir que hay maldad en 
ello; más bien, es irónico. En cambio, en Torquemada se puede no-
tar un grave acento infame ya que, a través de la palabra, consolida 
el poder de victimario en otras clases sociales, esta vez en las supe-
riores, conforme va adquiriendo posición. De esta manera, vemos 
cómo la parodia es creada como paralelo y contradicción de algún 
tipo de modelo. (Hutcheon 29) En este caso, se establece el paralelo 
mediante la representación gráfica de la bestia (tanto en Goya como 
en Galdós); mientras que la contradicción, la diferencia abismal, se 
evidencia en el propósito. 

Capricho nº 37

Fig. 4
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Asimismo, la animalidad de Torquemada se subraya a partir de la 
segunda novela Torquemada en la cruz (1893), el mísero prestamista 
se liga a la aristocracia a través de la familia Águila quien posee ape-
llido y posición social, pero no poder económico. El matrimonio con 
Torquemada le asegurará un futuro próspero tanto a su nueva esposa 
Fidela del Águila como a sus hermanos Cruz y Rafael. Esta unión 
resulta conveniente para ambas partes, en Torquemada en el purga-
torio (1894), ya que medran de acuerdo con sus intereses: el usurero 
se codea en los círculos aristocráticos porque así constantemente lo 
exige su cuñada a través de la adquisición de objetos que validen su 
nueva posición y las Águilas adquieren el respeto y el poder econó-
mico que habían perdido. No obstante, en la familia Águila existe 
una diáfana conciencia de clase y los tres hermanos la manifiestan 
desde diferentes perspectivas todas asociadas con la animalidad de 
Torquemada. De este modo, a través de ellos, el autor se burla del 
personaje acentuando su vulgaridad, su materialismo, su aire de nue-
vo rico y su ignorancia, pero el trato de cada uno de ellos es distinto 
para con su benefactor. Rafael lo desprecia y lo trata con indiferencia, 
mientras que Cruz lo manipula, pero es su esposa Fidela la que vive 
convencida de que su marido es un animal: 

…gustaba (Fidela) de que su marido la tratase con extremados ca-
riños, y ella le llamaba a él su borriquito, pasándole la mano por 
el lomo como a un perrazo doméstico, y diciéndole: “Tor, Tor… 
aquí… fuera… ven… la pata… ¡dame la pata!” Y D. Francisco, 
por llevarle el genio, le daba la mano, que para aquellos casos (y 
para otros muchos) era pata, recibiendo el hombre mucho gusto de 
tan caprichoso estilo matrimonial. (Torquemada en el purgatorio 5)

Fidela se ampara en el uso de la palabra borriquito para delimitar 
la condición de su esposo, no solo para que este no la olvide sino para 
que ella se envanezca en la suya. Esta actitud los ampara a ambos. Es 
la única orilla en la que estos dos náufragos de la sociedad consiguen 
no ahogarse mediante la transacción de este cinismo compasivo. Lo 
que parece una paradoja se concilia en una apariencia. Ella precisa 
ejercer el cinismo compasivo y él padecerlo. De ella no tratarlo como 
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el animal que se acerca al amo (la compasión de una clase superior 
a una menos privilegiada) entonces la víctima y el hazmerreír de su 
clase social sería ella por ser señalada como la oveja descarriada. Aho-
ra bien, una forma de atenerse a su clase social, la cual adopta, es la 
de engrandecerse en la magnanimidad del auxilio como ciudadana 
amante de los animales, en especial de las bestias de menor nobleza, 
como son los burros. Desde luego que esta negociación raya en el ci-
nismo, pero en las exigencias de un falso e hinchado embutido valor 
aristocrático que adquiere un matiz de jugar a la excentricidad. Por lo 
que el narrador deriva un placer quevedesco cuando acentúa el gusto 
de tan caprichoso estilo matrimonial, especialmente en las condiciones 
contractuales del suyo (el matrimonio). Así lo que da carácter de es-
tabilidad en la relación es el compromiso de no transgredir el acuer-
do llamado cinismo compasivo con sus dos figuras representativas: 
el que lo ejecuta (Fidela) y el que lo padece (Torquemada). Este es el 
precio que tiene que pagar Torquemada para recibir una muestra de 
afectividad de aquella que a todas luces lo humilla para no deslucir 
su posición social. Él no lo resiente, para él es aceptable, lo espera, 
ya se ha transformado en un animal de costumbre. Domesticado no 
puede constituir una amenaza en términos económicos, ni intelec-
tuales, para la clase superior. De esta manera, las acciones paródicas 
de Torquemada mueven a su esposa Fidela a llamarle afectivamente 
“borriquito”. Semejante palabra viene cargada de la burla que cau-
sa la presunción de sabiduría nobiliaria del grotesco prestamista. La 
mofa halla su referencia gráfica en el Capricho nº 39: “Hasta su abue-
lo” de Goya quien, a su vez, efectúa una diatriba humorística de la 
aristocracia ociosa e ignorante (Fig. 5). De esta manera, podríamos 
decir que es una pieza que fielmente se ajusta al molde que la origina. 

Por lo que la parodia dialoga con el pasado (Hutcheon 11); en 
este caso con el Capricho nº 39 de Goya. Es la humillación lo que 
entronca, tanto al burro como a Torquemada, con una genealogía 
infame ya que su abolengo no procede de una ilustre familia. Es por 
ello que Torquemada se siente fuertemente enraizado con la identifi-
cación –al igual que el burro del Capricho– en la que permea su ubi-
cación como un acto de justicia plena, concebido así por sí mismo, 
en la que la lógica de aceptación responde a su origen como clase. 
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Capricho nº 39

Fig. 5

Es tal la correspondencia en la representación entre el personaje y la 
imagen plástica que Joaquín Gimeno Casalduero ha señalado que los 
autores realistas se sirven de la generalización particularizadora para 
construir figuras con las cuales, por lo que tienen de representativo, 
pueden analizar, definir, atacar o defender a ciertos grupos o a cier-
tas instituciones. (22) Galdós consigue su propósito ya que Fidela 
ataca a Torquemada acentuando la evidente polaridad de las clases 
mediante una categórica distribución: los señores y la gente baja. 
Por este motivo, nuestro prestamista es agredido –mediante un tono 
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enmascarado de capricho– como un sistema de defensa que lleva al 
dominio de unos sobre otros. 

Este procedimiento va acompañado del símbolo que representa a 
cada personaje y en el caso de Fidela se hace evidente en el apellido 
del Águila. El águila es uno de los símbolos más universales y menos 
ambiguos de todos. Como señor del aire, el águila es símbolo de 
majestad, de dominio, de victoria, personifica el poder, la velocidad 
y la percepción del mundo animal en su apogeo. Además, no solo es 
un atributo de los dioses más importantes sino que con frecuencia 
es una personificación directa de ellos. (J. Tresidder 12) Mientras 
que el burro es el símbolo de la ignorancia y la obscuridad; también, 
representa la humildad, la paciencia y la pobreza en la forma de pen-
sar cristiana. (J. Tresidder 41) Nos encontramos ante una actitud de 
lucha de clases. El autor interpreta la realidad económico-social des-
tilando impotencia en la creación de un personaje cuya descripción 
está en el nivel más bajo, degradando el último vestigio de nobleza 
que tiene el animal para adjudicarle la acción propia de lo más pedes-
tre del ser humano y nunca concebido por la bestia. 

Así, en este universo de creación galdosiana concurren dos intere-
santes dualidades. En la primera, le impone la investidura de anima-
les que perfectamente se acoplen a su interpretación de la conducta 
humana, es por ello que se toma del burro el concepto de mayor 
denigración posible en la concepción social del hombre: su torpeza, 
su escasa inteligencia en un proceder obcecado y el hecho de ser una 
pieza fundamental en el sustento de las clases menos privilegiadas 
en la historia y la cultura de los pueblos más atacados por la pobreza 
en la convivencia de clases; en España, se acentúa el estigma de clase 
social dada la importancia que tiene el uso del burro para las clases 
pobres de las zonas rurales. Según esta interpretación y manejo de 
caracteres que sustituyen esencias que son vestidas en un valor total-
mente cifrado en la apariencia, destila ante nosotros la transforma-
ción de una mujer con las alas de un águila, aparentando lo mejor 
de la simbología animal en la concepción humana: su majestuosidad 
en un despliegue que impregna en los sentidos la magnificencia de 
poder absoluto en el claro, vasto y desconocido imperio de las altu-
ras; igualmente su visión a gran distancia (el cliché de “visionarios” 
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que se le atribuye a las clases altas –idea nacida del poder económico 
que adquiere plusvalía ajena en forma barata para la pronta transfor-
mación en capital; de aquí la idea latinoamericana de la superioridad 
de la raza blanca, en especial los europeos bajo la política económica 
del liberalismo económico y la puesta en marcha de la Revolución 
Industrial en el apogeo de la época del autor). Esta sensación pre-
tende ser vista como un apoderamiento del ser humano en su afán 
ególatra de la lucha por el reconocimiento de cierta superioridad, en 
la inflada concepción de una jerarquía de clase. De la misma forma 
que las clases altas se clasifican a sí mismas en niveles de superioridad 
sobre otras en el mundo de los seres humanos –y que han sido fiel y 
metódicamente clasificados y archivados bajo etiquetas económicas 
y otras majaderías prepotentes propias del consumo despiadado en 
la lucha por el reconocimiento de una superioridad que cada vez más 
se aleja de la igualdad en la concepción cristiana– así, de esta misma 
manera, el autor traduce dicha jerarquía en la especie animal archi-
vando superioridades e inferioridades a tono con el despliegue de su 
naturaleza animal para su adaptación y supervivencia. 

 En la segunda dualidad, luego de utilizar e imponer el molde 
de la especie animal (seleccionada) a los seres humanos, el autor le 
atribuye lo más bajo de la condición humana respecto a valores –a la 
moral social– a su escogida fauna. Es en este sentido que va y viene 
de una dualidad a otra, utilizando esta vía de dos direcciones. Como 
una vía ferroviaria en la que transitan, al antojo de Galdós, loco-
motoras en ambas direcciones y, él juega amparado en el capricho 
de sus movimientos, como todo autor-creador. De la misma forma 
que utiliza las creaciones pictóricas de Goya como quien se escuda 
tras el pretexto de “mostrar” una realidad interpretando la versión 
de otro, aquí también parecería mostrarnos a un mero observador 
sentado a una altura de las vías ferroviarias viendo cómo pasa la vida 
ante sí y narrándonos lo que observa. Pero no, no es así, porque 
este creador-observador es observado y nos parece que de la misma 
manera que viste a los humanos con el ropaje de animales escogidos 
(animalización), también convierte en villanos a los animales cuando 
les impregna de un proceder que retrata lo más denigrante de la con-
ducta humana (personificación). He ahí su toque desproporcionado 
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a favor de creador, más que de observador. Su observación parece 
haber iniciado y culminado con Goya. La obra de Goya se traduce 
en un encendido del vehículo estímulo-origen (pretexto e inicio para 
parodiar) y el resto del viaje en transformación-creación (muestra de 
causa y efecto para la razón de parodiar otra dualidad en una super-
ficie palpable de desprecio-crítica) entendiéndose odio-impotencia 
que sugiere otra subyacente de envidia-deseo, digna de otro trabajo 
de investigación que transparenta el terciar su observación-caracte-
rización –desde Goya– hacia su creación-frustración en base a sus 
afanes en las ferroviarias en que no pudo dirigir locomotoras hacia 
los rumbos a plenitud de sus deseos. Yo autor, él burro; yo ilustrado 
y ella águila… ¿Por qué los cielos no adjudican las posiciones en 
consonancia con los méritos? 

En esa misma línea, en ¡Mira que graves! (Fig. 6), Capricho nº 63, 
la monstruosidad antropomorfa de los seres es plasmada mediante la 
acción de los mismos. El águila voraz subyuga –como jinete– al bu-
rro, mientras este último resiente el peso y la violencia del primero. 
Al examinar la pieza, en la que se funden y confunden las piernas de 
uno y otro animal, se manifiestan en la misma no dos seres, sino uno. 
Es decir, es un ser bipartito. Una figura que no deja de ser aterradora 
por la indisolubilidad de la unión. Esta forma de representación go-
yesca exhibe “la opresión y la rapacidad de los de arriba” (Casariego 
75) (diáfanamente correlacionado con la familia Águila) “unida a 
la estupidez de los de abajo” (75) (atributo que ostenta el burro y, 
a su vez, que identifica a Torquemada de acuerdo con su esposa y 
sus cuñados). De este modo, ese lenguaje de imágenes se representa 
discursivamente en las actitudes, los gestos, la antroponimia y la an-
tonomasia de los personajes.

Es por ello que Galdós muchas veces pinta a sus criaturas adop-
tando el punto de vista del retratista o del caricaturista para realzar 
las características físicas y morales de ellas, y las compara con retratos 
de pintores conocidos. (Alfieri 79) Por lo que respecto a Galdós, al 
igual que Goya, tras la exégesis de los mismos podemos decir con 
Baudelaire: “Sus monstruos son posibles, tienen la proporciones ade-
cuadas. Nadie se ha arriesgado tanto en el camino de la realidad gro-
tesca” (Romero Tobar 706). Y sí son posibles, ya que el recurso de la 
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Fig. 6

Capricho nº 63

animalización es parte de un sistema de imágenes grotescas que Gal-
dós utiliza con el fin de degradar. ¿Con qué objeto? Establecer una 
clara distancia entre las clases sociales, dejando saber que quien ose 
desafiar el orden como efecto o resultado de un sistema económico 
(en este caso, las estructuras socioeconómicas) subvirtiendo las mis-
mas será degradado al universo de las bestias. Asimismo, en términos 
bajtinianos, la imagen grotesca caracteriza un fenómeno en proceso 
de cambio y metamorfosis incompleta. (24) Debido a la continua 
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permutación de las imágenes estas podrían adquirir un signo positivo 
cuando en realidad ocurre lo opuesto. Por lo que las imágenes grotes-
cas se convierten en el medio de expresión artístico e ideológico de un 
poderoso sentimiento de la historia y de sus contingencias. (Bajtín 
24-25) En este aspecto de la mutabilidad de las representaciones, el 
autor acorrala a su personaje principal, Torquemada, en un mundo 
en que reina la tiránica agresión de la lucha de clases. La agresión 
y la competencia son conceptos que, si bien se han utilizado para 
designar la conducta humana, sus características fundamentales pro-
vienen del mundo animal. Esta se caracteriza por el ataque entre una 
bestia y otra. La agresión se manifiesta, en los animales, al reclamar 
el espacio que estos precisan para satisfacer las necesidades básicas 
que hacen posible su supervivencia en un medio hostil: agua, comi-
da, entre otros. En medio de esta carrera no se retrocede ante otros 
posibles competidores. Por lo que es un sistema de defensa que lleva 
al dominio de unos sobre otros. En los seres humanos, la experiencia 
del yo es un factor determinante en una conducta agresiva. Si inda-
gamos en el contexto histórico español de la segunda mitad del siglo 
XIX, observaremos que reinó la corrupción política, el despotismo, 
la gravísima crisis económica, la actitud frívola de la monarquía y los 
continuos cambios de gobierno que hicieron crecer el descontento 
entre todos los grupos sociales. Por tal razón, España en este periodo, 
se caracterizó por la inestabilidad política y la conflictividad social.
(Granado Sánchez 54) Este proceso tiene su propio ritmo, por lo 
que, en la estructura social cada esfera tiene sus modelos de agresión. 
De esta manera, a partir de la pérdida o la adquisición de los espacios 
sociales, la lucha es cada vez más marcada. Así lo ha comprendido 
Rafael del Águila cuando le reclama a su hermana Cruz: 

A cambio de la representación social con que alimentas su orgullo 
de pavo… no digo de pavo real, sino de pavo común, de ese que 
por Navidad se engorda con nueces enteras… a cambio de la 
representación social, él te dará cuanto le pidas, renegando eso sí, 
porque tiene la avaricia metida en los huesos y en el alma, pero 
cederá, como tú sepas trastearlo, y ¡vaya si sabes! (Torquemada en 
el purgatorio 13)
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Cruz intenta recuperar el poder económico cediéndole a Tor-
quemada el poder social que él mismo ha comprado mediante la 
adquisición de un coche, la asistencia a reuniones y banquetes. No 
obstante, la voz de Rafael se dirige a dos blancos cuyo centro son 
otros personajes. De acuerdo con Vernon Chamberlin: “The main 
function of the blind man is his effect on another character, a con-
sequence of which is the termination of the one phase of a chain of 
historical philosophical schools, which the narrator has been echoing 
for some time” (4). El primero de estos blancos manifiesta la intru-
sión y la usurpación del espacio que el ciego delimita como propio y 
que Torquemada irrumpe a expensas del dinero que posee. El segun-
do delinea la moralidad aristocrática del personaje frente al de sus 
hermanas. Ellas privilegian la sordidez de las ganancias materiales; 
mientras que él, sumido en las penumbra física tiene muy claro la 
transacción en la que estas han entregado el apellido, la sangre y el 
honor de su familia a cambio de una posición más acaudalada que la 
que poseían antes. De este modo, “Rafael finds that life is still so odi-
ous that he prefers suicide, the act which brings closure to Torque-
mada en el purgatorio” (Chamberlain 15). El autor parece ir filtrando 
la crítica de una España decadente en comparación con la política 
económica de los demás países europeos que se fueron beneficiando 
del liberalismo económico a través de la Revolución Industrial, pero 
dicha crítica es acentuada en la decadencia del pensamiento de clases 
que ostentaron títulos nobiliarios y ante los cambios de una nueva 
política quedaron en desventaja económica. Rafael, pertenece a esta 
clase que se obstina en los valores de una España medieval que se nie-
ga a reconocer la movilidad social. Su ceguera acusa ser un elemento 
simbólico de un no ver-no reconozco y antes de tal reconocimiento 
prefiere optar por el suicidio. Ser ciego no le impide “sentir” en sus 
venas la sangre de una realeza que ha sido tratada como mercade-
ría en el pujante intercambio socioeconómico, que parece responder 
con la fórmula de la supervivencia. Así, la realidad social se trans-
forma vertiginosamente en una lucha en la que subyace un patrón 
mítico: dominado y dominante. Lo cierto es que la lucha, como en el 
caso de Rafael, se vuelca hacia aquellos que la han originado, lo que 
provoca la desestabilización social. 
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Por otra parte, el tema del matrimonio ha sido un foco de aten-
ción particularmente para las investigaciones de Robert Kirsner. 
De acuerdo con Kirsner, “el matrimonio –fértil terreno para nove-
lar– encierra la posibilidad de constituirse en un martirio incesante” 
(Baer 150-151). Hemos observado que el elemento que mantiene el 
lazo matrimonial, entre Torquemada y Fidela, radica en el acuerdo y 
aceptación conceptual de la diferencia de clases. Así que para validar 
el mismo, en el espacio de la cotidianidad, se encuentra su cuñada 
Cruz. Ella velará por los bienes y las exigencias acomodaticias del 
matrimonio de su hermana Fidela. Por lo que Cruz desea poseer 
bienes de consumo, que Torquemada adquiere tras su insistencia y 
manipulación, con el fin de revelar los mismos en los círculos aristo-
cráticos. De esta manera, la cuñada del prestamista ejercita de mane-
ra privilegiada la autoridad política del hogar, no sin antes ganar la 
animadversión de su cuñado:

¡Maldita, y cómo impera, y cómo me mete en un puño, y me deja 
sin voluntad, meramente embrujado!... Despótica, mandona, gran 
visira, y capitana generala de la gobernación del mundo, el mejor 
día recobro yo el sentido, me desembrujo, y cojo una estaca… 
(Tirándose de los pelos.) ¡Pero qué estaca he de coger yo, triste de 
mí, si le tengo miedo, y cuando la veo que le tiembla el labio, ya 
estoy metiéndome debajo de la mesa! La estaca que yo coja será 
la vara de San José, porque yo soy un bendito, y no sirvo más que 
para guarismo y sacar dinero de las piedras… ¿Pero con quién me 
he casado yo, con Fidela o con Cruz, o con las dos a un tiempo?… 
porque si la una es propiamente mi mujer… con respeto… la 
otra es mi tirana… y de la tiranía y del mujerío, se compone 
esta endiablada máquina del matrimonio. En fin, adelante con 
la procesión, y vivamos para ganar el santísimo ochavo, que yo 
guardaré donde no puedan olerlo mis ilustres, mis respetables, mis 
aristocráticas… consortes. (Torquemada en el purgatorio 44)

La posesión y la brujería son dos tradiciones españolas que se en-
carnan de manera plástica en la figura de Cruz. La alusión a la bruja 
es una imagen muy arraigada, en la sabiduría popular, en el varón 
cuando se refiere al parentesco familiar de su esposa o viceversa. 
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Torquemada ilustra la misma al señalar el miedo a lo no-natural; 
como mujer Cruz no es la típica fémina subordinada lo que indica 
una profunda ansiedad por parte del prestamista que se traduce en el 
deseo de destrucción de su cuñada. Evidentemente, la actitud pasiva-
agresiva de Cruz ha invertido la acostumbrada caracterización de los 
roles sociales del hombre y la mujer. Cruz se alza como el instrumen-
to de la disolución del viejo paradigma social: el hombre es activo, 
la mujer es pasiva; el hombre es quien ostenta el poder, la mujer es 
dominada… Sin embargo, la dominada se ha transformado en la 
dominadora. Por lo que esta redefinición constituye una amenaza 
para Torquemada quien observa en semejante ambigüedad un de-
trimento que provoca tensión, miedo y duda. Esta última es patente 
en: “¿Pero con quién me he casado yo, con Fidela o con Cruz, o con 
las dos a un tiempo?… porque si la una es propiamente mi mujer… 
con respeto… la otra es mi tirana… y de la tiranía y del mujerío, se 
compone esta endiablada máquina del matrimonio.” Nos recuerda 
Julio Caro Baroja (Las formas complejas 90-91) que los conciliábu-
los y las facultades de las brujas se debían al pacto de estas tenían 
con el demonio. Asimismo, Caro Baroja señala que conforme van 
avanzando los siglos XVI-XVII ven la luz más publicaciones en que 
son menos frecuentes los casos que remiten al ensueño y la imagina-
ción –espacio al que destinaba esta experiencia– y son más aquellos 
en los que se documentan la acción real, física, de casos directos de 
posesión brujeril. Es claro, que la imagen que Torquemada presenta 
de la bruja es aquella ligada a cautivar los sentidos y las voluntades. 
Tal cautiverio se plasma, en el grabado de Goya, ¿No hay quien nos 
desate?, Capricho nº 75 (Fig 7). En el mismo, se presenta una visión 
fantástica y dramática del matrimonio. (Casariego 82) Asediados por 
una lechuza, un hombre y una mujer forcejean para desatarse, pero le 
es imposible lograrlo. Curiosamente, sobre el matrimonio se encuen-
tra una lechuza o coruja. 

De acuerdo con Sebastián de Covarrubias, esta ave nocturna es 
símbolo del silencio, del estudio, de ardides y de estratagemas ocultas 
en cosas de guerra, por ser la noche aparejada para ello y para el 
consejo. También se tiene como agüero de la muerte y de la noche. 
(756) Asimismo, en el capítulo 11 del Libro de Levítico, la lechuza y 

Los Caprichos de Goya y la Sibila de Cumas de Miguel Ángel



104

el búho se cuentan entre las aves inmundas; y en sentido espiritual, 
significa los hombres carnales y lujuriosos, que con la oscuridad de 
la noche y de la noche buscan sus deleites. (Covarrubias 244) No 
debemos descartar cierta posible atracción, por parte, de Torquemada 
hacia su cuñada. La alusión metonímica de la estaca posee profundas 
implicaciones sexuales, más aún cuando es el propio Torquemada 
quien expone lo mejor de su política moralista a este respecto:

Yo recuerdo que creíamos como artículo de fe, pues el pecado 
tiene también sus dogmas impuestos por la frivolidad y el vicio… 
creíamos que era nuestra obligación hacerle el amor a toda mujer 
casada que por delante nos caía… creíamos usar de un derecho 

Fig. 7
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inherente a nuestra juventud rozagante, y que el matrimonio que 
perturbábamos… casi casi debía agradecérnoslo… no te rías, 
Pepe; mira que esto es muy serio, pero muy serio. (Torquemada 
en el purgatorio 22)

A este particular, Francisco Javier García Marco señala que Goya 
retrata el sufrimiento personal que produce entender el matrimonio 
como un mero instrumento de la política familiar. Por lo que nuestro 
pintor se ensaña con los matrimonios desiguales entre jóvenes y 
viejos (Capricho nº 14), que deja insatisfechas a las mujeres y las 
aboca a la depresión (Capricho nº 9) y al adulterio. (García Marco) 

Ahora bien, si retomamos el símbolo de la lechuza veremos que 
este guarda un estrecho vínculo con Goya y las brujas. Caro Baroja 
afirma que: “La inspiración de Goya en este orden brujeril parece 
fundarse en las lecturas de obras de autores de la primera mitad del 
siglo XVIII… Pero, a mi juicio, el que debió inspirarle más fue don 
Diego de Torres Villaroel… En particular, el escrito sobre Las brujas 
de Barahona (1731)” (Inquisición, brujería 283). En este texto, se hace 
una descripción de los actos de las brujas listas para el conciliábulo: 
llenas de pringue que danzaban en el aire y que más tarde, bajaron 
para unirse a varias bestias en actos demoníacos. Sin embargo, lo 
que más llama nuestra atención son los nombres de las brujas que se 
ofrecen en el texto: 

Saldrán en los cánticos la Camacha, la Carranchona, la Escopetilla, 
la Calluza y la Peroles, primero. Pero aparecerá después, cuando 
se den los pronósticos de la primavera “una bruja de los barrios de 
Cirniegola llamada la Colodra” y tras ella la Sopilfera, la Corchena, 
la Colindres, Maricaca, la Pizarra, la Coruja, María Andrones, 
La Picaza, la Chupona, la Comina, la Medellina. (Inquisición, 
brujería 285)

Esta diáfana identificación entre bruja y coruja (lechuza) implica 
un proceso pedagógico. Este proceso se constituye, a su vez, a través 
de la visión del mundo. Cruz es un ave de mal agüero que controla 
y asedia el matrimonio de Torquemada desde una esfera superior al 
que él no puede tener acceso, a menos que esta así lo decida. 
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Finalmente, a través de la literatura y la pintura, hemos obser-
vado cómo Galdós ha estampado la temática y los personajes de los 
grabados de Goya –en su obra Torquemada en el purgatorio– y ha 
creado mediante sus descripciones oscuras y ácidas un grabado que, 
aunque diferente, evoca a los realizados por el maestro de la pintura 
española. De esta manera, este examen nos ha permitido vincular 
dos disciplinas artísticas, la literatura y la pintura, apuntando a una 
misma dirección: la subversión paródica que se encuentra codificada 
en cada palabra y en cada obra de arte, de las que parecerían dialogar 
ambos genios españoles. 

Un comentario a la Sibila de Cumas 
en Torquemada en la hoguera

La mítica figura de la Sibila de Cumas (Fig. 8) ha desafiado al 
tiempo no solo por su deseo de longevidad –al que Apolo accedió, 
sin acompañarlo del don de la juventud porque esta olvidó pedirlo 
(Grimal 478-479)– sino también porque dos grandes maestros de 
las letras y de la pintura, Virgilio y Miguel Ángel, respectivamente, 
la inmortalizaron en sus dos ilustres obras: la Eneida y el techo de la 
Capilla Sixtina. 

En el siglo XIX, Galdós retoma la legendaria Sibila de Cumas 
para componer los fuertes rasgos de José Bailón en Torquemada en 
la hoguera. De acuerdo con el narrador, Bailón era un ex clérigo 
malagueño que fue catequizado por los protestantes, y que al llegar 
a Madrid vivió con una viuda rica que posteriormente murió y de 
quien heredó su fortuna. Así lo describe:

Era D. José Bailón un animalote de gran alzada, atlético, de formas 
robustas y muy recalcado de facciones y vivo estudio anatómico 
por su riqueza muscular. Últimamente, había dado otra vez en 
afeitarse; pero no tenía cara de cura, ni de fraile, ni de torero. Era 
más bien un Dante echado a perder. Dice un amigo mío que por 
sus pecados ha tenido que vérselas con Bailón que es el vivo retrato 
de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Ángel, con las demás 
señoras sibilas y los profetas, en el maravilloso techo de la Capilla 
Sixtina. (Torquemada en la hoguera 9)
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Como hemos apuntado anteriormente, Galdós trabaja el texto 
desde dos planos diferentes: el pictórico y el discursivo. En esta 
ocasión –en contraposición con lo expuesto en Torquemada en el 
purgatorio y en referencia a los Caprichos de Goya–, Galdós se vale 
de la técnica directa ya que, al igual que el ‘alla prima’5 (Durán) de 
la pintura, la descripción del personaje se resuelve en una sola capa. 
Es decir, el narrador compara directamente a Bailón con la obra 
pictórica desde una primera mención. De esta forma, se nos revela 
la figura en su totalidad (el título de la pieza, dónde se encuentra, 
quién fue su autor y una descripción de la misma) para establecer 
una correspondencia simultánea con el amigo de Torquemada. 

Fig. 8

5 Nuria Durán. Cursos de pintura, dibujo y grabado en Barcelona. 2010. En línea. 
28 de junio de 2010. 

Sibila de Cumas – Miguel Ángel. Bóveda de la Capilla Sixtina
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Ahora bien, si nos enfocamos tanto en la caracterización de José 
Bailón como en la referencia renacentista observaremos un contraste 
entre los colores llamativos de la pintura y la representación literaria 
de la Sibila en Virgilio. Así, la luminosidad de los colores que nos 
revela la pintura en la Sibila de Cumas se opone a la descripción 
literaria que hace Virgilio de su personaje. Recordemos que en el 
Libro VI de la Eneida, el héroe troyano Eneas le pide a la Sibila que 
lo guíe por el Averno para ver a su padre. No sin antes recordar que 
al salir de la caverna la terrible Sibila procuraba sacudir de su pecho 
el poderoso espíritu del dios Apolo; pero cuanto más se esforzaba, 
más fatigaba él su espumante boca. (Virgilio, 119) Los detalles 
verbales son grotescos y sugieren en el lector una atmósfera en la que 
predominan la oscuridad y la tenebrosidad. Ciertamente, se establece 
una inversión lúdica en este aspecto. De manera que, aunque la 
alusión al personaje nos lleve a su plena identificación, en la medida 
en que avanza el tiempo, el mismo transforma el universo de ideas 
relacionadas con su caracterización. Es por lo que Hutcheon señala: 
“Modern art, especially metafiction, has been very aware of this basic 
fact of aesthetic actualization… In other words, parody involves not 
just a structural énoncé but the entire énonciation of discourse” (23). 
Esta actualización la lleva a cabo Galdós en Torquemada en la hoguera 
ya que la oposición del color no se encuentra en los rasgos físicos de 
Bailón sino en los morales y psíquicos. 

Los convencionalismos sociales y religiosos nos han llevado a 
otorgarle significaciones a ciertos colores, a manera de clichés. Es así 
como la oscuridad denota la maldad mientras que la luminosidad, 
el bien. En Bailón, no solo se recrea a la Sibila de Miguel Ángel: 
pasiva e inmersa en el estudio; sino la oscuridad de un alma (la de 
Bailón) que guía a otra (la de Torquemada) por los infiernos de 
la intelectualidad y que en otros se han calificado como pecados. 
Asimismo, Bailón desearía representar lo que en su esencia fue 
la Sibila de Cumas para Virgilio: una guía que se mueve en los 
intricados, complejos, oscuros e infernales mundos. No obstante, en 
Galdós, esta guía, curiosamente, no posee el conocimiento que tanto 
admira Torquemada ya que “Don José era de los que con cuatro ideas 
y pocas más palabras se las componen para aparentar que saben lo 
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que ignoran y deslumbran a los ignorantes sin malicia” (Torquemada 
en la hoguera 9). De esta manera, Bailón se deifica ante los tímidos 
del conocimiento; y acentúa su colosalismo sobrehumano (enraizado 
en la mentira y en el dominio de la palabra) fundamentado no solo 
en su carácter sino en su físico:

Parece, en efecto, una vieja de raza titánica que lleva en su ceño 
todas las iras celestiales. El perfil de Bailón y el brazo y pierna, 
como troncos añosos; el forzudo tórax y las posturas que sabía 
tomar, alzando la pataza y enarcando el brazo, le asemejaban a esos 
figurones que andan por los techos de las catedrales, despatarrados 
sobre una nube. (Torquemada en la hoguera 9)
 

En esta descripción de fuertes matices irreverentes, Galdós recoge 
la plasticidad de la Sibila de Cumas de Miguel Ángel revistiendo a 
Bailón con el peculiar dramatismo, la terribilità y el furore (Lacarta 
192) propios del pintor renacentista. Mas, guarda su dosis de inge-
nio para trabajar lúdicamente con el paganismo y el cristianismo. 
Este ingenio parece estar al servicio de una intención que se vuelca 
irreverentemente contra todo lo que represente una jerarquía o un 
sistema. Desprecia en su burla a la jerarquía pagana que se inserta 
en la cristiandad (la Sibila de Cumas) o a la jerarquía cristiana que 
coquetea con el paganismo (José Bailón).6 Así nos encontramos ante 
figurones (sacerdotisas como la Sibila de Cumas o ex sacerdotes como 
Bailón) que fuera de ser sujetos en los que se refleje la contemplación 
divina no encierran más que la ira de un ser todopoderoso de la tra-
dición griega o la antiguo testamentaria. Por lo que Bailón, siempre 
en búsqueda de una postura que se encuentre a la altura de lo que 
pretende aparentar: “…symbolizes the disorientation which charac-
terizes Spain’s moral and religious crisis: he passed from the orthodox 
Catholicism to liberal anti-clericalism, to Protestantism, and finally 

6 Hacia 1481, Filippo Barbieri publica su Discordantiae nonnullae inter sanctum 
Hieronymum et Augustinum en el que Sibilas y profetas inician un diálogo entre 
paganismo y cristianismo para demostrar los aspectos de la revelación misteriosa 
a través de estos personajes. Tan importante fue la aportación de Barbieri que se 
viene admitiendo su influjo sobre la bóveda de la Capilla Sixtina. (Belda Navarro 7)
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to the religion of Humanitarianism” (Zeidner 159). Lo que a todas 
luces parecería un acto de provocación de parte del autor cuya inten-
ción es testificar su enojo en contra de la jerarquía sistémica.

Finalmente, Galdós establece un diálogo con la obra de Miguel 
Ángel en el que utiliza su interpretación plástica de la Sibila de 
Cumas para actualizarlo; mientras traza su personaje con nuevas 
implicaciones ideológicas y lo expone para que otros lo adopten al 
leerlo desde sus contextos paródicos. 
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Entre salir de Collores y salir de Llorens: de 
la idealización rural de Luis Llorens Torres a la 

distopía urbana de Urayoán Noel (consagración, 
intertextualidad y parodia)
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RESUMEN:  Este trabajo aborda el diálogo que se genera entre los poemas 
Valle de Collores de Luis Llorens Torres y Cuando salí de Llorens de Urayoán 
Noel. Analiza el “homenaje irónico” que implica la actualización del texto 
clásico de Llorens a la luz del proceder antipoético y deconstructivo del de 
Noel. En ese contexto se toman en cuenta las transformaciones literarias y 
sociales que quedan subyacentes en la dinámica intertextual de ambos poe-
mas. Palabras clave: poesía puertorriqueña, Luis Llorens Torres, Urayoán Noel, 
campo, ciudad, reescritura.

ABSTRACT: This work deals with the dialogue taking place between the “Valle 
de Collores,” by Luis Llorens Torres, and the poem “When I left Llorens,” by 
Urayoán Noel. It analyzes the “ironic homage” involving the updating of Llo-
rens’ classic text, in the light of the antipoetic and deconstructive procedure of 
Noel’s poem. It takes into account literary and social transformation underlying 
the intertextual dynamic of the poems. Key words: Puerto Rican poetry, Luis 
Llorens Torres, Urayoán Noel, countryside, city, rewrite.

Entre los poemas Valle de Collores de Luis Llorens Torres y Cuan-
do salí de Llorens de Urayoán Noel media una distancia cronológica 
de sesenta a noventa años.1 Puestos a dialogar, sin perder de pers-
pectiva el tiempo que los separa, la interacción de ambos revela un 
marco de intensas transformaciones históricas y literarias. Si bien 

1 El poema Valle de Collores, de Luis Llorens Torres, se incluye en su poemario 
Alturas de América, publicado en el 1940. En las palabras preliminares el autor in-
dica que los textos del mismo fueron escritos entre 1913 y 1940. (29) El poemario 
Las flores del mall de Urayoán Noel, donde aparece el poema Cuando salí de Llorens, 
se publicó en el año 2000.
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muestran un grado de continuidad a raíz de las relaciones intertex-
tuales que se producen entre los dos, lo cierto es que también di-
vergen poderosamente en instancias que les son comunes. En ese 
sentido, el poema de Noel reescribe el de Llorens y lo somete a un 
proceso de deconstrucción mediante una intertextualidad paródica. 
El resultado es una suerte de homenaje irónico (Bravo 117) por el 
cual se actualiza –desde la transgresión– el discurso y la estética de 
un texto consagrado por la tradición literaria puertorriqueña, a la vez 
que se le cuestiona, se le desarticula y se le degrada a la luz de una 
óptica desmitificadora relativa a la posmodernidad, entendida como 
dominante cultural. (Jameson 64)

¿Qué dice el poema de Llorens? ¿Cómo queda deconstruido bajo 
la impronta paródica y el saqueo intertextual del de Noel? ¿Qué nue-
vos sentidos produce tal proceder? Estas son algunas de las preguntas 
que servirán de fuerza directriz en esta investigación. Para ello se 
abordarán algunos motivos en torno de los cuales se han organizado 
ambos textos: el recurso del viaje; el sentido del campo y de la ciu-
dad, y la proyección del sujeto en el espesor de las circunstancias de 
su época.

I. “Valle de Collores”: la nostalgia 
entre lo mítico y lo siniestro

	 A. Collores: el lugar del deseo

El poema Valle de Collores de Luis Llorens Torres es un texto clá-
sico en la literatura puertorriqueña. Ha trascendido los ámbitos lite-
rarios y académicos para arraigarse en la memoria cultural de la Isla. 
Esto se constata a través de su constante presencia en antologías, de 
su frecuente enseñanza y memorización en las escuelas desde grados 
elementales y de la musicalización exitosa que del mismo se ha hecho. 
Entre otras razones, su consagración se debe, muy especialmente, al 
valor que se le ha otorgado a su sentido reflexivo ante la evocación 
nostálgica de un pasado idealizado e irrecuperable. (Acevedo 36)

En seis décimas, el poema constituye el relato estremecido de una 
pérdida. Es la historia del sujeto campesino que, motivado por el 
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sueño de superación, se desplaza a la ciudad. Allí se desengaña y 
comprende que, a pesar de sus triunfos, la plenitud anhelada solo 
se halla en el entorno irrecuperable que dejó atrás. Dicha pérdida 
genera en el poema un sentimiento de nostalgia en torno a la dia-
léctica campo/ciudad. De ahí que, en la dinámica producida entre 
ambos términos, el campo se pueda leer en este texto como el lugar 
del deseo.2

En conformidad con el tópico clásico del “locus amoenus,”3 el 
campo de Valle de Collores cifra el ámbito de una morada ideal. Es el 
lugar de la convivencia armónica. La Arcadia en que queda inscrita 
la marca utópica de la sincronía entre hombre y naturaleza. Es el 
espacio de la absoluta fraternidad. Por ello la importancia no sólo 
del paisaje, sino también, y de forma cardinal, del hogar familiar. Al 
igual que la naturaleza, que implica arraigo y autenticidad, la casa, 
en su acepción simbólica, ha sido tradicionalmente entendida, tal y 
como lo señala Amor López Jimeno, como referencia vital y emocio-
nal de primera magnitud; pues para el ser humano tiene resonancias 
que evocan seguridad, calor, protección; todas ellas características 
asociadas al espacio del origen o del refugio inamovible al cual se 
puede retornar no sin un dejo meridianamente edénico. (317) En 
concordancia con lo antedicho, Gastón Bachelard ha afirmado, a 
su vez, que “la casa es un cuerpo de imágenes que dan al hombre 
razones o ilusiones de estabilidad,”  pues “suplanta contingencias (y) 
multiplica sus consejos de continuidad” (37). A esto añade que “sin 
ella el hombre sería un ser disperso” (30).

Visto críticamente a la luz de lo antes expuesto, el campo en este 
texto cobra una coloración paradisíaca. Constituye un estadio de 

2 Al respecto, Gonzalo Hernández Sanjorge afirma que el deseo “nos coloca en 
la situación de búsqueda” y que es, en ese sentido, “el reconocimiento de la incom-
pletud humana, de la falta, de la ausencia, de que carecemos de algo que nos resulta 
importante por algún motivo” (2). Por ello habla del deseo también “como el lugar, 
como la fuerza que nos incita a ser, a desplegar nuestro ser, a realizar ese “nosotros 
mismos”, es decir, el deseo como el lugar de la libertad en la autoconstrucción 
como sujetos” (6).

3 Uno de los rasgos fundamentales de este tópico es la oposición entre campo 
y ciudad. (Oñoro, en Candia 62)
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religación; el punto preciso en que se imagina la concreción de la 
unidad y de la estabilidad restituidas. Una suerte de Edén simbólico 
que implica una trascendencia en la cual se recobraría el fundamento 
extraviado. No en vano el poema comienza y finaliza refiriendo al 
ámbito rural: el sitio en que acontece un doloroso desprendimiento 
y en que se deposita la aspiración del regreso. Esta proyección cí-
clica del poema es doblemente reveladora: por un lado, reproduce 
la misma estructura del deseo (retornar implicaría una reiteración 
del lugar abandonado) y, por otro, manifiesta la condición mítica 
del lugar deseado. Bajo la impronta de Mircea Eliade, puede decirse 
que el campo de Valle de Collores está configurado a la manera de un 
recinto investido de un cierto grado de sacralidad en que se repite el 
tiempo primordial de los comienzos; es decir, el tiempo fundacio-
nal del origen. (7) Tal temporalidad corresponde al Illud Tempus, el 
cual posibilita no sólo la manifestación prototípica del inicio funda-
mental, sino también –y de manera relevante– la rehabilitación del 
tiempo histórico, que, en contraste con aquel, fluye sobre la base 
del deterioro y la imperfección. Mitificado, el campo de este poema 
se revela, entonces, como fuente de una regeneración (esa a la que 
el sujeto del texto aspira) enmarcada en el contexto modélico del 
origen paradigmático y fundacional. ¿Por qué tal regeneración? Esa 
es la pregunta que surge, en consecuencia, en la mente del lector. La 
respuesta radica en la significación que cobra la ciudad en el poema. 

B. La ciudad: el lugar del deceso

“La ciudad concierne siempre directamente al ser del hombre”(7), 
afirma Giuseppe Zarone. El autor italiano indica que esta

se impone a la atención de todos como una catástrofe: el darse ines-
perado e imprevisto de una rápida y arrolladora mutación de la exis-
tencia humana, capaz de influir sobre los horizontes de la vida de los 
hombres según el modo, conocido y vivido, de un general desarrai-
go; según aquella desplazante situación de la ciudad “inhabitable,” 
“inhóspita,” “instigadora de discordia” y “agresividad,” como dice 
Alexander Mitscherlich. (7)
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La ciudad, al dejar atrás el entorno cerrado de lo conocido (el 
del campo, en el caso preciso del poema que nos incumbe), pro-
duce en el sujeto una transformación desestabilizadora. Perturbado, 
el hombre de la ciudad obra bajo el peso de una desfamiliarización 
profunda. No en vano Zarone concibe la ciudad como “herencia de 
Caín.” Basándose en Génesis 4: 16-17, afirma que a esta la caracte-
rizan la fuga, el exilio, el vacío y el nomadismo. (11) De ahí el fondo 
inhóspito de la ciudad; su aura negativa de discordia y agresividad. 

Valle de Collores ratifica lo antedicho. El poema asocia el ámbito 
citadino con la envidia, la insidia, la calumnia y el odio. No impor-
ta si el sujeto enunciador revela que ha logrado riqueza, placer y 
poder, en su triunfo subyace la dispersión que en él genera la expe-
riencia de lo urbano, lo cual, en el fondo, es también la experiencia 
de lo moderno. Marshall Berman –apoyado en el modelo fáustico 
de Goethe– define la modernidad como un conjunto de paradójicas 
experiencias relativas al tiempo, al espacio, a la subjetividad, a las 
relaciones interpersonales y a los peligros de la vida misma que, al 
prometer desarrollo, amenaza simultáneamente con destrucción. (1) 
A la luz de esta definición, el vértigo en que deviene tal experiencia 
encuentra, precisamente, su núcleo arquetípico en el ámbito de la 
ciudad, lugar por excelencia de la modernidad, que, al producir una 
ruptura entre el pasado y el presente desestabiliza al hombre a través 
de una decadencia que lo corrompe. (Zarone 12)

Sin embargo, dicho espacio –aquí la importancia de la paradoja 
aludida por Berman– es capaz de generar también instancias posi-
tivas mediante el potencial reconstructivo de la memoria. Federico 
Schopf, al estudiar la antipoesía de Nicanor Parra, así lo indica: “es en 
la dura e inesperada experiencia de la ciudad que surge la necesidad 
compensatoria de idealizar el espacio de origen” (148). Zarone, por 
su parte, lo reafirma al vincular lo urbano con la “recuperación posi-
ble y aun necesaria a través del necesario culto de la memoria” (12). 

Vista desde tal perspectiva, la ciudad puede concebirse, entonces, 
como el lugar del deceso; pues, como en el mito bíblico, en el hom-
bre muere la plenitud y la inocencia dada en el Paraíso. No obstante, 
dicha caída, producida por la experiencia citadina en la modernidad, 
no es definitiva. La misma queda cruzada y resistida por la memoria, 
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la cual cumple con la función religadora que el hombre, extrañado y 
anhelante del origen, asume en la urbe.

Ante dicho panorama, en Valle de Collores requiere atención es-
pecial, la falta de memoria que suscita en el sujeto llorensiano su 
errancia en la urbe, tal y como se expresa en el mismo centro del tex-
to, específicamente en los dos primeros versos de la cuarta décima: 
“no recuerdo como fue / (aquí la memoria pierdo).” ¿Qué dice tal 
olvido; esta enigmática ausencia en medio de lo que él llama su “oro 
de recuerdos”? 

Seguramente dice más de lo que calla; pues su amnesia, además 
de entenderse lógicamente como la huella de un trauma (el de la 
perturbación que le ha producido la ciudad), podría leerse como 
una manifestación de lo siniestro.4 Con esto se quiere decir que su 
desmemoria equivale a una omisión que tiene que ver más con el 
autosilenciamiento que con la capacidad de recordar. Encubrimien-
to, pues, de aquello que en el texto termina por revelarse a pesar de 
las intenciones, del sujeto, de mantenerlo reservado. Bajo tal óptica, 
lo siniestro quedaría expresado en el mismo núcleo del trauma que 
padece: la de haber tomado parte activa en el mismo proceso de 
desnaturalización que rechaza. Esto finalmente redunda en una si-
tuación de fuerza mayor en el poema: la culpabilidad, que constituye 
el pivote discursivo esencial para generar el movimiento dialéctico 
entre el campo y la ciudad.

En ese sentido, la nostalgia por el campo ese anhelo mítico por el 
origen rehabilitador, no acontece fundamentalmente por el trauma 
de la desfamiliarización que produce la ciudad; sino por otro más 
profundo y siniestro: el de la proclividad del sujeto al desarraigo y a 
la catástrofe con que Zarone vincula la ciudad.

4 El concepto siniestro se usa aquí en sentido freudiano. De Friedrich Schelling, 
Sigmund Freud rescató el siguiente planteamiento para definirlo de esta manera: 
“todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a 
la luz;” (225) lo que redunda en un poderoso efecto terrorífico en el sujeto que lo 
padece. Jesús González Requena, de manera clarificadora, lo interpreta como “una 
experiencia de pérdida de realidad, de descomposición del tejido que la sostiene y 
configura.” (6) Así, lo siniestro está constituido por una impresión: la de la desfa-
miliarización rotunda que acontece ante la percepción inaudita e inesperada del 
quiebre de la realidad.
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II. “Cuando salí de Llorens”: lo siniestro 
parodiado o ni nostalgia ni mito

A. Llorens: el lugar del exceso

Como reescritura de Valle de Collores, el poema de Urayoán Noel 
puede ser leído en clave antipoética. Esta práctica, la de la antipoesía, 
procede a manera de una intertextualidad deconstructiva. Iván Ca-
rrasco ha demostrado que dicha dinámica consta de tres pasos funda-
mentales: 1) al principio se manifiesta a base de una homologación 
del texto que sirve de modelo; 2) luego se expresa como una suerte 
de ambigüedad por la que el aparente texto modélico comienza a ser 
desestabilizado hasta el desmantelamiento; y 3) finalmente deviene 
transgresión del mismo mediante giros paródicos y carnavalescos. 
(50) La antipoesía, en ese sentido, más que negación de la poesía, 
constituye una poesía de la negatividad; arraigada, por lo mismo, en 
la anulación, la tachadura o la subversión de lo considerado habi-
tualmente poético. El efecto final de la intertextualidad antipoética 
radica, entonces, en una praxis crítica de desmitificación en la cual 
intervienen recursos humorísticos. 

De acuerdo con el esquema de Carrasco, puede afirmarse que, 
como ejercicio antipoético, el poema de Noel homologa textualmen-
te al de Llorens de varias maneras: a través del título, que es una 
copia casi literal del primer verso del texto del juanadino; a través de 
la similitud de algunos de sus versos, que tienen claras resonancias a 
nivel de fraseo y de rima con otros de Valle de Collores; y través del 
empleo de la décima. La homologación también se percibe en dos 
instancias discursivas: el tema del desplazamiento, que resuelve la 
problemática relación campo/ciudad; y, de forma muy importante, 
la presencia también de un olvido o un silencio, lo cual, como en el 
de Llorens, jugará un papel esencial en la configuración de la subje-
tividad y de la cronotopía concernientes al sujeto del poema. Todas 
estas instancias, si bien implican homologación, lo cierto es que, 
por la manera en que quedan expuestas, suponen simultáneamente 
desestabilización. El resultado será una parodia corrosivamente car-
navalesca por la que se desmitifica irreverentemente uno de los poe-
mas más emblemáticos del canon lírico puertorriqueño.
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Al igual que en Valle de Collores, Cuando salí de Llorens constituye, 
en seis décimas, el relato de una pérdida. Pero, en contraste, lo perdi-
do no resulta aquí motivo de nostalgia mitificadora, sino entusiasmo 
cínico en el contexto de un conformismo oportunista y perturbador. 
El poema es la historia de un sujeto plenamente urbano cuyo periplo 
acontece de un lado a otro dentro de la misma ciudad. Busca, como 
lo sugiere también el de Llorens, un grado de progreso. En su caso, 
ello implica un despliegue físico por la zona metropolitana de Puerto 
Rico, por el cual intenta superar el problema social relacionada con 
el mundo de la violencia y las drogas, tan característica de las últimos 
tiempos en la Isla. Ante tal situación el sujeto del poema manifies-
ta hastío, tal y como queda expresado en la primera décima. En las 
próximas tres décimas esa actitud se torna en decepción. Al salir entu-
siasmado del Residencial Luis Llorens Torres hacia la comunidad La 
Perla, se halla de momento traumáticamente identificado con la típi-
ca figura del deambulante que pide dinero en las calles. “El nuestro es 
brindis de pus” enuncia con amargura a manera de conclusión para 
dar a entender que el espacio urbano en que se encuentra no es más 
que trampa. Tras un sarcástico cavilar matizado de humor en torno a 
su patética situación, este sujeto considera en vano la posibilidad de 
un regreso al campo. La ciudad, como encerrona asfixiante, se ha ex-
tendido, sin embargo, lo suficiente hasta arraigar en el espacio rural. 
Cualquier posibilidad de salida queda, por tanto, cancelada. 

En el marco de lo antedicho, lo inquietante en este relato es que 
el sujeto del poema, en las dos últimas décimas, se halla súbitamente 
instalado en una de las urbanizaciones de clase alta de mayor presti-
gio y seguridad en la Isla: Montehiedra. Cómo ha llegado a tal lugar 
es algo que veremos luego. Por el momento interesa indagar en el 
significado y en la función de este inesperado sitio que ha emergido 
de repente al final del poema.

Tal urbanización, que cuenta con su propio centro comercial, 
está ubicada en la periferia rural de San Juan; lo que implica que la 
repulsa al campo, enunciada en la quinta décima, no corresponde 
tan fácilmente a cualquier espacio campestre. Atañe más bien sólo 
al campo tradicional, aquel que encuentra en Valle de Collores su 
glorificación sublime. Este es uno de los puntos de mayor tensión en 
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la reescritura antipoética del poema de Llorens; pues, carnavalizada, 
la idílica “campestre floración” de Valle de Collores reaparece en el 
texto de Noel, pero perturbada por la intervención de elementos ur-
banos antes repelidos. A partir de esto puede afirmarse que el sujeto 
de este poema resuelve la dialéctica campo/ciudad sobre la base del 
campo urbanizado. Tal parece ser la resolución sintética del proble-
ma: la dimensión paradisíaca a la que el sujeto llorensiano aspiraba 
en su anhelo memorioso y mitificador queda irónicamente reducida 
al espectro del campo mediado por la urbe. Esto puede leerse, en el 
texto de Noel, no sólo como la imposibilidad del regreso a los orí-
genes, sino como su carnavalización posmoderna: la nueva Arcadia 
es la urbanización elitista, con control de acceso, en el contexto del 
consumismo capitalista. Tal idealización redunda, por tanto, no en 
la integración del ser a la que aspiraba el sujeto disperso de Valle 
Collores para purgar sus culpas; sino en la celebración corrosiva de la 
fragmentación irreductible del sujeto urbano que se complace en la 
inmediatez y en la enajenación. Si en el poema de Llorens asistimos 
a la desfamiliarización terrorífica que experimenta el sujeto como 
habitante de la urbe, en el de Noel aquella no es más que un mero 
trámite parodiado por el cinismo. La desfamiliarización se familia-
riza; lo siniestro se torna habitual; la desnaturalización se naturaliza; 
la errancia se estabiliza cínicamente. En ese sentido, en Cuando salí 
de Llorens la ciudad es el lugar de un exceso, de un desbordamiento. 

¿Cuál es ese exceso? ¿Qué es lo que se desborda? La respuesta 
a ello se podría rastrear a partir de la mudez que asume el sujeto 
enunciador al olvidar (o al no decir directamente) cómo ha logrado 
escalar la pirámide social a pesar del malestar y la precariedad ab-
soluta con que él se describe en un principio. Como en el texto de 
Llorens, este silencio dice más de lo que calla; y la clave para hacerlo 
inteligible parece estar en el primer verso de la tercera décima: “Yo 
amo la terra nostra.” Una lectura superficial insinuaría que el latín 
del verso citado corresponde a tierra nuestra, en una clara connota-
ción elogiosa del terruño propio. No obstante, eso resulta totalmente 
incompatible ante las continuas frases de desprecio enunciadas en 
contra de lo patrio. Abordada sin ingenuidad, y teniendo en cuenta 
el contexto de deterioro social del comienzo del texto, las palabras 
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“terra nostra” pueden ser entendidas como una reescritura irónica –y 
hasta caricaturesca– de la Cosa Nostra, en alusión a la notoria mafia 
siciliana que logró tanta fama durante el siglo XX en Estados Uni-
dos al estructurar la delincuencia dentro de los esquemas familiares 
tradicionales. En el poema, la vinculación entre la criminalidad y lo 
vernáculo deviene una ironía fuertemente ácida que explica, en su 
ambigüedad, cuanto en el poema se intenta silenciar.

A raíz de lo antedicho, podemos entender el campo urbanizado 
de Noel como síntesis cronotópica del problema campo/ciudad. Esta 
se erige sobre la pérdida de la inocencia total o, lo que es lo mismo, 
sobre el triunfo del estrago imperante, ya aceptado como posibilidad 
de medro en el medio puertorriqueño actual. El texto, así, sugiere 
que el sujeto, al buscar una superación al problema de la violencia 
y el narcotráfico, termina entregándose a ello y sacándole provecho. 
Anulada la culpa del sujeto llorensiano, la trascendencia del sujeto 
de Noel no radica, entonces, en la vuelta al campo idealizado por 
la memoria, sino en la permanencia provechosa en el desconcierto 
urbano real. Constituye, así, una trascendencia vacua;5 y la parodia, 
en ese sentido, no puede ser más mordaz ni contundente: la ciudad, 
en sus excesos, constituye paradójicamente una suerte de infierno 
paradisíaco, una distopía.

La deconstrucción que el poema de Noel ejerce sobre el de Llo-
rens lleva a reflexionar, por último, en torno de la configuración de 
la subjetividad en cada texto. El de Llorens podría entenderse a la 
luz del sujeto moderno; ese al que Fredric Jameson ha caracterizado 
por el ego burgués, la anomia, los afectos concernientes a la angustia 
y la alienación, las grandes temáticas de la memoria y la búsqueda 
de una expresión marcada por el deseo de la unicidad distintiva. El 
de Noel, por su parte, puede ser leído como sujeto posmoderno, el 
cual, según Jameson, concreta el fin de la subjetividad antes descrita 
al acabar con las psicopatologías de la modernidad. Allí donde había 
afectos ahora hay intensidades, entendidas estas como sentimientos 

5 Para Hugo Friedrich la trascendencia vacua es la noción opuesta a la de la 
trascendencia mística, por lo que constituye “una fuerza de atracción, que al mismo 
tiempo que despierta una tensión desmesurada hacia arriba empuja hacia abajo;” lo 
que lleva, por tanto, al reconocimiento de “la equivalencia de ideal y abismo” (65).
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impersonales motivados por una fragmentación irresoluta. Estos no 
se expresan de forma individual, sino mediante un ejercicio inter-
textual cuya parodia, en caso extremo, deriva en el pastiche. (35-38) 

A manera de conclusión

La desmitificación paródica de Valle de Collores que produce 
Cuando salí de Llorens sugiere transformaciones radicales en términos 
literarios como sociales en Puerto Rico. Si bien en los dos textos sub-
yace un quiebre de la realidad inscrito en la experiencia de lo urbano, 
cada uno de ellos manifiesta reacciones distintas. Podría decirse, al 
respecto, que en el texto de Llorens se concreta una aspiración a la 
identidad en todas sus dimensiones posibles a través de la idealiza-
ción mítica (de lo puertorriqueño, lo metafísico y lo literario). En el 
de Noel, sin embargo, acontece algo muy distinto: constituye, más 
bien, el registro de un deterioro irreparable asumido desde el cinismo 
y la mala conciencia. La visión llorensiana de Puerto Rico está basada 
en la estabilidad; es la de un refugio restaurador ante los embates 
negativos de la modernidad en ciernes. La de Noel está basada en la 
errancia conformista: es la de una trampa en que la vida se reduce 
a la sobrevivencia más rudimentaria por la cual, a la manera de una 
cúspide invertida, el desengaño oportunista deviene prosperidad in-
solente tras la institucionalización de una modernidad frustrada. 

De acuerdo con lo antedicho, el poema Cuando salí de Llorens 
marca la caída de uno de los metarrelatos puertorriqueños más im-
portantes en el imaginario boricua: el del arribo a la autenticidad a 
través del esencialismo con que ha sido representado lo patrio en su 
origen jíbaro o nacional, tras el desvío de un viaje que desnaturaliza6.

6 Al respecto, véanse como ejemplos algunos de los textos de las letras puertorri-
queñas en que se aborda tal metarrelato desde distintas perspectivas: “Insomnio” de 
Santiago Vidarte, “Ausencia” y “Regreso” de José Gautier Benítez, “Nostalgia” de Vir-
gilio Dávila, varios de los poemas (después musicalizados por Andrés Jiménez) de De-
simos désimas de Joserramón Melendes, “La noche que volvimos a ser gente” de José 
Luis González, Spiks de Pedro Juan Soto, La carreta de René Marqués y Figuraciones 
en el mes de marzo de Emilio Díaz Valcárcel, entre otros. En la música popular tam-
bién hay manifestaciones de lo mismo en piezas como “En mi viejo San Juan” de Noel 
Estrada, “Verde Luz” de Antonio Cabán Vale y “El negrito bonito” de Roy Brown.
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RESUMEN: En esta entrevista el doctor Shakir Mustafa explica cómo los violen-
tos eventos del 11 de septiembre de 2001 le motivaron a traducir al inglés los 
cuentos incluidos en Contemporary Iraq Fiction: An Anthology. Además discute 
su papel como traductor y editor con respecto a la representación de la literatu-
ra iraquí en el extranjero y a la transformación de la escena literaria de su país 
natal a raíz de las guerras del Golfo y la invasión norteamericana. Palabras 
clave: traducción, literatura de Iraq, la censura, literatura contemporánea

ABSTRACT: In this interview Dr. Shakir Mustafa explains how the violent events 
of September 11, 2001 motivated him to translate the stories in Contempo-
rary Iraqi Fiction: An Anthology (Syracuse 2008; American University in Cairo, 
2009). In addition, he discusses his role as a translator with respect to the 
representation of Iraqi literature abroad and the transformation of his homeland 
by the Gulf Wars and North American invasion. Key words: translation, Iraqi 
literature, censorship, contemporary literature

El doctor Shakir Mustafa, editor y traductor de Contemporary Ira-
qi Fiction: An Anthology (Syracuse, 2008; American University in 
Cairo, 2009), es Catedrático de Northeastern University. Mustafa 
creció en Iraq y enseñó en la Universidad de Mosul, al norte de Iraq, 
por once años. Luego ha enseñado en la Universidad de Indiana y 
en la Universidad de Boston. Tiene publicaciones sobre los temas de 
la traducción literaria, el drama irlandés y la ficción judío-america-
na. La presente entrevista tuvo lugar durante su visita al Programa 
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Graduado de Traducción de la Universidad de Puerto Rico en Río 
Piedras.

Don E. Walicek: Para empezar, ¿podría explicar cómo se originó el 
proyecto del volumen, Contemporary Iraqi Fiction, que usted tradujo 
y editó? Presiento que hay una historia interesante detrás de la creación 
del volumen.

Shakir Mustafa: Bueno, empecé a trabajar en algunos de los cuen-
tos de la antología a principios de la década del 1980. Simplemente 
me encantaban y quería compartirlos con otros. Entre estos estaban 
“Tantal” y “Yusuf ’s Tales.” Así que la idea surgió incluso antes de la 
primera guerra de Iraq. Inicialmente estaba motivado por la idea de 
que había escritores que merecían ser conocidos. Mi visión era la de 
llevar a cabo un proyecto literario y cultural. Pero luego del 11 de 
septiembre surgió una segunda motivación, porque en ese momento 
pensé que era necesario que más árabes y musulmanes compartieran 
sus historias con lectores occidentales. Era necesario que sus voces se 
escucharan en un ámbito más amplio, simplemente porque los as-
pectos culturales de Iraq no estaban bien representados y todo se en-
focaba primordialmente en la política y la religión del país. Me apena 
decepcionarlo un poco con esto – no hay una gran historia detrás de 
la colección. Solo una pila de hallazgos placenteros y de ansiedades.

DW: De ninguna manera estoy decepcionado. Pero, en cuanto al im-
pacto del 11 de septiembre como motivación para la antología, ¿se hizo 
inmediatamente aparente la idea de que la traducción pudiera ser una 
respuesta apropiada o tomó un tiempo en desarrollarse?

SM: Se hizo aparente inmediatamente, porque desde mucho antes, 
las representaciones de las culturas árabes y musulmanas que veía en 
los medios no parecían ser útiles para ninguno de los lados, ni para 
los árabes, ni para los musulmanes, ni para los norteamericanos. El 
ingente desequilibrio entre las pocas muestras culturales y literarias 
por un lado, y la política y la religión por el otro, no hacía sino au-
mentar. La traducción, algo que los individuos pueden hacer con la 
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ayuda de ciertas instituciones, es probablemente una de las maneras 
más efectivas de responder a ese desequilibrio.

DW: ¿Estaban las editoriales también conscientes o preocupadas por esta 
necesidad? ¿Cómo respondieron a su interés por desarrollar un libro que 
se ocupara de este desequilibrio?

SM: La mayoría de las editoriales no estaban tan interesadas en pu-
blicar traducciones de autores de textos en árabe. Más bien mantu-
vieron sus actitudes anteriores de arrogante condescendencia hacia el 
Medio Oriente y la literatura árabe. Un aspecto del problema parecía 
ser que las editoriales no contaban con una evaluación adecuada del 
mercado. Han sido muy lentas en cambiar su perspectiva sobre el 
Medio Oriente. Yo combatí esto simplemente haciendo que ellos le-
yeran los cuentos en inglés, dejando que los trabajos hablaran por sí 
solos. Esto significó que tuve que terminar el libro antes de conseguir 
una editorial.

Finalmente, la Universidad de Syracuse lo publicó y un año des-
pués lo publicó la Universidad Americana del Cairo. Afortunada-
mente, en los últimos dos años, más o menos, la prensa estadouni-
dense y europea en general ha estado más interesada en este tipo de 
trabajo. Ahora envían representantes a ferias de libros árabes regu-
larmente y tienen un acercamiento más activo e informado sobre la 
literatura asociada con el Medio Oriente.

DW: Mi próxima pregunta tiene dos partes: Primero, ¿qué ofrece Con-
temporary Iraqi Fiction a una persona que sabe poco sobre Iraq y su tra-
dición literaria? Segundo, ¿qué aprenden del libro los lectores que están 
familiarizados con el Medio Oriente?

SM: Déjeme empezar por la parte más fácil de la pregunta. Si usted 
sabe algo sobre Iraq, probablemente tenga interés en saber qué es 
lo que se está escribiendo allí hoy en día. La antología ofrece esto 
porque presenta varios autores nuevos y jóvenes que no son muy 
conocidos, ni adentro ni afuera de Iraq, y mucho menos se conocen 
en otras lenguas como el inglés, el francés o el español. Además, in-

La traducción de la ficción iraquí: una entrevista con Shakir Mustafa
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cluye escritores consagrados. Tanto los iraquíes como los no iraquíes 
que estén familiarizados con la literatura árabe reconocerán a estos 
autores.

Para los que saben poco o nada sobre Iraq, creo que se sorpren-
derán positivamente al ver que los autores contemporáneos abordan 
temas que casi todos los escritores alrededor del mundo abordan. 
Estos son temas universales comunes como el amor, el sufrimiento, 
el aburrimiento y la alienación. Algo que puede parecerle nuevo a los 
lectores es que esta ficción es muy sugestiva de la identidad y cultura 
iraquí. De esta manera, si bien los temas que se abordan en el libro 
pueden ser universales, muchos de los asuntos son muy, pero muy 
locales: la Guerra de Iraq, el embargo, los intelectuales sufriendo du-
rante los años del embargo. Por ejemplo, este tipo de sufrimiento es 
evidente en el cuento “Lighter than Angels” de Lutfiyya al-Dulaimi, 
en el cual una intelectual simplemente junta todos sus libros y va a 
venderlos al mercado.

DW: ¿Diría usted que el embargo y las guerras recientes han moldea-
do la identidad iraquí?

SM: No. Yo no diría que han moldeado la identidad iraquí. Pero 
han sido influencias importantísimas en los últimos años –estamos 
hablando de los últimos veinte años– y, desafortunadamente, este 
periodo ha sido marcado por experiencias muy dolorosas: la Guerra 
Iraquí-Americana, la primera Guerra del Golfo en 1991, y luego los 
doce extenuantes y sofocantes años del embargo que comenzó en 
1990.

DW: Pero su posición es que estos eventos devastadores no han moldeado 
la identidad. “Identidad” es un término que con frecuencia se usa tan 
vagamente, pero usted parece estar usando el concepto en una forma muy 
precisa. ¿Por qué hace esas distinciones?

SM: Yo creo que las identidades necesitan décadas para perfilarse. Es 
un proceso lento, de mucho pensamiento y profundas opciones. Por 
supuesto que estos eventos tuvieron otros efectos. Con el embargo, 
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por ejemplo, la gente se sentía simplemente victimizada y lo resentía. 
Ciertamente, los eventos históricos dolorosos contribuyen a perfilar 
identidades, pero sería muy difícil identificar con exactitud un giro 
en la identidad en Iraq, aun después de dos décadas de miseria polí-
tica y económica. Si hubo tal cambio, está ocurriendo ahora proba-
blemente según las facciones religiosas y étnicas pugnan por asegurar 
sus tajadas en el poder. Ahora los iraquíes parecen estar examinan-
do sus identidades: ¿somos iraquíes o sunnis primeramente? ¿somos 
kurdos o iraquíes? Y así sucesivamente.

DW: En la introducción a la antología usted dice que estos eventos dolo-
rosos, la experiencia de la guerra, la invasión y las sanciones, energizaron 
la escena literaria. Me preguntaba si estos eventos incluso la transforma-
ron hasta cierto punto. ¿Podría reaccionar a esto?

SM: Yo estoy de acuerdo en que la escena literaria quedó transforma-
da. Esto es, en parte, porque estos eventos, y ciertamente la Primera 
Guerra del Golfo, fue mucho más intensa que cualquier cosa que 
los iraquíes hayan experimentado en la historia reciente. Estoy pen-
sando en la devastación que causó en la infraestructura, la respuesta 
desmedida de las fuerzas occidentales y la conducta irresponsable del 
gobierno de Iraq. Los iraquíes también se sintieron defraudados por 
el régimen de Sadam, quién tomó la catastrófica decisión de invadir 
Kuwait sin poder realmente proteger a los iraquíes. 

Además, muchos iraquíes, especialmente los miembros educados 
de la clase media, se sintieron defraudados por Occidente. Ellos ha-
bían visto a Occidente como ilustrado, liberal y del lado de ellos. 
Quiero decir que, en general, la apertura, la libertad y la democracia 
liberal eran los valores que la clase media iraquí acogía y compartía 
con los países occidentales. Pero cualesquiera hayan sido las cosas 
que los iraquíes compartían con Occidente, estas fueron brutalmen-
te puestas en tela de juicio por las Guerras del Golfo y luego por la 
invasión estadounidense, y como resultado muchos iraquíes sintie-
ron un fuerte desengaño en cuanto a la confianza que habían puesto 
en la cultura occidental.
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También en relación a la transformación de la escena literaria, 
creo que algunos escritores se sintieron forzados a montar algún tipo 
de respuesta a estos eventos, que la milicia del país, el ejército, no 
podía proveer. La derrota durante la Guerra del Golfo fue punzante 
y muy dolorosa para nuestra gente. Muchos escritores se sintieron 
extremadamente desilusionados con el régimen de Sadam y, después 
de su derrota, incluso más vulnerables de lo que habían sido ante-
riormente. Estos sentimientos emergieron como nuevas experiencias 
frente a las cuales los escritores debieron medir sus talentos. Con-
secuentemente, durante los últimos veintitantos años han asomado 
una variedad de trabajos que dan testimonio de estas experiencias; 
incluyendo ficción, poesía, artes plásticas y drama. 

DW: ¿Podría mencionar algunos ejemplos específicos?

 SM: Muchos de los trabajos en la antología evidencian esto. Por 
ejemplo, el cuento de Mahdi Isa al-Saqr, “Morning Exercises” presen-
ta una mirada a la vida de una pareja y su niño durante una redada; 
“The Other in the Mirror” de Ibtisam Abdullah pinta un personaje 
que es un repatriado y fue prisionero de guerra durante la década de 
los 80 en la guerra contra Irán. Otro cuento, “Hayaat’s Garden” de 
Lufiyya al-Dulaimi, presenta una situación similar a los años des-
pués de la invasión de los Estados Unidos. Explora la agitación que 
la gente sintió cuando supo que venía otra invasión, la gente que se 
enfrenta a eso al recordar la invasión del 1991.

DW: Algo que aprendí del libro, tanto de los cuentos como de los perfiles 
que usted provee sobre los autores, es que Iraq tiene una población diver-
sa en su cultura y religión y que estos aspectos de su herencia se reflejan 
en la literatura contemporánea. Vemos que los escritores de una variedad 
de grupos- cristianos, judíos y musulmanes- escriben de temas que dan 
testimonio de esa herencia diversa y multicultural. ¿Decidió usted delibe-
radamente incluir trabajos que dieran cuenta de esta diversidad?

SM: Ciertamente lo hice, simplemente porque pensé que si quería 
representar la cultura y la literatura responsablemente, entonces era 
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imperioso incluir escritores de una variedad de tradiciones religiosas 
y culturales. También deliberadamente, incluí un número de escri-
toras jóvenes. Estas son las voces de una nueva generación. Las escri-
toras árabes están mal representadas en publicaciones y traducciones 
anteriores. Claro que no todo el mundo sabe que Iraq tiene una 
cultura diversa; no es algo que simplemente presume o algo de lo 
que se habla. Yo quería darles ejemplos concretos y convincentes a 
los lectores. Parece que el volumen ha sido exitoso en ese aspecto. 

DW: También me preguntaba hasta qué punto la gente iraquí ha sido 
socializada para estar consciente de esta diversidad. Usted estudió litera-
tura inglesa en la Universidad de Bagdad. ¿Estaba usted consciente como 
estudiante de esta diversidad, de estas historias de diferencia que existían 
justo fuera del aula?

SM: Por supuesto. Fue parte de mis años formativos. Además, el lu-
gar donde nací, Karada, Bagdad, que se encuentra justo del otro lado 
del río frente al palacio presidencial, era un distrito donde vivían 
musulmanes, judíos y cristianos en el mismo vecindario. Literalmen-
te, nuestros vecinos inmediatos eran cristianos y judíos. Esta es la 
situación que había prevalecido por cientos de años. Los cristianos 
estaban en Iraq siglos antes de que llegaran los musulmanes y los 
judíos, desde tiempos precristianos. Estas son poblaciones auténtica-
mente indígenas. Más tarde, cuando comencé a leer más en inglés, 
me di cuenta de otro aspecto de la diversidad iraquí: los escritores de 
la diáspora iraquí.

DW: Los lectores y los críticos no siempre están conscientes de todo lo 
que hacen los traductores y editores. Usted parece tener mucho contacto 
con algunos de los escritores cuyos trabajos usted traduce y edita. ¿Puede 
hablarnos de esa relación?

SM: Muchas veces hay una cierta distancia entre los académicos y los 
escritores. Cuando yo estaba en Iraq, los dos grupos se mantenían 
distantes, comunicándose únicamente a través de las páginas de re-
vistas y periódicos. Pero, algunos de los libros que leí temprano en la 
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Universidad, me abrieron los ojos a la idea de la mentoría. Luego me 
hice muy amigo de uno de nuestros escritores, Jabra Ibrahim Jabra. 
Es un escritor árabe muy importante, de ascendencia palestina y que 
vino a Iraq poco después de 1948, y que se consideraba a sí mismo 
parte de la escena cultural iraquí. Durante mis estudios de maestría, 
él fue prácticamente mi mentor. Él me presentó a Edward Said y 
otras figuras de renombre mundial, además de poetas importantes, 
incluyendo uno que dirigía una revista literaria. 

Jabra también me motivaba a escribir, pero él quería que escribie-
ra en revistas iraquíes. Empecé por reescribir algunos de mis trabajos 
sobre los autores judío-americanos en árabe, y luego traduje algunas 
piezas de escritores judíos, incluyendo sus críticas al Sionismo. De 
hecho, la última pieza que traduje y publiqué en árabe en Iraq fue 
una entrevista con Noam Chomsky. Cuando me involucré más en 
la escena literaria, obtuve más amigos y contactos. La distancia que 
mencionaba entre los escritores y los críticos ya no existía.

Cuando me mudé a los Estados Unidos en 1990, se hizo muy 
difícil mantener una comunicación básica con los escritores iraquíes 
por la guerra y la destrucción de la infraestructura en Iraq. Además, 
muchos escritores se fueron del país y estaban muy decepcionados 
con los Estados Unidos. Se dispersaron por el mundo árabe- Jorda-
nia, Siria, Egipto, Túnez, Yemen- y Europa – Suecia, Dinamarca, 
Alemania, Suiza y el Reino Unido.

DW: ¿Cómo se siente la mayoría de los autores con los que usted ha 
trabajado recientemente con respecto a que se traduzcan sus trabajos al 
inglés?

SM: A la gran mayoría realmente le encanta ver sus trabajos tradu-
cidos y son muy generosos con la disponibilidad de sus escritos. Les 
gustaría tener una audiencia mayor y compartir su literatura con más 
gente. Se dan cuenta de que ciertas lenguas y culturas tienen ciertas 
hegemonías. El inglés, por ejemplo, tiene muchos más lectores y una 
distribución más amplia. Una traducción al inglés puede llevar a una 
traducción a otro idioma. Lo que muchas veces no saben es que se 
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imprimen solo 1,000 o 2,000 copias de su trabajo, a menos que su 
trabajo sea un bestseller o una sensación de algún tipo. 

Sin embargo, una minoría piensa que la traducción seguro tiene 
un precio. Esta minoría siente que la traducción siempre significa 
comprometer su independencia como escritor. Cree que las editoria-
les van a pedir modificaciones o cambios a sus trabajos. No obstante, 
esta intervención no se da siempre. Por ejemplo, para el volumen 
publicado por Syracuse no se requirió ninguna modificación ni cam-
bio. Claro que como traductor y editor, me hubiera comunicado con 
el autor antes de hacer cualquier cambio, pero con esta minoría esa 
oportunidad simplemente no existe.

También debo mencionar que en la producción árabe impresa 
usualmente no hay edición profesional. Así que los escritores árabes 
publican sus trabajos sin editar. Algunas veces en el texto se pueden 
ver repeticiones, desconexión entre párrafos o simplemente cosas 
que se podrían expresar mejor. Por supuesto que responder a estos 
problemas requiere comunicación y negociación con los autores.

DW: He leído alguna literatura académica sobre la traducción del árabe 
para prepararme para esta conversación. De aquí surge una pregunta 
sobre cómo las diferencias lingüísticas entre el árabe y el inglés afectan el 
modo y el contenido de lo que usted traduce.

SM: Usualmente selecciono trabajos por su capacidad de significar lo 
mismo para un lector no árabe en inglés que para un lector en árabe. 
Desafortunadamente, una buena parte de la literatura árabe trata 
problemas políticos y sociales que necesitarían explicaciones muy 
elaboradas. De alguna manera, esta categoría de escritura ha que-
dado fuera de mis intereses. Pienso que cuando estoy traduciendo 
ficción, tengo que hacerlo con un mínimo de explicaciones y notas 
intrusivas. Así que los tipos de textos que escojo son accesibles al lec-
tor angloparlante y no están sobrecargados con referencias culturales 
específicas.

DW: Hay también algunos conceptos y símbolos comunes a diferentes 
culturas, pero cuando miramos contextos específicos vemos distancias o 
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choques entre significados. Estoy pensando en el búho (ambos reímos). 
No sé si este sea un ejemplo famoso, pero en inglés el búho es usualmente 
intelectual, solemne, respetado y sabio. Tengo entendido que en las socie-
dades de habla árabe el búho no es nada de eso. Es…

SM: … quejoso, representa el pesimismo, sugiere mala suerte (risa).

DW: ¿Qué haría usted con un cuento protagonizado por un búho? 
¿Cambiar el animal?

SM: No cambiaría el animal porque para empezar probablemente no 
hubiera escogido el cuento (risa). Me sentiría muy incómodo hacien-
do un cambio muy grande así que evitaría ese trabajo si pudiera. Pero 
si realmente me encantara algún cuento sobre un búho, entonces 
hablaría con el autor y si el escritor quisiera cambiar el animal… y 
que sea lo que sea. 

DW: Claro, claro. Eso tiene sentido. Usted tiene una visión muy con-
sistente en estos aspectos. Otro interés mío es la censura de la escritura 
iraquí. ¿Qué puede decir sobre la autocensura y también de la práctica 
directa de censura por parte del Estado?

SM: Bueno, lo que la censura ha hecho tan bien in Iraq, así como 
en otros países árabes, es hacer de la autocensura un instrumento 
central de control. Esto quiere decir que la administración no tiene 
que intervenir directamente porque ya han hecho de la autocensura 
un aspecto dominante del trabajo y la escena literaria. 

Las administraciones de censura en el Medio Oriente tienen 
una presencia muy física. Tienen lugar en grandes edificios y tienen 
oficinas llenas de personas responsables de asegurar el respeto a las 
normas. Si usted publica un libro, habrá un sello en cada una de las 
páginas del manuscrito aprobado. En el caso de los libros importados 
y los libros en otros idiomas, todos se inspeccionan; si un texto tiene 
algo que el gobierno no aprueba, entonces se prohíbe. 	
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DW: ¿Hay un mayor grado de restricción o control de … (risa nerviosa), 
digamos, poesía o de trabajos teóricos, dado que en algunos casos esto se 
puede interpretar como menos amenazante o “menos real”?

SM: (risa) Si aparentan ser poco estrictos, probablemente lo son por 
las razones equivocadas. Es posible que dejen pasar algunas cosas 
porque no las entienden. Cuando leí El Otoño del Patriarca (1975) 
de Gabriel García Márquez en Iraq, no podía creer que no la hubie-
ran censurado. ¡El patriarca se parece mucho a un dictador árabe! 
(risa) Algunas veces pienso que los censores simplemente asumen 
“Eso es Latinoamérica, estamos en el mundo árabe, no hay ningu-
na conexión.” En casos como este pienso que han hecho una mala 
lectura de la mente del lector, porque los lectores siempre han re-
conocido las conexiones entre lo que escribe García Márquez y las 
realidades del mundo árabe.

Un ejemplo de censura que me impresiona todavía se trata de 
la traducción de un panfleto hecho por un intelectual iraquí muy 
reconocido. Se titulaba “Did Six Million Jews Really Die?” Una vez se 
tradujo al árabe, se envió a la Secretaría de Información para revisión 
y no se permitió su publicación. Creo que el panfleto fue prohibido, 
no por su conexión con la negación del Holocausto, sino porque los 
escritos de derecha eran generalmente considerados inaceptables por 
el gobierno iraquí de los años 70. Esto incluía críticas obvias de la 
Unión Soviética y regímenes de izquierda y creo que esta fue la razón 
de la censura, no por su contenido antisemita. Hoy día en Iraq hay 
mucha menos censura que en esos años.

DW: Usted ha utilizado la frase “la sombra del censor” para describir 
cómo los escritores se autoimponen ciertas restricciones para aumentar las 
posibilidades de que su trabajo salga publicado. ¿Ha confrontado usted 
como traductor la necesidad de rescatar matices o ideas que parecen es-
tar parcialmente escondidas? Imagino un deseo de arrojar luz sobre “la 
sombra.”

SM: Solo en muy pocos casos he sentido que puedo articular algo 
en lugar de dejarlo indistinto. Esto se puede lograr a través de la 
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selección de palabras, las notas al pie de página o el contenido de 
una introducción. Yo no podría reescribir el texto porque, de repen-
te, un censor más espabilado toma el mando. Eso sería totalmente 
inaceptable.

DW: ¿Cuál sería un ejemplo en el que usted ha articulado algo para que 
no se lea indistinto?

SM: La antología incluye un cuento hermoso sobre una colonia de 
escritores, “Yusuf ’s Tales” de Muhammad Khodayyir. A través del 
uso de simbolismos se puede ver que estos escritores están anhelando 
un ambiente de libertad en donde se puedan expresar abiertamente. 
Se sienten como prisioneros en una ciudad que fue devastada por la 
Guerra de Irán e Iraq. En este cuento idealista y onírico, la ciudad ha 
sido reconstruida y se ha convertido en el escenario de una colonia 
de escritores floreciente. Aquí pensé que tenía que referirme a la for-
ma en que Muhammad Khodayyir fue extremadamente crítico del 
régimen de Sadam, porque había causado la destrucción de una de 
las ciudades más importantes, Basra, su ciudad natal. Mencioné esto 
en la introducción al trabajo de este escritor, porque la colonia para 
escritores no tendría mucho sentido sin el conocimiento de estos 
antecedentes.

DW: Finalmente, la necesidad de ese “conocimiento de trasfondo” y de 
un territorio común parece constante. Dada la preocupación por el au-
mento de una islamofobia y sentires antiárabes hoy en día, ¿siente usted 
que hay más gente imaginando la ficción como un lugar de encuentro o 
quizás viendo el estudio de la literatura como un recurso para resolver 
problemas extremadamente destructivos? 

SM: Pienso que sí. Los tiempos y periodos de tensión social y política 
también traen una bendición disfrazada que es la urgencia de cono-
cernos los unos a los otros. Y yo creo que el interés actual que existe 
en Occidente por conocer las culturas musulmanas y árabes después 
del 11 de septiembre ha sido motivado por ese día de horrendos 
ataques terroristas. 

Don E. Walicek / Eva Villalón Soler



141VOLUMEN XXII  •  2014-2015

Por otro lado, si seguimos mirando la ficción, la escritura en gene-
ral, o las artes como un simple foro donde la gente se encuentra para 
resolver sus problemas o alcanzar la reconciliación, entonces creo que 
de alguna manera estamos haciendo de esa función, o cierto aspecto 
de esa función, un poco más importante que la misma escritura. Yo 
simplemente creo que si me gusta un escrito y quiero compartirlo 
con alguien inteligente como usted, eso es suficiente justificación. Si 
una docena de personas lo usaran en un club de lectura y llegan a ver 
las culturas árabes y musulmanas bajo una nueva luz, pues que así 
sea. Eso es muy bueno, pero no puedo planificar o controlar esto en 
el trabajo de escribir, editar o traducir un texto. Por supuesto que me 
gustaría que los lectores occidentales entendieran y apreciaran estas 
culturas, pero yo no me involucraría activamente en un proyecto que 
tenga solo eso como propósito.

DW: Todas estas son ideas de mucho peso. Muchas gracias por compar-
tirlas.

SM: El placer es mío.

5 de mayo de 2013
Coral Princess Hotel
San Juan, Puerto Rico
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1

Con el libro Trina Padilla de Sanz: Trabajos prosísticos y selección 
antológica, Priscilla Rosario Medina reconoce la importancia de la 
obra prosística de una de las grandes intelectuales puertorriqueñas de 
la primera mitad del siglo XX. Poeta, ensayista, cronista y cuentista, 
Trina Padilla de Sanz se distingue precisamente por el amplio co-
nocimiento que se trasluce en su obra. El cuento, como bien señala 
Rosario Medina, es el género menos conocido de la escritora. Por ello 
mismo, esta antología regala al lector doce cuentos que son testigos 
del dominio de la palabra elocuente y la exquisitez artística de Trina. 
Recogen historias fantasiosas como en el “Cuento fantástico”, histo-
rias religiosas como en “El niño Jesús” o “El nacimiento” o historias 
que apesadumbran como “Rebeldía”, “Cira”, “Colín” o “La muñeca 
de los ojos turquesa.” Precisamente sobre estos últimos cuatro cuen-

RESUMEN: El libro Trina Padilla de Sanz: Trabajos prosísticos y selección an-
tológica, editado y comentado por Priscilla Rosario Medina, ofrece al lector 
ensayos y cuentos de una de las intelectuales puertorriqueñas más importantes 
de principios de siglo XX. Acompaña a la obra un estudio crítico donde se va-
lora la trayectoria literaria de la autora. Palabras clave: Trina Padilla de Sanz, 
escritura de mujeres, cuento, ensayo, literatura puertorriqueña

ABSTRACT: Trina Padilla de Sanz: Trabajos prosísticos y selección antológica, 
edited and commented by Priscilla Rosario Medina, offers the reader essays 
and short stories written by one of the most important Puerto Rican female 
intellectuals of the first half of the twentieth century. The book also includes a 
critical study assessing Padilla’s literary endeavour. Key words: Trina Padilla de 
Sanz, women’s writing, short story, essay, Puerto Rican Literature
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tos, Rosario Medina examina acertadamente cómo “Trina Padilla, 
la creadora de relatos, se sitúa en la vivencia profunda de los mar-
ginados y expone las circunstancias trascendentales de su mundo.” 
Los últimos dos, “Colín” y “La muñeca de los ojos turquesa” afligen 
aún más al lector por tratar las desilusiones y los truncamientos de 
la niñez. 

En “Colín” la travesura de un niño de diez años le cuesta la vida al 
protagonista. En este cuento se puede apreciar cómo la voz narrativa 
interesa llegar también a un lector ajeno a la geografía puertorrique-
ña. De ahí a que al mencionar los “peces colorados pescados en la 
rica ensenada de Hatillo” inmediatamente le explique al lector qué es 
Hatillo: “pueblo costero de la Costa Norte.” El pesimismo es notable 
también en este cuento. La voz narrativa comenta que los diez años 
de Colín no eran suficientes para que él sintiese “el peso de la vida.” 
Efectivamente, como comenta Rosario Medina, “El tema de las in-
justicias sociales es auscultado minuciosamente por la escritora. El 
significado fundamental de este cuento se encuentra en la inocencia 
vejada, en el hecho de que el conocimiento de Colín sobre valores es 
mínimo. Es decir, la voz narrativa ‘le tuerce el cuello al cisne’ cuando 
expone, describe y proyecta la idea del bien y el mal que existe más 
allá de la realidad ilusoria del niño” (22). Por medio de este cuento, 
Trina Padilla provoca, según Rosario Medina, que el lector cuestione 
lo que está bien y mal. De igual manera, la muerte llega por azar. La 
madre del niño, una mujer trabajadora que siempre estaba pendiente 
de su hijo, no pudo evitar que su pequeño muriera en sus brazos. 

Por otro lado, si bien en “La muñeca de los ojos turquesa” la 
muerte no ronda la niñez, se presencia otro tipo de muerte, en pa-
labras de Rosario Medina la “de la esperanza para el futuro de la ni-
ñez.” Los niños que aparecen en los relatos de Trina Padilla, sostiene 
Rosario Medina, “no son figuras casuales ni tampoco pretextos para 
predicar sus ideas moralizantes. Sus protagonistas infantiles son los 
mejores que representan el dolor por la desigualdad y el desamparo” 
(20). Efectivamente, por medio de ellos Trina Padilla logra presentar 
esa desigualdad que siempre está destinado a vivir el pobre. En el 
cuento, si bien la madre de la niña trabaja toda la noche para lograr 
terminar un vestido y ganar el dinero que necesitaba para comprarle 
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el regalo de reyes a su niña, una muñeca de ojos turquesa, al amane-
cer se queda dormida y cuando la niña se levanta se encuentra con 
que los reyes se habían olvidado de ella. 

Rosario Medina elabora un minucioso análisis de la trayectoria de 
la cuentística de Trina y destaca que son narraciones cuyos temas “no 
son tratados al azar, pertenecen a su intención didáctica, a su voca-
ción, a la visión del mundo y a la defensa de la moral… La presencia 
de estas constantes responde al deseo de abarcar todos los aspectos de 
la condición humana.” Definitivamente estamos ante una escritora 
que es consciente de la fuerza de la pluma para denunciar los males 
que aquejan a la sociedad pero también de la belleza que con ella se 
crea.

Una mirada a los ensayos de Trina revela a una mujer conocedora 
de la historia, del arte, de la cultura y de la política tanto nacional 
como universal. Los trabajos ensayísticos, subraya Rosario Medina, 
“manifiestan un afán de proyectarse mucho más allá de las activi-
dades cotidianas de la mujer para instalarse con su palabra al recla-
mar un espacio como conocedora del arte y de la historia cultural y 
política de su país.” Efectivamente, basta leer algunos de los títulos 
de sus ensayos para reconocer a una mujer cuyas inquietudes van 
más allá de ser una esposa o madre perfecta. De entre ellos destacan: 
“Nuestros valores musicales: José Antonio Monrouzeau,” “Estudio 
sobre Beethoven,” “Mujeres célebres,” “Discurso pronunciado por 
la hija del Caribe en la conmemoración del Grito de Lares,” “José 
Gualberto Padilla,” “Dr. Cayetano Coll y Toste,” “La mujer moder-
na” y “Idioma español y los maestros,” por mencionar solo algunos 
de ellos.  

En los ensayos de tema político como el “Discurso que pronuncia 
en la conmemoración del Grito de Lares” se escucha una voz vigoro-
sa que denuncia que “Es patriotismo es innato a la cuna: La Patria 
de otros no es la patria nuestra, el concepto de patria, como del 
honor, es absoluto: Patria es la Tierra donde se nace.” Trina, podría 
decirse, se adelanta a los teóricos, al retratar la actitud colonizada 
del puertorriqueño. Ve la situación del país como algo caótico y 
degradante, y critica la actitud de sometimiento, la eterna cobardía 
y la pretendida inferioridad del puertorriqueño. Subraya Rosario 
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Medina en su análisis que “Para Trina Padilla el estado colonial im-
pide ese desarrollo y propulsa el que los individuos pierdan el respeto 
propio y permanezcan atrapados en el corazón.”

De igual manera, es intensa su defensa por el español. Como mu-
jer inteligente y educada sabe lo nefasto que sería implantar el inglés 
como lengua oficial. Según Trina “relegar el español en nuestras es-
cuelas a un segundo término… traería además consigo un desequili-
brio arbitrario que ofrecería un grave peligro al pueblo puertorrique-
ño.” Aclara que no es su intención oponerse a que se enseñe inglés, 
pero sí a que se imponga como oficial. En su estudio, observa Ro-
sario Medina que este ensayo es uno de los más emotivos que Trina 
haya escrito. Según Rosario Medina para Trina Padilla el maestro es 
el encargado de fortalecer los valores de los niños al igual que de for-
jar su mente. Por tal motivo, sostiene que para Trina “es inadmisible 
que al maestro se le utilice en el intento agresor de socavar nuestras 
raíces hispánicas” (115).

Gracias a este estudio investigativo y selección antológica de la 
obra prosística de Trina Padilla de Sanz, Priscilla Rosario Medina 
revive la obra de una mujer respetada y admirada en su época pre-
cisamente por su pasión por la escritura, por la música, por el arte, 
en fin, por todo su quehacer cultural. Con este libro evoca también 
debates de principios del siglo XX que aún en la actualidad siguen 
vigentes.

Definitivamente este libro es un merecido reconocimiento a la 
obra de Trina Padilla de Sanz. No solo por el meticuloso trabajo de 
selección antológica de Priscilla Rosario Medina, sino también por 
su profundo y serio estudio crítico que estoy segura se convertirá en 
lectura necesaria para los futuros investigadores de Trina Padilla de 
Sanz. 

Rebeca Franqui Rosario
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Review of Nuff Said by Michelle Muir

Yaniré S. Díaz Rodríguez

University of Puerto Rico en Arecibo

“I love to see a young girl go out and grab the world 
by the lapels. Life’s a bitch. You’ve got to go out and 
kick ass.” 

Maya Angelou

While reading young Canadian poet Michelle Muir’s debut col-
lection Nuff Said, I was reminded of Angelou’s words in the above 
epigraph. Muir’s poems have the exact kind of bravado that Ange-
lou admires in young females. The poems in this collection are a 
compilation by a young woman with a profound admiration for 
Maya Angelou, a U.S. poet laureate who experienced in the flesh 
a life of hardship.  Perhaps such fondness for Angelou--appreciated 
throughout the book—can be traced back to Muir’s overcoming her 

ABSTRACT: Nuff Said, Michelle Muir’s debut poetry collection, explores the 
quest for self-affirmation as a native Canadian of Jamaican descent, and her 
experience of her multi-ethnic legacy. Her spicy language and rhythmic ca-
dences permeate the poems with a sense of empowerment and motivational 
energy. Key words: divas, Canadian poet, Caribbean diaspora, spoken word, 
hip-hop

RESUMEN:  Nuff Said, primer poemario de Michelle Muir, explora su bús-
queda de autoafirmación como canadiense de descendencia jamaiquina, y 
la experiencia de su legado multi-étnico. Sus cadencias rítmicas y su lenguaje 
sazonado le imprimen a los poemas un sentido de empoderamiento y energía 
motivacional. Palabras clave: divas, poeta canadiense, diáspora caribeña, 
lengua oral, hip-hop
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struggles with speech: she has a speech impediment, she stutters.  
When interviewed by freelance journalist Khalid Magram in 2010, 
Muir stated: “Because of the stutter, I wanted to say many things in 
as few words as possible.”   Thus, the topics Muir avidly explores 
in Nuff Said cover a wide range of social concerns that move from 
education, politics, race, class, gender, to life in general, expressed in 
a masterful play of words as seen through the eyes of a multifaceted 
woman—poet, Spoken Word artist, full time teacher, professional 
storyteller, university lecturer and motivational speaker.

In this work, Muir identifies elements of oppression often forced 
upon black men and women. Descended from Jamaican parents, 
Muir becomes the diasporical voice of men and women who have 
long been oppressed, even though removed in time and place from 
the colonial Caribbean.  As she points out in her poem “I Hope 
They Ask The Things I Didn’t,” her parents, following the “North 
Star” of Pierre Elliot Trudeau, settled in Canada, where they decided 
was the best place to raise a family.  Their endeavor was accompanied 
by a desire to teach their children about their roots: 

Keeping the oral tradition alive every step of the way. 
It was my family who quilted for me 
the African-Scottish-Jamaican-Canadian stories of my history. (42)

Given her parents’ strong support of keeping their multi-
ethnic oral tradition alive, it is no surprise then that Muir not only 
eventually overcame her stutter, but also played an important role 
in preserving her family roots by raising the voice of social concern. 
Muir regretfully acknowledges how, despite being Canadian-born, 
she can still feel discrimination due to her skin color: 

Even now
Being Canadian doesn’t always feel as good as it could.
Like when my landlady looked me up and down 
And said that we negros all look alike
I want them to take heed of Bob Marley’s creed 
For us to emancipate ourselves from mental slavery. (43)

Yaniré S. Díaz Rodríguez
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Muir’s recollection of personal experiences in Nuff Said is the 
confident representation of her concerns from a woman’s liberal 
perspective.  

The series of seven poems titled “Mich-Understood” (a playful 
combination of Michelle and ‘misunderstood’) display the poet’s de-
sire to make a statement of self-affirmation. Her “imaginary bitch-
es,” as she calls them in the very first poem of the series, take the 
reader on a wild journey of personal possibilities. One of her most 
outstanding achievements in this series is the manner in which Muir 
alternates between multiple imaginary personas in order to convey 
her thoughts and emotions, as she approaches each issue by letting 
one of her ‘divas’ take over. It proves rather convenient to shift per-
sonalities given different situations:

These other ladies 
Are my layers of moods and attitudes. 
They are my way of dealing with life’s constant glitches. (2)

The divas trapped inside the poet each claim a voice in her psyche 
by adopting different postures, while conveying the author’s consci-
entious stance in the face of life’s dilemmas. The divas, all six, own a 
name and distinctive characteristics: the sophisticated Dina Desiree, 
the shy and friendly Nikki, the teacher Ms. Muir, the exuberant and 
sensual Shugga, the fierceful Mona, and the artist Indigo. Together 
these voices come alive in the poet’s words of empowerment that 
convey her uniqueness, even as they remind the poet that it is time to 
take back control of her life, pride, desire, passion, and sensuality.  As 
an extended tribute to women who “go out and grab the world by the 
lapels” as Angelou would likely agree, these divas address every wom-
an’s concerns. These seven poems in Nuff Said ring with sincerity. 

Muir, as an elementary school teacher, also gives us her insight 
on particular issues of education today. This poet-educator is full of 
conviction that “All students deserve access to an education that is 
creative and innovative, artistic and holistic, critical and analytical.” 
“The Thread” quite possibly best illustrates her educational vision:
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If using ideas and thoughts
From outside the box
Will get our kids to reprise and summarize
Metaphors and puns
Discuss the poetic assonance
In the setting suns
And get them to understand similes
And personification
Just think of what it would do 
For the life of indoctrination (32)

Muir resents the “Apple god world” with electronic devices that 
have come to replace a more intimate communication between 
humans, aiming instead “To keep us ear-budded and interfacing 
completely erasing the need for you to stand next to me” (30). She 
proposes, however, that since communication is a central tool to 
achieve an effective education in today’s schools, an effort should be 
made to reach out to students using the same means that hold them 
captivated: “then you know just as well as I do, that we should be 
using the media to teach our classes” (31).

The 2006-2007 Poetry Face Off champion demonstrates that 
there is poetry all around us, even in daily activities that would seem 
trivial to the naked eye. In the poems “A Few of My Favorite Things” 
and “To Do,” paydays, Oreos, tea, Google, yoga, and telephone 
calls—to name just a few—become the main characters. The playful 
style in Muir’s poetry revolves around a contemporary urban setting 
by boldly fusing poetic techniques of repetition and musicality in 
the structure. As is the case with Angelou’s poetry, the anaphora we 
see throughout Muir’s work is intentional, as she acknowledges in 
her poem “Sunday Kind of Love”: “I’ve used the word love 44 times/
and I did it intentionally” (90). Not only does repetitiveness happen 
with a purpose; in speaking of word choice, the poet lets her muse 
run wild, verbalizing strong feelings to provoke the reader: “With so 
much shit in the world, you’d think we’d have more flowers” (61). 

A performer for audiences across Canada and the United States, 
Muir knows how to use repetition and word choice, contributing to 

Yaniré S. Díaz Rodríguez
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the cadences and rhythms of Nuff Said poems, which also includes a 
Spoken Word CD, featuring the author performing selections from her 
work. The musicality of the poems’ hip-hop-like lyrics does not go by 
unnoticed, being perhaps the most outstanding mark of Muir’s poetry 
collection. At times the spoken mood in the poems is celebratory and 
infectious, all the more when the reader becomes engaged in Muir’s 
vocal performance, as in the opening poem “Nuff Said”:

I am a super-sonic
Jaime Sommers bionic
Multi-tasking-do-it myself-before-asking
Get-up-and-stand-up-fo’yo’self, kind of diva
straight –up-minded, kind of diva. (1)

The social issues often discussed in much Caribbean literature take 
on a new form in the voice of Nuff Said; the poems in the collection 
are intended to denounce social injustices while promoting cultural 
awareness and a sense of empowerment. As a young Canadian poet 
of Caribbean descent, Michelle Muir encourages thought-provoking 
questions about who we are, where we are, and what are we doing to 
make a positive change. Nuff Said’s readers will enjoy the frankness 
of Muir’s poetic vision. Regarding Nuff Said, Muir disclosed that 
“After reading this book, there is nothing more to say in terms of 
who people might think I am. This is it, enough said.” Nuff said, 
indeed.
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