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Reality Show

Carlos Blazquez Ramila

Introitus: Requiem Aeternam

La consulta de un médico. Paredes blancas. Ventanas blancas. Mesa
blanca. Bata blanca. Un hombre sentado frente al doctor. Rasgos an-
gulosos. Barba de tres dias. Pelo gris. Mano inquieta. Mirada rendida.

—;Entonces...?

—No puedo darle una respuesta. Comenzaremos el tratamiento lo
antes posible y veremos la evolucion.

—Ya... pero...

—No puedo decirle mds. Quizd si lo hubiéramos detectado antes...
Segiin las pruebas que le hemos realizado la expansion comenzd hace, mds
0 menos, un aio... lendremos que ver la evolucidn con el tratamiento...

...Son las 8:02. Noticias. Contintian los actos conjuntos de ce-
lebracién del primer aniversario de la expansién en los sesenta y tres
planetas habitados. En su discurso desde Tierra 1, el Presidente de la
OPU, la Organizacién de Planetas Unidos, ha anunciado que la pre-
visién para el afio préximo es duplicar el nimero de asentamientos,
lo que también duplicard los recursos extraidos. En ese mismo acto,
una representacién de nifios de los principales mundos poblados ha
regado el metro cuadrado simbdlico que se conserva sin cubrir con
cemento en cada planeta agotado para demostrar nuestro agradeci-
miento a las tierras extinguidas con el fin de alimentar nuestra civili-
zacién. Mientras, en todas las ciudades de todos los orbes se suceden
los festejos para celebrar esta época de prosperidad que se promete,
como reza el lema de la OPU, infinita y eterna.
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Kyrie Eleison

...Conectamos con el Planeta 19. Ciudad de Enugu. Nos vamos
al desfile de celebracién de la expansién. Compafiero Richard
Forsyth, cuéntanos lo que se estd viviendo en este momento...

—Pues estoy con Chukwu, un residente fundador del 19 al que no
le pesan nada sus 79 afios y que no ha parado de bailar y de festejar
como el que més... Chukwu, ;qué te estd pareciendo el desfile?

—Maravilloso. Hay que disfrutarlo, como dicen los jévenes, a
tope.

—Hay que celebrar la expansién por todo lo alto, ;no?

—Por supuesto, los tltimos veinte afios en la tierra fueron tan
terribles... No habia comida. No habia agua... Solo guerras... Desde
que empezd la expansién tenemos de todo... Alimentos, medicinas,
paz... iy ahora sabemos que el Universo estd lleno de planetas asi!
Podemos ir agotdndolos sin miedo a morir... Como dicen los que
mandan ;la expansidén serd infinita y eterna!

—Pues nada, amigo, a celebrarlo...

Dies Irae

Una habitacién blanca. Mucha luz. Un sillén blanco. Una enfermera
vieja y amable pero que nunca sonrie. Pelo largo, blanco. Uniforme azul.

—Tranquilo. Todo va a salir bien.

—Ojald...

—Confie en mi. S¢ mucho de esto. Aqui tiene algunas revistas para
entretenerse. Son viejas pero interesantes. Son de ciencia.

—Gracias...

—Extienda el brazo.

El tiempo: Se prevén ciclogénesis explosivas para los planetas més
alejados de Tierra 1. Se esperan vientos de entre 100 y 140 kilémetros
hora, por lo que se recomienda a los habitantes de los mundos 51 a
63 que extremen las precauciones siguiendo el protocolo establecido
para estas situaciones. Asimismo, se aconseja viajar entre los planetas
mencionados Unicamente cuando sea necesario porque se han
detectado corrientes de origen estelar desconocido aproximdndose
a sus atmdsferas. En cualquier caso, siempre que se cumplan las
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instrucciones y protocolos de seguridad no hay que temer mayores
consecuencias...

Muy bien, y después de la informacién meteoroldgica abrimos el
debate sobre qué hacer con los, hasta ahora, 12 planetas agotados,
incluida Tierra 1. ;Existe alguna posibilidad de reutilizarlos, recon-
vertirlos en almacenes o vertederos o, sencillamente, no merece la
pena:...

—Bueno, ya estd. ;Se le ha hecho largo?

—No...

—Retiramos la aguja con cuidado y a casa. Si quiere llevarse alguna
revista para terminar de leerlas... las voy a tirar...

—No...Gracias...

Tuba Mirum

... Al parecer los vientos en los planetas del cinturén exterior han
provocado cuantiosos dafios materiales, aunque, afortunadamente,
por el momento, no se han registrado victimas. Cientificos de la
AIAE, Administracién Internacional de la Aerondutica y el Espacio,
vinculan este sorprendente fenémeno meteorolégico a las corrientes
estelares de las que les hemos venido hablando en los dltimos dfas.
Nos amplia esta informacién nuestro corresponsal en el planeta 63
Vargas Roth...

—Que los habitantes del 63 hayan seguido al pie de la letra el
protocolo establecido por la OPU ha sido clave para que no se hayan
producido mds dafos que los meramente materiales. Adn asi no
debemos confiarnos y bajar la guardia porque, como apreciardn a
través de nuestros micréfonos por este ruido de fondo que parece
de trompetas, el viento, en lugar de amainar, se ha intensificado en
las dltimas horas. Las autoridades instan a los ciudadanos a no salir
de casa bajo ningtin concepto hasta que cese el vendaval. Hemos
preguntado a Keith Glennan, mdximo responsable de la AIAE, por
este fenémeno:

—Creemos que se trata de un efecto secundario de las corrientes
que hemos venido detectando estos dias aproximdndose a los planetas
del drea comprendida entre el 51 y el 63. Desconocemos el origen
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de esos vientos siderales pero estamos trabajando para identificarlo y
poder establecer nuevos modelos de actuacién. En todo caso conviene
mantener la calma porque lo mds probable es que desaparezcan tal y
como han aparecido.

Rex Tremendae

Tumbado, el hombre, en otra habitacion blanca, llena de luz natural,
siente cdmo el veneno se desplaza, galopando a la velocidad de la luz,
por sus venas.

...Conectamos con el AIAE porque al parecer las investigaciones
sobre los extrafios fenémenos meteorolégicos que se estdn
produciendo en el cinturén exterior, y de las que nos hablé en su
momento el profesor Glennan, estdin dando resultados. Desde el
Centro de Investigaciones Aeroespaciales, profesor Keith Glennan,
buenas tardes.

—Buenas tardes

—:Qué nos puede adelantar de los avances al respecto de los
estudios que estdn ustedes realizando para definir el origen de las
distintas ciclogénesis que estdn asolando los planetas mds litorales y
que dejan ya tres muertos?

—Bueno, pues aunque todavia no podemos ofrecer datos precisos
sf que tenemos sospechas de que podrfamos hallarnos en la antesala
de una lluvia de meteoritos sin precedentes. Si observan ustedes esta
imagen en la pantalla, verdn una especie de haz de luz en la zona mds
extrema. Creemos que se trata de un cinturén de asteroides que se
acerca a nuestros planetas exteriores a gran velocidad.

—;Corren peligro entonces los habitantes de los asentamientos del
51 al 63? ;Ven necesaria una evacuacion?

—En ningtin caso. Ademds, de confirmarse nuestra teorfa del
cinturén de asteroides serfa mucho mds peligroso estar en trayecto
entre planetas que refugiados en casa...

Tumbado, el hombre, en su habitacién blanca siente como el veneno

Sluye.
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Recordare, Jesu Pie

—Esta vez serd un poquito mds duro. Pero tranquilo, que como le dije
la otra vez, estoy segura de que todo va a salir bien.

La enfermera nunca sonrie pero es amable. El hombre rebusca en
el revistero con el brazo derecho mientras ella le inserta la aguja en el
izquierdo.

—Quedan menos revistas.

—He tirado las mds viejas. Cuando pueda compraré nuevas.

Los fallecidos por el temporal que azota los planetas extremos
ascienden ya a 16. La cdpula de la OPU sigue reunida con los
mdximos responsables del AIAE para buscar una solucién lo antes
posible a la conocida ya como la crisis del cinturén de asteroides.
Enviado especial a la sede de la OPU, George White, shay novedades
al respecto?

—Asi es, acaba de concluir la reunién y en este momento el
Presidente de la Organizacién dePlanetas Unidos comparece en
rueda de prensa. Le escuchamos:

—Si bien el nimero de fallecidos por el temporal simultdneo
en varios de los dltimos asentamientos empieza a ser preocupante,
nuestro deber es transmitir un mensaje de calma a la sociedad. Si se
siguen los protocolos establecidos hasta que las tormentas amainen
no tenemos por qué sufrir mds pérdidas humanas.

—Pero, ;y el cinturdn de asteroides que se aproxima?

—No existe tal cinturén de asteroides. Esa hipétesis ha quedado
descartada en cuanto los astrénomos han dispuesto de mds datos.

—;Entonces qué es lo que se acerca?

—Permitanme, soy el profesor Keith Glennan del AIAE, creo que yo
puedo responder a esa pregunta mejor que el presidente. Es cierto que
en un principio creimos que se trataba de un cinturén de asteroides
pero en este momento podemos asegurar que se trata de un enorme
haz de luz, algo de unas dimensiones que jamds habfamos visto.

—Y qué peligro puede suponer ese haz de luz?

—Gracias por su intervencién profesor Glennan. Ningtn peligro.
Todo lo contrario, segin los expertos es muy probable que con la
llegada del haz se detenga el temporal y los habitantes de los planetas
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del 51 al 63 puedan disfrutar de un precioso espectdculo en sus
cielos, algo similar a una aurora boreal pero de mayor duracién. En
todo caso, sepan que la OPU vela sin descanso por el bienestar de
nuestra civilizacién. Hace un afo, cuando gracias al espectacular
avance de los transportes interestelares, superamos la terrible crisis
fruto de la superpoblacién y el agotamiento de los recursos de Tierra
1, les prometimos que esta nueva sociedad universal serfa infinita y
eterna... y lo vamos a cumplir.

—Bien, pues estas son las, de momento, tranquilizadoras palabras
del Presidente de la OPU. Devolvemos la conexién a los estudios
centrales...

—Bueno, pues ya estd. Ya ha pasado otra sesion. Ya solo queda la
dltima. Viyase a casa y descanse que esta vez va a sentir actuar el
medicamento con mayor intensidad. Llévese las revistas...

—No... Gracias... No me encuentro con dnimo...

—Estd bien, pero confle en mi, aunque no va a ser ficil, a partir de
ahora todo va a ir a mejor.

Y por fin, como anuncié el Presidente de la OPU, ha
amainado el temporal en los planetas litorales. La gente estd saliendo
a la calle en masa dispuesta a disfrutar del espectdculo del haz de
luz que estd a punto de chocar contra las atmdsferas de la primera
linea de planetas. Estos servicios informativos han realizado un
despliegue sin precedentes y hemos desplazado equipos a distintos
puntos informativos de los mundos 51 a 63 para que puedan ustedes
disfrutar del acontecimiento sin perderse un solo detalle...

El hombre, tendido sobre su cama, siente cémo el fluido inunda su
organismo. Cémo se propaga por cada vaso sanguineo.

... Richard Forsyth, corresponsal hoy del drea 7 del planeta 59,
sultima hora desde la ciudad de Asmara?
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—Pues igual que en el resto de ciudades de los planetas del cintu-
rén exterior, todos los habitantes de la ciudad se estdn concentrando
en las plazas principales para asistir a lo que han llamado “aconteci-
miento de la luz.” Hace un dia espectacular y la gente, después de
tanto tiempo encerrada en casa, tiene ganas de celebrar.

—;Se percibe ya algo en el cielo?

—De momento nada mds que el brillo que desde hace dfas se va
intensificando. Es una luz muy potente y por eso vamos todos con
gafas de sol, porque cuesta mantener los ojos abiertos si se mira al
cielo.

—Parece que nos pide paso Vargas Roth desde el planeta 63. Ade-
lante compafero.

—En efecto, porque aqui ya no hay manera de mirar al cielo ni
con gafas. El haz de luz estd a punto de entrar en la atmdsfera, y serd
entonces cuando, segtin las especulaciones de los cientificos, veremos
esas figuras en el cielo similares a las de una aurora boreal. Si queréis,
compafieros, mantenemos la comunicacién porque tiene que estar a
punto de suceder.

—Adelante.

—Bueno, decir que hay cientos de voluntarios repartiendo cristales
de soldadura para que nadie se dafie la vista. Nosotros nos hemos
provisto de una buena cantidad por lo que pueda ser. Atencidn...
Atencién... porque parece que los primeros rayos empiezan a hacerse
visibles... Vamos a ver si se nos acostumbra un poco la vista a tal
cantidad de luz, para poder discernir algo... No sé si ustedes pueden
apreciarlo a través de nuestras cdmaras porque aqui estamos total-
mente deslumbrados. Parece que poco a poco se nos va haciendo
la vista al exceso de luz... Y ya podemos distinguir algo... Oh Dios
mfio... Oh Dios mio... esto es maravilloso... estdn cayendo del cielo...
Oh Dios mio... No son rayos de luz... Son seres... Son seres... Son
dngeles... Son dngeles...

—Madre mia, si, lo estamos viendo... Son seres de luz... Realmente
hermosos...

—Estdn descendiendo también en el planeta 59.

~Yenel61.

—También en el 60.

VOLWUMEN XXII = 2014-2015 7
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—Qué impresionante vision...

—Increible.

—Los primeros estdn ya alcanzando el suelo y se van posicionando
cada uno frente a un ciudadano. A pesar de la luz que emanan se
puede distinguir en sus rostros una amplia sonrisa.

—Muy bella, si sefior. Es increible la sensacién de paz que trans-
miten. Esto es algo tnico. Estamos viviendo un momento histérico.
Quizd el encuentro con una civilizacién mucho mds avanzada que la
nuestra.

—Descienden sin parar, hay pricticamente un ser de luz por
habitante.

— No es una aurora boreal, pero no se equivocaban los cientificos,
es un acontecimiento dificil de olvidar.

Confutatis Maledictis

—Atencién porque en el planeta 62 los seres de luz, los dngeles,
como los ha bautizado nuestro compafiero, se estdn fundiendo en un
abrazo con los ciudadanos. {Qué momento! {Una plaza entera llena
de dngeles y ciudadanos unidos en un abrazo!

—iEn el 59 estd ocurriendo lo mismo y atencién porque tenemos
frente a nosotros uno de esos dngeles que nos estd ofreciendo sus
brazos y vamos a sumarnos, aqui en directo, a esta confraternizacién
universal!

—Adelante companero!

—Oh Dios mio! ;Oh Dios mio! jRichard... Richard... sepdrate...
los abrazados por los dngeles estdn entrando en combustién!

—iEn el planeta 63 estd ocurriendo lo mismo! {La gente ha entrado
en pdnico y trata de huir de los dngeles pero hay demasiados! jLa
gente estd empezando a arder!

—Ayuda! jAyuda! jAyuda por favor! {Estamos rodeados de dngeles
y fuego!

—iDios mio! jDios mio! ;Esto es el infierno!

—iSacadnos de aqui! jMaldita sea! ;Sacadnos de aqui ahora!

—iEstamos perdiendo la conexién con todos nuestros correspon-
sales! Se estdn produciendo escenas de caos y de tensién. Por favor,
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todos los habitantes de los planetas extremos que nos estén viendo
enciérrense en sus casas y esperen a que el ejéreito actie.

Un banio blanco. Con mucha luz. El hombre llega a é] prdcticamente
a rastras. Mete la cabeza en la taza del vdter y vomita.

Lacrimosa Dies Illa

El panorama en los planetas exteriores es desolador. Millones de
muertos. Mujeres, hombres, nifios, calcinados por las calles. Se cree
que no ha habido supervivientes. El ejército ha lanzado todo tipo de
ataques contra los seres de luz pero es absolutamente estéril. Nada
les afecta. Nada los detiene. En estos momentos, el presidente de
la Organizacién de Planetas Unidos comparece en rueda de prensa:

—Lo hemos intentado todo y no ha habido manera de frenar el
avance de los seres de luz. Ni didlogo ni ataques nucleares. Son in-
munes a todas nuestras armas y, lo que es peor, son insensibles a
nuestro sufrimiento. El ejército ya estd procediendo a evacuar a todos
los habitantes que sea posible de los planetas mds alejados de Tierra
1. Por favor, ante todo, mantengan la calma, sigan los protocolos
establecidos y, algo fundamental, obedezcan las indicaciones de los
mandos militares y eviten crear situaciones de pdnico.

—Sefior presidente, ;dénde van a realojar a toda esa gente?

—De manera temporal serdn reubicados en los planetas agotados.

—Pero alli el aire es irrespirable y no hay alimentos, ni agua... Es
conducirlos a una muerte segura.

—La dnica muerte segura es el abrazo de los dngeles. Las naves lle-
van abundantes mdscaras de oxigeno y agua y alimentos para varias
semanas. Es todo lo que podemos hacer. Eso y rezar.

Domine Jesu

Sefior Jesucristo, Rey de la gloria, libera las almas de todos los
fieles difuntos de las penas del infierno y del abismo. Libralas de
las fauces del ledn, que el Tdrtaro no las absorba, ni caigan en las
tinieblas, sino que el abanderado San Miguel las conduzca hacia la
santa luz, como antafio prometiste a Abraham y a su descendencia.

VOLWUMEN XXII = 2014-2015 Q

®



®

CARIOS BlazQuez RamitA

Amén. Es el dfa 17 desde la invasién de los seres de luz, que ya han
arrasado 24 planetas sin dejar un solo superviviente. Parece, segiin
nos indican desde la AIAE, que en las tltimas horas su avance se ha
frenado considerablemente. Tal vez nuestras oraciones han dado su
fruto. Tal vez sea el principio del fin.

—Qué tal?

—Esta vez ha sido mds duro. Bastante mds duro.

—Bueno, esta ya es la tiltima sesion.

—No ha traido atin revistas nuevas?

—No, no he tenido tiempo. Otros pacientes se han llevado algunas.
Apenas quedan ya tres.

La enfermera inserta la aguja en la piel del hombre.

—Ultima sesion y a volver a disfrutar de la vida.

Es amable pero nunca sonvie. Hay luz, mucha luz, en la sala.

Hostias et preces / Sanctus

El hombre, tumbado en su cama, en su habitacion blanca, siente
dolores conocidos, nduseas conocidas, ardores conocidos, la sangre dcida,
arena en los pulmones, el estémago lleno de agujas.

Lo que esperdbamos que pudiera ser el principio del fin del
genocidio ha resultado solo una breve tregua. Hace unas horas el
ataque se ha recrudecido con una intensidad mucho mayor de la
que habfamos sufrido hasta ahora. Apenas quedan ya siete mundos
en los que hay vida humana. Los intentos de trasladar a la poblacién
de los planetas préximos a las zonas de ataque de los dngeles se
han saldado con la masacre de todos los ocupantes de todas las
embarcaciones desplazadas. Los seres de luz no han respondido a
ninguna peticién de clemencia por parte de los diplomdticos de la
OPU que han reiterado, en todos los idiomas conocidos, nuestra
rendicién incondicional. Seguimos con las oraciones: Santo, santo es
el Senor, Dios de los ejércitos del cielo...

Hay en el hombre, a pesar de todo el dolor, una cierta sensacidn de
euforia.
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Benedictus

La consulta del médico. Paredes blancas. Ventanas blancas. Mesa
blanca. Bata blanca. El hombre sentado frente al doctor.

—Tendremos que hacer pruebas cada seis meses pero desde luego la
enfermedad ha remitido hasta prdcticamente desaparecer.

—Entonces... sestoy curado?

—No podemos afirmarlo todavia al cien por cien. Hay que hacer,
como le digo, un sequimiento, pero tiene usted permiso de su médico para
celebrar, con moderacion, por supuesto, haber ganado una batalla dura.

El hombre sonrie.

Agnus Dei

Les habla el Presidente de la Organizacién de Planetas Unidos.
La situacién es limite. Los dngeles estdn llegando a nuestra base de
operaciones y nuestros esfuerzos por detenerlos han sido en vano. De
un momento a otro se cortard la comunicacién. Serd el fin. Quisiera
poder ofrecerles una minima esperanza, pero les estarfa mintiendo.
Abracen a sus seres queridos y recen. Solo nos queda el amor por los
nuestros y la fe. ;Que Dios vele por todos nosotros!

Communio: Lux Aeterna

El hombre cruza, hacia la salida, por un largo pasillo lleno de venra-
nales a través de los que se ve un extenso jardin en el que una ninia, con
un paniuelo en la cabeza, riega una pequeia parcela en la que crece una
hierba solitaria. El hombre se encuentra con la enfermera. Uniforme
azul. Pelo blanco. Revistas bajo el brazo.

—Tiene usted un don, me dijo que todo iria bien y asi ha sido. Muchas
gracias.

~Un don o un castigo. No hay mucha diferencia.

Es amable pero nunca sonrie.

—;Siempre acierta?

—Digamos que cuando trato a un paciente que se va a curar lo sé.

—; Tiene visiones o algo asi?

Ella baja la mirada.

—Pensard usted que estoy loca pero yo sé que un paciente se salvard
porque cuando lo toco veo paisajes desolados repletos de caddveres
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calcinados... Hombres, mujeres, y.. lo peor... nifios convertidos en
estatuas de ceniza con un gesto que va mids alld del terror... un gesto
que dice “No era mi hora’... Y, no sé por qué, pero siento una tremenda
sensacion de culpa por ayudar a salvar a esa persona. Siento sensacion
de culpa y un enorme silencio. Un silencio mayor que el que cualquier
mente pueda imaginar. Un silencio infinito y eterno... Bueno... no me
haga caso... Supongo que no es mds que una tonteria, aunque hasta
ahora nunca he fallado, pero no son mds que intuiciones extrafias de
vieja chocha...Viyase... Aproveche que hoy hace un dia espléndido.

—;Esas revistas...?

—Son las iiltimas que quedaban... Voy a tirarlas...

—;Le importa si me las llevo?

—Oh, claro que no me importa. Tenga.

El hombre sale por la puerta y se pierde en la luz del exterior.



El 0ltimo Marlboro del veterano que oia a Mozart

Eliezer Mérquez Ramos

“Quien se atreve a matarse es Dios.”
Dostoievski, Los demonios

Todos se jampeaban el mondongo recién hecho, “como si aquello
fuera una boda y no un funeral.” Aquel bembé, que muchos consi-
deraron un insulto a la memoria del difunto, fue idea de un primo
de Tremio a quien le encantaba la jodedera de darle al codo porque
él decfa que la muerte no era para llorar; sino para celebrar el fin
de los sufrimientos de la vida. También estaban los que se tomaban
muy en serio las aseveraciones del acta de defuncién y hablaban, con
sus cataduras abstemias, de Tremio Morales el veterano, el pobre
don Tremio, siempre tan solo y siempre tan callado, que tuvo que
matar nifios vietnamitas y acabé siendo paciente de las soriasis del
Agente Naranja. A un lado de la sala, los catélicos apretaban los
enmohecidos crucifijos mientras elevaban todas las posibles letanfas
en el intento de hacer algo por quien ya no se podia hacer nada. Los
pentecostales les ignoraban, mirdndoles de lejitos, apretando sus Bi-
bliones forrados de cuero bajo el brazo, como si tuvieran a Dios allf,
metido entre las pdginas, a punto de gotearse y reventarse el cerebelo
contra el suelo de concreto.

El nene de Ramalla se asomé con curiosidad para ver, por prime-
ra vez, un hombre muerto de verdad, y sintié un alfiler atravesado
en el eséfago, porque alguien le dijo: As/ van a ir desapareciendo
todos los de este barrio, uno a uno, de dos en seis a veces.” De aquellos
dias se le borrarfan muchas tonterias de la memoria, excepto aquel
alfilerazo y aquella voz de muerto. La sala de la casa estaba limpia y
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despejada. Las enormes ldmparas opacas que habia traido el servicio
de la Funeraria Canales llenaban de foscas sombras el pasillo que
llevaba a los cuartos vacios de la casa. El hijo de Ramalla se perca-
t6, sin atreverse a mirar hacia all4, de que desde aquella oscuridad
lo estaban mirando, justo mientras examinaba, con fija curiosidad,
la nariz enorme de Tremio. Estaba hinchado como el estémago del
cerdo a punto de ser destripado que sabe que lo van a hervir. Por el
rubor mulato de la piel era evidente que le habfan metido a la fuerza
en aquella reluciente caja gris plateada. Entonces, las cajas se hacfan
por la antonomasia de la muerte y no por el brete de un muerto con
nombre y apellidos. El grotesco codgulo que le deformaba toda la
redondez de la cara se debid a la entrada del tiro que le atravesé la
sesera, matdndole al instante, pero se quedd atorado provocdndole
una hemorragia incontenible que le reventd por las cuencas de los
ojos. Los embalsamadores tuvieron que emplear bastante pegamento
para sellarle los pdrpados negados a cerrarse para siempre, y un codo
rebelde le hizo perder la paciencia al forense que intenté colocarle
las dos manos en la posicién sacramental en la que despiden a los
veteranos del ejército estadounidense.

“Pero ya por lo menos estd descansando en el cielo,” solté con
despreocupacién, después de verlo, mientras se comfa un quesito
crujiente, cortesfa de la Funeraria Canales, como todos los demds.
Silvia, hermana de Ramalla y evangélica reciente, lo miré con sombria
seriedad, incrédula de tan despreocupada ignorancia, y dejé al nifio
con los pensamientos cuajados hasta el mediodia del siguiente dia:
“Eso no es asi, los que se suicidan no entran al cielo nunca.”

Aquella noche el nene de Ramalla sonarfa que un Santa Clos
enorme, como un diablo hambriento, lo recogeria a él y a un gru-
po de nifos desarrapados, encerrdndolos en su panza de pléstico,
para llevdrselos a una oscura casa perdida en el juruntungo de un
monte donde los dejarfa abandonados, llorando, mientras se aleja-
ba riéndose. Supuso entonces que algo asi debia ser el infierno del
que tanto hablaba tia Silvia, y que alli, llora que llora, debia estar
Tremio en aquella misma hora en la que tia Silvia le dijo, mientras
mordia el crujiente quesito, que los que se suicidan no entran al
cielo nunca.
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En los dias después que siguieron aquel reguero de bujias y Ruega
por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte amén, en el barrio,
en cada esquina, nadie hablaba de otro nombre. Decfan que eso
se vefa venir, que don Tremio siempre fue un hombre de horarios
taciturnos, melancélico y bebedor de fermentos fuertes, que se pasaba
escuchando musica cldsica, ay bendito, para empeorar, y quién lo
dirfa, que aquel hombre que sobrevivié a tantas en Vietnam y hasta a
un golpe del rio Cibuco que se llevé arrastrado el Ford Maverick del
70, acabaria con todo pegdndose un solo tiro, limpio y matemdtico
en la sien, para que se le muriera primero la consciencia.

“Hay gustos que merecen palos,” decfa mam4 Ramalla, porque si
en vez de estar escuchando los violines de Mozart y todos esos tristes
del viejo mundo, se hubiera puesto a bailar un merengue o una
buena salsa de esas que te prenden las suelas en fuego, de seguro se
hubiera podido despojar a tiempo de esas tristezas que le llevaron al
acto imperdonable. “Se lo llevé quien no lo trajo,” replicé tia Silvia.
Mencionaban, sobretodo y repetidas veces, a un demonio que /e hizo
la vida de cuadritos. Fue entonces que el nene de mamd Ramalla
aprendié que los demonios podian desamarrarse, después de miles
de afos encadenados, para andar en cuerpos humanos y lograr la
antigua apuesta de enfermarnos el alma y asi llevarnos, lejos del
Parafso, a las mazmorras de los agujeros negros. Para dejar de pensar
en eso, en las noches, el nene empezd a pensar en Gabito, el hijo
de Fortunata, que cuando alzaba los brazos, se le vefan unos pelitos
transparentes que le provocaban a él, al verlos, una incontenible
cosquilla en el ombligo.

El demonio de don Tremio Morales fue una mujer que ni
demonio parecia. De hecho, nadie le comenzé a llamar demonio
hasta que, después de la muerte de don Tremio, se marché de alli
para siempre. Todo el que se referfa a ella le llamaba Cirisia, ese
era su nombre conocido. Muy pocas veces el nene de Ramalla la
llegé a ver, pero el recuerdo es tan vago y a la vez tan imborrable,
como esas personas hermosas que se ven en las fotos de revistas y
que uno se llega a creer que las conoce, pero que siempre te dejan,
después de mucho mirarlas, la sensacién de que ellos viven de
verdad y td no.
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Don Tremio, un atormentado veterano de la guerra de Vietnam,
tenfa los ojos carcomidos por un miedo inextirpable. Se sobresaltaba
por cualquier ruidito en las hojas. Vivia agitado, con un susto siempre
reviviéndole en los ventriculos, pensando que tenfa al enemigo ahi,
bufindole tras las espaldas, ahi, como un perro con boca inmensa
que se despierta a cada rato a morder porque tiene rabia. Desde que
llegé de alld, apenas vivo, padecié de constantes pesadillas que le
regresaban, adn en las siestas mds breves, a las noches de lluvia en
las que estallaban bolas de fuego que arrasaban selvas enteras en un
segundo de sordera. Nadie sabe en dénde lo conocid, pero todos
sabfan que aquella mujer era una extranjera porque nunca se le habia
escuchado decir ni un saludo en espafol. Era como japonesa la Crisia
esa porque tenfa los ojos rasgados, asi, como achinaos. “Una vez yo la
viy si, es verdd, era como de alld lejos,” afiadié tia Silvia.

“Ese demonio de mujer, nunca dejaba en paz a don Tremio...,”
eso oy6 decir a mamd Ramalla un dfa en el que volvieron a hablar de
Crisia, mientras él contaba su cubeta de bolines y ellas remendaban,
por decimosexta vez, las sébanas que eran la tnica proteccién contra
la invasién de zancudos que en esos meses pluviales lo invadfan todo:
los espacios debajo de las literas, los suefios en los que no se sofiaba
nada y las cajas de zapatos en donde abuela Natalia habia dejado el
tufo de sus dolorosos juanetes. “Un dia va a entrar Tremio por la
ventana para callarle las bocas a todos los que siguen mentdndole,”
oy6 el nifio que le dijo su abuela Natalia, quien llevaba once afios
pudriéndose. Una de esas noches, aparecié tio Teodosio con un jacho
en casa, sudando frio, porque juraba haber oido de nuevo la musica
que don Tremio escuchaba por donde quedé la casa abandonada
desde entonces.

Todos los dias de su vida en Almdcigo, el desdichado ojeroso
prendia el tocadiscos para llenar los aires con los conciertos de Bach,
el adagio de Albinoni, y otros famosos desconocidos de esa linea que
hacfan enmudecer a todos los pdjaros del monte. ;Quién es ese?,
le preguntaban los que pasaban, y ¢l respondia con ufanidad de
catedrdtico: Beethoven o Haydn o Chaikovski, dependiendo de los
efluvios climdticos. Siempre eran los mismos raros, y a don Tremio
no le cansaba oirlos y reoirlos, tanto asi que con el tiempo los del
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barrio aprendieron a distinguir las personalidades musicales de cada
nombre. Por eso solamente el nene de Ramalla se dio cuenta, aquel
dia en el funeral, que en el mismo minuto que tocaron una cancién
de Leonardo Favio, el gesto de Tremio cambié, ofendido de que no
se le hubiera puesto, en su memoria, algin cldsico.

Crisia, o eso que llamaban con ese nombre, nunca mds fue vista
por alli. Nunca dirfa el nene de mamd Ramalla que aquella noche
sintié que alguien lo miraba desde la oscuridad insondable del cuar-
to mds préximo; alguien, sentado en la cama, lo miraba sin dejar
de mirarlo, como molesta por todo aquel gentio y con unas ganas
furiosas de salir gritando. Afios después, unos trabajadores muni-
cipales encontraron los restos de un Ford Maverick con la carroce-
rfa despintada, mientras limpiaba los meandros del rio, y el nene
de mamd Ramalla, que se dedicé hasta su muerte a remendarle los
pantalones a tio Teodosio, quien lo mantuvo a cambio de furtivas
comidas de culo, recordé toda aquella marafia de sucesos que a tan
temprano tiempo de su vida le habfan despertado a la consciencia
de que ni abuela Natalia, ni ninguno de los que murieron en Alm4-
cigo, se habfan ido ni al cielo ni al infierno, y recordé que una vez
le pregunt6 a mam4 Ramalla lo que no pudo preguntarle sino hasta
ese instante: que porqué Crisia no estuvo en el funeral de su esposo;
a lo que respondié Ramalla que esa Crisia no era un ser humano:
“No era mujer ni hombre, mijo, ni siquiera se llamaba Crisia. Era un
demonio y los demonios van y vienen, cambian de apariencia como
las nubes porque son espiritus malvados, cambiantes y realengos, sin
calor ni estabilidad como si no tuvieran corazén ni compasién por
nadie en este mundo...” Fue la primera y dnica vez que presenciaria
tanta elocuencia en la voz de su madre y no quiso jamds en su vida
que se repitiera.

La manana que don Tremio se fumé la dltima cajetilla de Marl-
boro, el barrio entero vio al demonio irse temprano, cuando atn el
sol no asomaba, en sospechoso silencio, camino abajo, vestido de
nubosidades, como si una urgencia de campanario la empujara, bajo
el azote de una lluvia de esas que se llevan los drboles a rastras, y fue
cuando todos pudieron verle el sexo hermafrodita al demonio, con
una flicida verga de caballo y un escroto larguisimo y estrangulado
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como el de los burros; pero nadie quiso admitir lo que habfa visto.

El hombre, exhausto de tanto llanto, se tiré de la cama y dio
vueltas por toda la casa llamdndole. Deambulé entre la puerta y
la violenta intemperie, antes de cargar su coleccién de Barretas y
Taurus, mientras sonaba, en el tocadiscos, una amarga épera de
Hindel. Después estrellé contra el suelo las botellas en donde se
curaban en ron los cocos y las guayabas, y volvié a salir, sumergiendo
las botas en los charcos. Lo vieron correr, buscando a Crisia hasta en
el borde enfangado del rio, pero todo el griterio se fue en la ventisca.
Nadie respondié. Nadie retorné por el camino donde duermen los
camarones de agua dulce. Tremio entonces regresé a su casa, casi
nadando. Entré, se miré en el espejo por tltima vez, salié y esperé a
que el préximo trueno le diera la orden de acabar con todo.

Las planchas de cinc en los techos parecian que se desclavijaban,
bajo el estruendo que desperté en todos el miedo de que se estuviera
repitiendo el césmico arrebato de ira del que solo se salvé Noé y su
arca. “jAy, Virgen Santa! —grité mamd Ramalla— jPara esto!” Cuando
hal el gatillo de la Smith & Wesson, todos, excepto la intuicién de
los perros y las gallinas, lo contaron como un trueno mds, y siguieron
oyendo la radio: el Rio la Plata, fuera de su cauce, el Rio grande de
Manatf, fuera de su cauce, el Rio...

Cuando los correntones de agua que marcaban anchos surcos se
tifieron de un violdceo almagre, todos en el barrio, sobrecogidos por
lo que vefan, caminaron en contra de la violencia fluvial y dieron
finalmente con el cuerpo de don Tremio, flotando como una boya
suelta, bamboleando contra las malezas y las trinitarias. De adentro
de la casa, se ofa el sublime coro del réquiem de Verdi que siguié
repitiéndose y repitiéndose y repitiéndose hasta que alguien tuvo el
valor de detenerlo.



Ocean

Yeidi Altieri Sotomayor

Universidad de Puerto Rico en Arecibo

I found your ocean

in every candy water

in the skies salt

utopias of life

waiting to see the land
celebrated moments
dangerous ( breach) with past
fertile dreams

furius visions
reconciliation with past.
Teaspoon of time small like
canvas chair

like milk, dinner may be
one day outside

in a little table

on the grass

running up the stairs

of time

contemplating your ocean
with the tenuous
fragrance of the flowers
of my eyes.
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Soul

Sometimes,

the soul is table flower
blue wall to play fair
confidence to sit down.

Both syrup in sponge
inside the end of pitcher
just wait the red

wine of heart.



The Islands

Carlos Santaella Cordero

Warm, brown grains emitting a brittle heat;

The trees bordering them sage, fruitful, flowering;

A lizard, stooped low, hunting for sustenance, scouring;
While a lone man watches, hungry, with broken feet.

How the waves gesticulate, mocking, hungry for his bone;
And the trees, how spiteful, so rich and healthy, standing tall;
So desperate, so worthless, like an insect, the man would crawl;

While the lapping water licks his feet of stone.

Burning in his mind, the visions, the screams in the sky;

The fires of hell tearing the heavens when the aircraft had fallen;
His son had dreams, trapped in the mind of carrion now swollen;
Solace the man lost, just arms that tried to save the boy, no “goodbye.”

Tears burned his scarred face, staining sand the water couldn’t reach;
He stopped pulling with anchored fingers, exhausted, defeated;
The sun lapping on the torn flesh of his back, unimpeded;

Nature would continue, no respite on s survivor’s beach.
How fortuitous, the waves destroying his body on the coral it bore;
He has crawled to his resting place, tired and defeated, but calm;

He wanted no rescue, he wanted no burial, no psalm;
Let the island take him, let him endure paradise nevermore.
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El Placer de Historiar!
Fernando Picd

Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras

RESUMEN: La Hisforia, como disciplina, requiere el ejercicio de ciertas des-
trezas, que no se deben considerar sélo como deberes, sino también como
oportunidades de disfrufar la investigacién y la redaccion historiografica.
Palabras clave: disciplina histérica, redaccion historiografica

ABSTRACT: As a discipline, Hisfory requires the exercise of certain skills that
should not be considered only as a duty, but also as an opportunity to enjoy
the research and historical writing. Key words: Historical discipline, Historio-
graphical writing

Demasiadas veces hablamos de los deberes y las obligaciones de
los historiadores; muy pocas, del placer de historiar. Para muchos la
faena del historiador es observar una larga lista de prescripciones,
que deben ser fielmente cumplidas para aprobar una tesis, publicar
el libro indispensable para conseguir la permanencia o el ascenso, y
presentar la ponencia en el congreso a celebrarse en un lugar exético
y de otra manera inaccesible. La vida consiste en una serie de tor-
mentos, desde la ordalfa de ensefiar cursos en campos mal conocidos
hasta la penitencia de resefiar un libro mejor concebido y ejecutado
que el propio. No en balde hay quienes dejan la carrera de historia-
dor para hacerse gufa turistico o recepcionista en un bufete de abo-
gados. Mejor tener seguridad en una poza pequefa que nadar con los
cocodrilos en un rio ancho.

! Presentacién ante la Asociacién de Estudiantes Graduados de Historia, 26 de
septiembre, 2013, en el Archivo General de Puerto Rico.
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Hagamos pues un recorrido por los placeres que ofrece el ejercicio
de nuestra disciplina. Comenzamos con el asunto de tematizar. Al
principio de cada aventura historiogrdfica estd la invencién de un
tema. ;Qué voy a investigar? Tengo que hacer una monografia, una
tesis, una ponencia y necesito un tema. Algunos ven esta tarea con
desagrado y prefieren que le asignen un asunto para investigar. Pero
piensen lo maravilloso que es encontrar un tema. Imaginate que tie-
nes que hacer algo sobre Puerto Rico en la década de los 1980. Los
mds cautelosos escogen las elecciones- 1980, 1984, 1988- o el hura-
cdn Hugo en 1989 o la huelga universitaria de 1981. Pero piénsate
mds arriesgado: los imaginarios sobre el Sida en Puerto Rico en los
comienzos de la epidemia, el desarrollo de una conciencia ecoldgica,
la representacién de los veteranos de la guerra de Vietnam, las multas
federales en el pleito Morales Feliciano., la incorporacién de la prime-
ra tecnologfa digital en las oficinas en Hato Rey, la crisis del discurso
socialista puertorriquefio y la caida del muro de Berlin. Pero no eres
arriesgado, eres temerario, y se te ocurre el auge del color negro en la
ropa, la carnavalizacién del discurso politico en los Rayos Gamma, la
peregrinacién familiar al mundo de Disney en Orlando, la teologfa
de la prosperidad en el nuevo pentecostalismo de los 1980, el ocaso
de la televisién boricua y el auge de programas radiales politicos, el
mercadeo de carreras universitarias cortas, la desmayagiienizacién de
las atuneras, la sustitucién del discurso de miedo a los comunistas
por el del miedo a los criminales, la representacién de los gays en el
teatro, el repunte de las fiestas de la calle San Sebastidn, el desarrollo
de los grafhiti urbanos.

Estds feliz porque has escogido un tema que te interesa y que es
significativo, pero entonces te entra la inquietud: ;Y las fuentes, dén-
de estdn? La primera reaccién a esa pregunta es apuntar a los periédi-
cos de la época. No es mala idea, pero quizds demasiada historia del
siglo 20 en Puerto Rico se ha escrito dependiendo solamente de la
prensa escrita. La otra salida automdtica es la historia oral, que tiene
sus propios momentos luminosos, pero que también requiere explo-
rar los vericuetos de la narrativa testimonial como género literario.
La pregunta es si no hay nada mds. ;Las empresas no publican para
sus accionistas informes periddicos, los tribunales y los municipios
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no guardan constancia de sus deliberaciones y acuerdos, las agencias
del gobierno no realizan informes anuales, los textos literarios no
ofrecen entrada a los imaginarios, no hay libretos, no hay colecciones
de hojas sueltas de propaganda, no hay anuarios de las escuelas, no
hay dlbumes familiares de fotografias, no hay manuales de instruc-
ciones o protocolos de manejo de situaciones, no hay videos, no hay
actas de acuerdo de las juntas de directores?

El placer de encontrar fuentes poco utilizadas y la satisfaccién de
detectar en ellas abundante informacién corren el peligro de diluirse
si no asumo el préximo paso. ;Cémo voy a usar estas fuentes? ;Qué
metodologfa voy a aplicar para su andlisis? ;Cudl es el problema cen-
tral en que me voy a enfocar? De salida, debo subrayar un asunto: es
importante tener un método de tomar notas, sea digitales o escritas,
desde el inicio. Yo suelo aconsejar que se hagan tres ficheros, uno bi-
bliogréfico, otro de informacién y otro de ideas. Si haces un archivo
digital, guarda un duplicado; la ley de la fatalidad dicta que en un
momento dado vas a perder el key drive o va a perecer tu computado-
ra. Si tu archivo estd en fichas asegtirate que sean del mismo tamafo
y que tengas una manera especifica y constante de tomar notas. No
tomes notas en libretas, porque no hay agilidad después para ordenar
tus notas. Se parco en fotocopiar; cuando fotocopias lo tinico que es-
tds haciendo es posponer el momento de leer y resumir el documento.

Volvamos al placer de investigar. Para un investigador el momen-
to en que recibe una caja nueva de documentos en el archivo, a veces
se asemeja al de un nifio antes de abrir un paquete de regalo. No
importa que el investigador, siguiendo las buenas normas y prdcticas
que le ha ensefiado su profesora de teorfa o metodologfa, haya con-
sultado el inventario o gufa del archivo que idealmente le describe los
documentos en su caja. El o ella sabe que en toda caja de documentos
hay sorpresas y que hay dias en que las sorpresas son aladinescas. Un
protocolo notarial de 1830 puede contener como comprobantes es-
crituras del siglo 18. Una caja marcada correspondencia recibida del
alcalde puede tener los partes enviados por los comisarios de barrio.
O, como me dijo hace casi 40 afos un investigador veterano, no sé
si con miras a animarme o asustarme, un legajo de documentos mu-
nicipales de 1855-56 puede todavia portar bacilos del célera morbo.
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Yo prefiero ver una caja de documentos como un juego de piezas
de lego, con las que se puede construir desde botes de pesca hasta
castillos. No hay ninguna pieza excepcional ni ninguna de ellas nece-
sariamente te da la clave de las demds. T puede hacer lo que quieras
con el conjunto de ellas, si tienes un plan; es el conjunto de las piezas
que te hace posible crear, pero las piezas por si solas no te arman el
castillo; es tu disefio, y tu disciplina de trabajo lo que lo hacen posi-
ble. No todos los elementos te son igualmente dtiles, y algunos los
puedes reservar para otros proyectos, pero tienes que examinar un
gran ndmero de piezas, ver su espesor y su silueta, y seleccionar aque-
llas que hacen mds evidente el proyecto. Este ejercicio es agradable y
tiene a veces percances imprevistos. A la mitad del castillo se te puede
ocurrir que con estos bloques puedes mejor armar una catedral o
contentarte con un carrito de tres ruedas. Puede ser que no sabes qué
hacer con tantos bloques distintos.

A veces uno parte para la investigacién con una historiografia
minima de Puerto Rico, y se encuentra sin pistas de cémo utilizar
la informacién encontrada. Es cuando uno aborda la historiografia
de otras partes y otras épocas que uno atisba las posibilidades de la
propia investigacién. Para proyectos sobre los siglos 16, 17 y 18 ayu-
dan mucho algunos trabajos sobre Santo Domingo, México, Pert,
Colombia y otras partes. Para el siglo 19 los historiadores de Cuba,
Espana, Jamaica y el Caribe oriental pueden aportar muchas luces, y
para el 20 los de Estados Unidos. Pero mds alld de esas consideracio-
nes geogrdficas, los temas a abordarse pueden haber sido explorados
por historiadores de la antigiiedad cldsica, del Islam, del medievo
europeo, de Africa, de India, del resto de Asia, de Australia.

La historiografia es como un tren que uno aborda en la estacién
mds cercana, y donde se encuentran pasajeros de todas las proceden-
cias y con una multiplicidad de intereses. Podemos entablar conver-
sacién con cualquiera de ellos, y aprender de ese intercambio a flexi-
bilizar nuestras concepciones de mundo, a imaginar nuevas maneras
de llegar a entender sociedades del pasado, y a viabilizar narrativas
frescas e interesantes. Nuevos pasajeros se montan en cada estacion,
otros se bajan, la conversacién prosigue, en algiin momento habrd
que bajarse del tren, pero el viaje bien ha valido la pena.
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Hay que bajarse del tren porque hay que redactar. Yo siento que
en la preparacién de los historiadores de mi generacién hubo mucho
énfasis en los problemas de la investigacién y en la interpretacién de
los datos conseguidos, y no se le presté suficiente atencién al proble-
ma de la redaccién historiogrdfica. Se tomaba por contado que una
vez que el historiador tenfa su informacién lo dnico que quedaba era
sentarse a escribir. Me imagino que ese desinterés en la redaccién ha
sido un remanente de la tradicién positivista en la cual los datos ha-
blaban por si mismos. Pero todo el que ha pasado por la exasperacién
de sentarse ante una pantalla en blanco y no lograr dos oraciones
corridas sabe que el problema del historiador no son los placeres de
la investigacién y del andlisis, sino las contrariedades de la redaccidn.

Cuando uno estd leyendo libros de historia uno estd en el res-
taurant, pero cuando uno los escribe se encuentra en la cocina. Va-
mos a hablar entonces un poco de esa cocina criolla. Y en primer
lugar nos preguntamos, qué clase de menu ofrece esta fonda. ;Es
un fastfood que sirve comida chatarra? Hay veces que tenemos que
escribir apresuradamente un trabajo y acabamos friendo lo primero
que encontramos. Pero eso no da mds placer que el de librarnos de
un compromiso, una monografia que hay que entregar en la fecha
limite, una ponencia que tiene que enviarse o si no uno queda fuera
del programa del congreso, una resefia que lleva ya dos anos vencida
y el editor de la revista nos estd acosando. La historia chatarra nos
hace dafio porque nos desautoriza, nos descalifica para los grandes
debates.

La fonda también puede ofrecer un mend familiar dominical, ese
arroz con pollo después de la misa y antes del cine que en una época
parecia ser de rigor en las familias de clase media. En nuestra discipli-
na hay muchas ocasiones de reunién familiar, las conmemoraciones
y aniversarios, los paneles festinadamente reunidos para atender el
tema del momento, las presentaciones de libros. Para estas ocasiones
se escriben, bien o mal, contribuciones que muy pronto se olvidan.
La disciplina no avanza porque muchos de sus practicantes estdn
continuamente comprometidos con el aniversario del momento,
brincando de Ramén Power a la Primera Guerra Mundial y de ahi
al bicentenario de la llegada del Intendente Ramirez, al Congreso de
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Viena y luego probablemente al cuarto centenario de la fundacién
de Arecibo. La redaccién de estos trabajos de ocasién consigue apoyo
institucional para investigaciones o viajes, pero no necesariamente
aporta a la formacién permanente del historiador. Este desarrolla el
hdbito malsano de decir cuatro cosas consabidas en forma elegante y
afiadir como apostilla alguna curiosidad, de la cual hablard profusa-
mente en la subsiguiente recepcién, entre camarones en salsa picante
y copas de vino blanco. Las ocasiones conmemorativas son gratas,
pero no constituyen la sustancia de nuestro quehacer.

No es por esas recompensas que nos metimos en el calor de la
cocina. Para nuestro oficio se requiere pasién y tenacidad, y sin ellas
no avanza ninguna redaccién. Para lograr una redaccién coherente,
establecemos cudl es el pablico para nuestra obra, creamos una voz
narrativa, articulamos un argumento, establecemos un tono, elabo-
ramos unos personajes, desarrollamos peripecias y complicaciones en
el argumento, usamos metdforas y otros tropos, recurrimos a diferen-
tes formas de énfasis, pardfrasis, e hipérboles, y reclamamos legitimi-
dad con nuestras notas al calce, tablas y gréficas. Esta lista de tareas
nos amedrenta, pero en la prdctica las llevamos a cabo casi incons-
cientemente. Como E/ burgués gentilhombre de Moliere, que hablaba
prosa sin saberlo, nosotros constantemente estamos creando voces
narrativas en nuestros trabajos, usando ironfa, hipérbole o sinécdo-
que, personificando y utilizando recursos retdricos que aprendimos
con las otras malas mafnas de cuando éramos prepas. El asunto no es
si utilizo o no herramientas literarias, sino si las uso bien.

Uno escribe historia para que otros empiecen a entender el pa-
sado, pero si uno ahade a la ofuscacién general poco estd contri-
buyendo al desarrollo de la disciplina. Por eso es que la redaccién
historiogréfica es tan importante. Si expones con claridad, si sopesas
con transparencia argumentos diametralmente encontrados, si pres-
cindes de sofismas y ataques personales para adelantar un argumen-
to, tendrds la satisfaccién de haber hecho algo bien.

Redactaste. Pero ahora queda el placer del masoquista: la revi-
sién. Hay que releer lo que escribiste, corregir, buscar lo que se te
quedd, editar, corregir las pruebas antes de que vayan a imprenta.
Finalmente te liberas del texto que redactaste, o al menos piensas
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que eres libre. Sientes depresién. Has vivido con esta tarea muchos
meses y ahora te sientes vacio. No quieres saber mds del tema, no sea
que encuentres algo adicional y ya es demasiado tarde para anadirlo.
Imaginas que va a haber una guerra mundial o dos, un terremoto,
un desastre césmico antes de que se publique tu texto. Piensas que
la vispera del dia en que llegue la edicién te va a atropellar el camién
de la basura. Tienes un arsenal de respuestas sarcdsticas a las criticas
que te van a hacer. Lamentas que te has privado del premio Nobel
por no publicar en sueco.

La tnica manera de liberarse del sindrome del libro que estd en
la imprenta es, inmediatamente después de haber entregado la copia
final, comenzar una investigacién nueva. La adiccién, ya no el placer
de la historia, te lo requiere.
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Dindmicas contempordneas
de la desmesura humanat

Hilda Mar Vi

Universidad de Puerto Rico en Arecibo

a

RESUMEN: Este escrito reflexiona en tomo a lo que podriamos considerar
desmesuras de la accién humana en la confemporaneidad, particularmente
en el mundo del espectaculo globalizado, es decir, estadounidense. Co-
mienza con unas puntualizaciones filosoficas sobre el término “desmesura” y
su posible lectura en el psicoandlisis, para luego intercalar algunos ejem-
plos que nos permitan cuestionar cémo el discurso del capital atraviesa
las dinamicas de los sujetos, para lidiar con su condicién de humanos,
su deseo, sus excesos, en fin, con lo imposible de saber y satisfacer.
Palabras clave: desmesura, condicion humana, espectaculo, medios de
comunicacion, capital, psicoandlisis

ABSTRACT: This paper reflects on what could be considered the excesses of
human acfion in contemporary times, particularly in the world of globalized
enfertainment, i.e. American show business. It starts with a few philosophical
observations about the term “excessiveness” and its possible reading in psy-
choanalysis. The essay also offers specific examples allowing us to question
how the capital discourse interacts with the dynamics of ifs subjects and how
they deal with their human condition, their desire, their excesses, in shorf,
with that which is impossible to know and satisfy. Key words: immoderation,
human condition, entertainment, media, capital, psychoanalysis.

! Versién revisada de la reflexién presentada en el 7V Encuentro Bienal de la EPFCL-
ALN: “El acto analitico ante las desmesuras de la accién humana,” celebrado en el
Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe durante los dfas 22 al 23
de marzo de 2013.
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“Life is not measured by how many breaths we take,
but by the moments that take our breath away. May
you be blessed with many breath-taking moments.”

Kardashians Kbristmas Kard?

“La desmesura clama la desmesura.”
Esquilo

At the same pace that mankind masters nature, man
seems to become enslaved to other men or to his own
infamy. Even the pure light of science seems unable ro
shine but on the dark background of ignorance. All
our invention and progress seem to result in endowing
material forces with intellectual life, and in stultifying
human life into a material force.”

Karl Marx

La propuesta tedrica y ética del psicoandlisis es clave para en-
tender y lidiar con las paradojas y desmesuras de la accién humana.
En términos semdnticos, la desmesura es una “exageracién o falta
de mesura.” Mesura, del latin mensura, se traduce a su vez como
“medida”, esto es, “la expresién de una relacién entre una dimensién
o cantidad y un determinado patrén adoptado al efecto.” (Ferrater
Mora, 1964) Para los antiguos griegos la idea de medida se encuen-
tra estrechamente relacionada con la de un medio entre extremos,
un justo medio, equivalente en las acciones humanas a la modera-
cién y la templanza, y que se contrapone al exceso. (Ferrater Mora,
1964) El justo medio es asi una armonia que produce un “bienestar
psiquico o del alma” y para obtenerla es necesario que se frenen las
tendencias hacia los extremos, hacia la exageracién, la destemplanza,
la desmesura, los vicios, esto es, las manifestaciones del desorden. La

2 Texto de una de las tarjetas de Navidad que la familia Kardashian prepara para
enviar a los fandticos de su reality show, uno de los programas de la “realidad” mds
lucrativos en la historia de los Estados Unidos. La traduccién serfa “La vida no se
mide por el ndmero de respiraciones que tomamos, sino por los momentos que nos
dejan sin respiracién. Que seas bendecido con muchos momentos que te dejen sin
aliento.”
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templanza serfa la “virtud que regula la atraccién por los placeres de
los sentidos, procura el equilibrio en el uso y disfrute de los bienes
creados, y mantiene los deseos en los limites de la solidaridad” (Fe-
rrater Mora, 1964).3

La desmesura nos remite entonces a un excedente mds alld del
justo medio que provoca un malestar psiquico; es el sobrante o la
falta en torno al limite establecido en cada contexto como medida
para la accién humana, ya sea en la relacién del sujeto con su cuerpo,
con sus bienes o con el Otro. En términos psicoanaliticos y siguien-
do a Freud, podriamos concebir la desmesura como parte de esas
tendencias que empujan al sujeto mds alld del principio del placer, y
que trastocan el equilibrio homeostdtico y psiquico. A dicho exceso
Freud lo llamé pulsidn de muerte; Lacan, en su relectura ampliada de
Freud, le llamard goce y lo convertird en uno de los ejes fundamenta-
les del acto analitico. (Lacan, 1983)%

:Cémo surge y cémo podemos lidiar con el inevitable empuje a
la desmesura, con eso que falta-sobra en la dindmica estructural del
sujeto?

Desde el psicoanilisis sabemos que si bien la cultura es nuestra
condicién de existencia, las prohibiciones y renuncias que nos impo-
ne generan un malestar inherente a la cultura misma. Dicho malestar
es el precio a pagar por la posibilidad de existencia, el costo por la
humanizacién del animal. El Homo sapiens es el tinico animal que
sabe que estd vivo y que morird; que significa y se regodea en su
sufrimiento. El primer respiro que nos permite nacer marcard tam-
bién nuestra impotencia y desamparo. Contrario a las demds especies

3 La palabra templanza proviene del latin temperantia, en referencia a la moderacién
de la temperatura.

* En Psicoandlisis y medicina, Lacan sostiene que con el principio del placer, Freud
identifica que el placer es una barrera para el goce: “;Qué se nos dice del placer?
Que es la menor excitacién, lo que hace desaparecer la tensién, la tempera mds, por
lo tanto aquello que nos detiene necesariamente en un punto de alejamiento, de
distancia muy respetuosa al goce. Pues lo que yo llamo goce en el sentido en que el
cuerpo se experimenta, es siempre del orden de la tensidn, del forzamiento, del gas-
to, incluso de la hazafa. Incontestablemente, hay goce en el nivel donde comienza
a aparecer el dolor y sabemos que es sélo a ese nivel que puede experimentarse toda
una dimension del organismo que de otro modo permanece velada” (p. 95).
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animales, los humanos nacemos prematuros: sin el otro no podemos
sobrevivir. Nacimiento — desamparo inicial — vivencia de satisfaccién
— desengano — vivencia de dolor — lenguaje — memoria: esta es la tra-
yectoria que Freud desarrolla desde su Proyecto de Psicologia para dar
cuenta de los origenes de algo en la dindmica estructural del sujeto
que tiende al exceso.’ El hecho de que no todo puede ser puesto en
palabras marcard dolorosamente la impotencia del sujeto y su entra-
da al mundo del lenguaje. Al despertar a la vida, la especie humana
se introduce en una doble falta: deseo y goce; dos potencialidades o
empujes ante la incesante y fallida tendencia por la plena satisfaccién
y completitud. La causa de la desmesura humana es la repeticién del
orden del cuerpo y la palabra, o mds bien, del cuerpo hecho palabra.
(Lacan, 1983)°

Para Freud, si bien la cultura implica un malestar inevitable, es
necesaria para establecer un vinculo o lazo social. Lacan designard
con el término de discurso a las formas de establecer los lazos sociales
entre los sujetos a través del lenguaje; una articulacién de la red sim-
bélica que posibilita dar cauce al goce y dar cuenta de aquello a lo
que el sujeto renuncié para entrar en la cultura. (Lacan, 1992)” En
este contexto, el término discurso apunta a la forma en que el sujeto
se inserta en lo social y asume una particular posicién y limite en tor-
no a la impotencia y la imposibilidad que conlleva la vida en el mun-
do interpretado. Como sostiene Colette Soler (2007), un discurso,
una civilizacién, “podriamos decir que se trata de una mdquina del
lenguaje, mdquina cultural para regular, ordenar las conductas, para
hacer posible la convivencia mds o menos pacifica entre los seres ha-

> El Proyecto es uno de los primeros escritos de Freud.

¢ “Por eso es necesario hacer intervenir ese lugar que llamé el lugar del Otro, en
todo lo concerniente al sujeto. Es en sustancia el campo donde se ubican esos ex-
cesos del lenguaje cuya marca que escapa a todo dominio lleva el sujeto. Es en ese
campo donde se hace la juncién con lo que llamé el polo del goce” (Lacan, 1983,
p. 95).

7 En este texto Lacan elabora su teorfa de los discursos y distingue cuatro discursos
que posibilitan los lazos sociales: Discurso del amo, discurso universitario, discurso
de la histérica y discurso del analista. Mds adelante en otros seminarios y conferen-
cias, propone un quinto discurso del capital, que deshace el lazo social.
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blantes, lo que supone un tratamiento de las exigencias de goce de
cada uno” (pp. 205-220).

Ahora bien, hay algo del discurso predominante en la actualidad
—el discurso del capital- que no cumple con la funcién de limite o
mesura en torno al exceso. Capitalismo y esquizofrenia, sociedad de
consumo, era del vacio, amor liguido, homo videns, simulacro... son
multiples los conceptos que importantes pensadores han elaborado
desde distintos campos del saber para describir los tiempos contem-
porineos.® Desde distintos referentes tedricos apuntan, en términos
generales, a la demencia inherente al régimen del capital, la fragili-
dad de los lazos sociales, la caida de los ideales, el culto al cuerpo,
la primacia de la imagen en los medios, el quiebre entre lo publico
y lo privado, y ponen su acento en cédmo la economia de mercado
atraviesa lo que con Freud aprendimos a llamar nuestra economia
psiquica.

En los medios de comunicacién sin duda hallamos una diversidad
de casos y situaciones que nos permiten cuestionar las coordenadas
de esta dindmica discursiva y sus posibles efectos sobre la condicién
humana. La revista Success —Exito— dedicé uno de sus nimeros re-
cientes a Kim Kardashian, la estrella de la realidad mds famosa y glo-
balizada en la historia de los llamados reality shows. (Brogan & She-
Iby, 2012) Kim salt6 a la fama luego de la escandalosa divulgacién
en Internet de un video teniendo relaciones sexuales con su novio
del momento. Cual fiel fandtica de Milton Friedman, y siguiendo las
tesis de la doctrina del shock planteadas por Naomi Klein (2008), la
madre de Kim —Kris, autodenominada “momager”, condensacién de
mom (madre) y manager (manejadora)- decidié utilizar el momento
del shock medidtico para capitalizar la crisis y creé el imperio de la

realidad mds lucrativo en la historia de estos programas televisivos.’

8 Para un examen detallado de estos conceptos, véase, entre otros: Baudrillard,
., Cultura y simulacro; Bauman, Z., Amor liguido; Bordieu, P, Sobre la television;
Deleuze, G. & Guattari, E, Anti Edipo. Capitalismo y Esquizofrenia; Lipovetsky, G.,
La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contempordneo; Sartori, G., Homo
videns. La sociedad teledirigida.

9 En su libro titulado La doctrina del shock: El auge del capitalismo del desastre, Nao-
mi Klein (2008) presenta multiples ejemplos de cémo el capitalismo neoliberal crea
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El espectdculo “Keeping up with the Kardashians” presenta la vida
lujosa de esta familia que ha logrado entrar al jesser estadounidense,
pero que no tiene ningdn talento ni cultura, a excepcién de conocer
a la perfeccién la légica del capital. La cdmara nos invita entonces
a regodearnos alrededor de todos los excesos materiales y fisicos de
un grupo de seres vacios pero abarrotados de objetos, dedicados sin
pudor a sus cuerpos, y que han logrado captar el goce escépico de
millones de televidentes durante mds de media década.

Se calcula que el afio pasado la familia Kardashian gané aproxi-
madamente $65 millones, solo con el programa de televisién. Kim es
una de las cinco personalidades con mds fans o seguidores en Twitter
y Facebook, y cobra $25,000 por hacer un enlace o mencionar una
marca corporativa en sus paginas de Internet. Cuando se le cuestiona
el porqué de tanta fama acéfala, Kim se defiende diciendo que es mds
dificil atraer al puiblico simplemente por ser quien eres, que por tener
algtn talento particular. La revista Success nos dice: “La ames o la
odies, debes reconocer que Kim Kardashian dejé de ser una celebri-
dad televisiva y se convirtié en una marca de importancia mundial.”
Segin el articulo, la parte mds importante que debemos aprender
de las celebridades de la realidad, si queremos ser exitosos, es “cémo
transforman su fama en un negocio exitoso y ello se resume en la
siguiente consigna: Sé tu propia marca, todo el tiempo” (Brogan &
Shelby, 2012). A modo de ilustracién, mencionan los autores, una
visita de estas celebridades a la multinacional Starbucks se convierte
en una movida publicitaria estratégica en lugar de simplemente salir
a tomar una taza de café.

Asi, en este discurso la vida entera se asume como un gran negocio
donde mientras mds extravagantes y desmesuradas sean las acciones
del sujeto ante la mirada del otro, mds ganancias parecen obtener. El
ideal por excelencia del capital, el éxito, queda ligado a una cantidad
que siempre pide y puede ser mds. Las hermanas Kardashian no
solo tienen un reality show sino que venden su propio estilo de vida,

ylo se aprovecha de las crisis o estados de shock en las poblaciones para infiltrar sus
intereses, implementar nuevas medidas de choque en la sociedad y crear ganancias
econdémicas a partir de la crisis y el caos.
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diversidad de gadgets, objetos e ilusiones para quien quiera parecer una
Kardashian. De modo que el consumidor de sus productos no sélo
consume unos bienes sino que es el principal promotor de su marca:
“haz del cliente un héroe,” nos dice la revista. En esta dindmica de las
relaciones sociales, la economia de mercado —el discurso del capital-
atraviesa toda accién del sujeto, ya sea consumidor o productor.

En su libro El estilo del mundo: La vida en el capitalismo de fic-
cidn, Vicente Verdu sostiene que, desde su desarrollo e implantacién,
hemos pasado por tres fases del proyecto capitalista: del capitalismo
de produccién al de consumo al de ficcién. (Verdd, 2003) Mientras
que las primeras dos fases del capitalismo se ocupaban sobre todo de
abastecer la realidad de articulos y del bienestar material, el capita-
lismo de ficcién se encarga de las sensaciones, del bienestar psiquico.
La oferta del capitalismo de ficcidn es:

(...) articular y servir la misma realidad; producir una nueva
realidad como mdxima entrega. Es decir, una segunda realidad o
realidad de ficcidn con la apariencia de una auténtica naturaleza
mejorada, purificada, puerilizada. Esta segunda realidad gestada
como un doble es la dltima prestacién del sistema, tan definitiva
que el mismo capitalismo desaparece como organizacién social y
econdmica concreta para transformarse en civilizacién y se esfuma
como artefacto de explotacién para convertirse en mundo a secas.

(Verduy, 2003)

En este escenario todos podemos ser tnicos, singulares, artistas.
Por ejemplo, para Kim Kardashian lo fundamental para el éxito de
su negocio es que escucha a sus clientes y tiene una relacién personal
con sus fans. De esta forma, observamos cémo el nivel de plusvalia
aumenta en cantidades insospechadas, no sélo por el consumo
ilimitado del publico, sino por la entrega total del capitalista, quien
se ha convertido m4s alld de sujeto, en una marca que debe vender
todo el tiempo: “Juro que mis amigos me dicen que soy un robot,”
sostiene Kim sobre su entrega al trabajo. (Brogan & Shelby, 2012)

Siguiendo los planteamientos de Verdd sobre las fases del proyec-
to capitalista, recordamos que ya para finales de los sesenta, en su em-
blemdtico texto La sociedad del espectdculo, Guy Debord predijo esta
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transformacién en lo humano bajo la dindmica del capital. Sostiene
Debord (2007) que: “La primera fase de la dominacién de la econo-
mia sobre la vida social comporté una evidente degradacién del ser
en tener en lo que respecta a toda valoracién humana. La fase actual
de ocupacidn total de la vida social por los resultados acumulados de
la economia conduce a un desplazamiento generalizado del tener al
parecer, del cual extrae todo “tener” efectivo su prestigio inmediato
y su funcién dltima” (pp. 38-40). Mientras la légica del capital fue
pasando de la produccién al consumo a la ficcién, el verbo para dar
cuenta de lo humano fue transformdndose del ser al tener al parecer.

Para Debord (2007) el espectdculo no es simplemente un conjun-
to de imdgenes sino “una relacién social entre las personas mediatiza-
das por las imdgenes,” donde la vida humana, o sea social, se afirma
como simple apariencia. El espectdculo, espejo roto, se descubre asi:

como la negacién visible de la vida, como una negacién de la vida
que se ha tornado visible. (...) El mundo ala vez presente y ausente
que el espectdculo hace visible es el mundo de la mercancia que
domina toda vivencia. De este modo, el mundo de la mercancia
se muestra tal y como es, pues su movimiento se identifica con
el distanciamiento de los hombres entre si y con respecto a su
produccién global. (...) El espectdculo es el momento en el cual
la mercancia alcanza la ocupacién total de la vida social. (p. 55)

“Negacion de la vida”, “mercancia que domina toda vivencia,”
‘distanciamiento de los hombres entre si.” Un ejercicio interesante
serfa pensar —sin pretender sacar cada teorfa fuera de su contexto- la
congruencia de estos planteamientos de Debord con los postulados
que Lacan estard escribiendo alrededor de ese mismo momento
histérico —mayo del 68 en Paris- sobre el discurso del capital, como
un discurso cuya dindmica apunta hacia la disolucién de los lazos
sociales y que no establece un limite a los excesos, sino que mds
bien empuja al sujeto al (des)encuentro siempre fallido con el objeto
—mercancia- de satisfaccién. Las barreras de la imposibilidad y la
impotencia, que operan en los otros cuatro discursos, se desvanecen
en el discurso del capital creando una especie de circuito cerrado y
circular en donde todo es aparentemente vélido y posible.
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La estructura de cada discurso “necesita una impotencia, definida
por la barrera al goce, a diferenciarse como disyuncién, siempre la
misma, de su produccién de verdad” (Lacan, 1993). Esta barrera
constituida como una renuncia al goce, como castracién, funda la
articulacién discursiva y posibilita cierta vinculacién entre el sujeto y
el Otro. Ahora bien, en la estructura del discurso del capital se desva-
nece la castracién como fundamento de la articulacién discursiva, y
se despliega una dialéctica en la que la barrera de la imposibilidad se
supera, introduciendo nuevas formas del malestar en la civilizacién.
(Zawady, 2008) Asi, se crea un circuito que lleva infinitamente del
engano al desengafo, donde el sujeto literalmente se auto-consume
y padece la imposibilidad de satisfaccién en forma de una impotencia
cada vez mds angustiante que debe seguir tapando y/o anestesiando.

Los efectos de esta dindmica contempordnea del discurso del
capital sobre la vida de los sujetos son multiples y diversos. Un
ejemplo extremo podria ser el caso de Justin Jedlica, un neoyorquino
de 32 anos que ha transformado y literalmente plastificado su cuerpo
a través de mds de 90 operaciones e implantes para convertirse en
el primer Ken humano, objeto juguete inanimado que considera el
ideal de belleza masculina. Ante los cuestionamientos de los medios
por el exceso de procedimientos, Justin argumenta:

Es creativo, ;le dirfan a Picasso que no pintara? ;Por qué es ofen-
sivo que haya decidido hacerlo a través de la cirugfa? Me he ope-
rado casi todo lo que es posible operar y he hecho mi cuerpo « la
medida de la cabeza a los pies, pero azin quiero mds. Ahora me he
vuelto tan pldstico como el mufieco mismo. Soy el tnico juguete
Ken humano en el mundo y eso para mf{ es un gran logro. (Emol,
2013)

:Segiin qué medida ha “hecho” su cuerpo? ;En qué consiste
ese “mds” —plus— que aiin necesita operar, extirpar, implantar?
Si lo pldstico es lo que no se pudre, lo que no muere porque no
tiene vida, jcudl es el logro —la ganancia- del sujeto al plastificar su
cuerpo? ;Hasta qué punto estd la Ciencia —en este caso, la Medicina—
dispuesta a servir de artifice a la desmesura de la accién humana y al
discurso desenfrenado del capital?
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Recientemente los medios de comunicacién organizaron un en-
cuentro entre Justin —Ken— y Valeria Lukyanova, una joven que se
autodenomina la Barbie humana, que para sorpresa de todos no es
de origen estadounidense, sino jrusa! Contrario a lo esperado en
la repeticién medidtica de la fantasfa infantil, entre Ken y Barbie
—EE.UU. y Rusia— no hubo amor a primera vista. Mds atin, Barbie
no pudo pricticamente mirar a Ken a los ojos. Luego de una sesién
fotogrdfica para saciar el pueril goce colectivo, ambos se criticaron
mutuamente por lo artificial y exagerado de sus respectivas aparien-
cias. Un encuentro con el insoportable espejo que des-engana, que
refleja la imagen de un retorno a lo inanimado —la muerte-, y el
olvido de la propia humanidad.

Uno de los resultados de la dindmica del discurso del capital, se-
gun Soler, es lo que llama el individualismo furioso de nuestro tiempo.
La autora desarrolla el concepto de narcinismo, una conjugacién de
los términos de narcisismo y cinismo, para dar cuenta de ese indi-
vidualismo furioso y forzado. (Soler, 2008) Contrario al cinismo de
los antiguos griegos, el cinismo actual no tiene ninguna implicacién
subversiva, sino que “es un cinismo por carencia de causa que pue-
da estar implicada en el discurso colectivo... Este narcinismo marca
un estado de hecho, un estado de civilizacién en el cual los sujetos
no tienen frente a ellos, como proyecto posible, mds que su éxito
personal, su promocién personal o el fracaso” (Soler, 2008). De este
modo, encontramos casos de sujetos como Justin y Valeria cuya idea
de proyecto de vida -de éxito- es ser reconocidos como juguetes hu-
manos y gira sélo en torno a su cuerpo. ;No es acaso esto la hipérbole
del discurso del capital, un circuito cerrado, donde ya no se trata de
que la mercancia —como objeto externo- satisfaga, sino que el sujeto
mismo se funde con su propio objeto de satisfaccién?

Siguiendo a Lacan, Soler nos dice que el discurso capitalista ex-
cluye las cosas del amor, hasta el punto que ello implica una forclu-
sidn de la castracién. Nos parece fundamental pensar esta utilizacién
del término forclusién —desarrollado por Lacan en el campo de las
psicosis- para dar cuenta de las dindmicas de la accién humana bajo
el capital, asi como los efectos que tiene esta forclusién —cuyo sig-
nificado es “rechazo”- de la castracién sobre los necesarios limites de
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lo simbdlico para el sujeto, y sobre su relacién con el lenguaje que
le permite representarse, ordenarse, signiﬁcarse, y no sumirse en el
exceso, en lo real. Esto nos lleva a un dltimo caso o ejemplo a consi-
derar sobre las dindmicas contempordneas de la desmesura.

Una mujer del estado de la Florida en EEUU y que padecia desde
hacfa muchos afios de un trastorno sexual que la mantenia en un
estado de excitacién genital constante, se suicidé a finales del 2012.
Segun el articulo del Zampa Bay Times, las mujeres que padecen de
este raro trastorno sienten excitacién fisioldgica pero no psicoldgica
y muchas tienen que masturbarse por horas para tener alivio por
unos minutos (La Peter, 2012). Aunque no se ha encontrado la causa
médica de estos sintomas, algunos doctores piensan que se debe a un
mal funcionamiento de /los nervios. La mujer, quien dejé su trabajo
debido a sus sintomas y estaba tratando de conseguir el seguro social
por incapacidad, puso fin a su vida justo antes de que el reportaje de
su historia, junto con la peticién de ayuda para costear un MRI que
validara cientificamente su padecimiento, apareciera publicada en los
medios.

sCémo pensar esta supuesta excitacién sexual fisioldgica sin so-
porte psiquico? ;Cémo se inserta la ausencia de este soporte simbdéli-
co e imaginario que deja al sujeto en el desamparo ante una realidad
insoportable, llevdndole a la muerte, en la dindmica del discurso del
capital? Exceso intolerable de placer que paraddjicamente lleva al
sujeto al dolor; el plus cada vez exige mds. “La desmesura clama la
desmesura,” recordamos con Esquilo, uno de los padres de la trage-
dia griega. (Ferrater Mora, 1964) Ante la voraz exigencia de goce,
esta mujer opt$ por el dnico acto no fallido, el dnico que garantiza
la completitud y el fin del deseo y del goce: el suicidio, un acto que
tal vez podria simbolizar un intento, ciertamente trdgico, del sujeto
inscribirse un lugar particular en la historia y sostener el enigma por
la causa de su malestar.

En términos generales, consideramos que los ejemplos presen-
tados dan cuenta de que las dindmicas del discurso del capital son
esenciales para entender y abordar las desmesuras contempordneas
de la accién humana. Cuando la plusvalia es la causa del deseo de
toda una economfa, nos dice Soler, se genera lo que Lacan llama
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la extensa e insaciable produccién de falta para gozar. Producir y
consumir son los dos grandes imperativos de la economia capitalista:
producir para consumir y consumir para sostener la produccién. De
esta forma, “se alimenta la falta para gozar no solamente del lado del
proletario, pues poner la plusvalia del lado del capital que se multi-
plica tampoco permite gozar de él.” (Soler, 2008, p. 27) No han sido
pocos los grandes empresarios que se han quitado la vida en medio
de las crisis del capital.

La pregunta por la ética nos relanza entonces al inicio de esta
reflexién para pensar cémo poner un limite, cémo sostener un justo
medio ante el empuje hacia los extremos, a la dindmica desmesurada
del capital. Esta es precisamente la preocupacién de Colette Soler en
su conferencia E/ anticapitalismo del acto analitico:

sQué es lo que el psicoandlisis promete al final a un sujeto que
padece de su incapacidad para satisfacer al supery6 capitalista? Si
seguimos a Lacan le prometemos lo que llamamos un efecto de se-
paracidn; es decir, un efecto que va a curar la ferocidad del superyé
capitalista y que le va a permitir, quizd, encontrar su camino sin-
gular sin preocuparse mds de la conformidad con los demds. (...)
Puedo decir que no se puede atesorar el acto analitico, es lo que
llamo “el anticapitalismo del acto.” No sélo que opera en contra
de las finalidades del discurso capitalista que va asi a la singulari-
dad del analizante, sino que no trae ningtin beneficio del lado del
agente. (Soler, 2004)

Parafraseando el epigrafe de la tarjeta de Navidad de la familia
Kardashian, de lo que se trata entonces no es de medir la vida por la
cantidad de respiraciones que tomamos, sino de reconocer la impor-
tancia del acto de respirar para simplemente vivir; de dar un justo
espacio a ese intervalo entre inhalacién y exhalacién necesario para
que cada cual encuentre-recupere su propio ritmo y atempere sus
inevitables desmesuras.
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De fiesta en Yucatan, México: devocién,
enfretenimiento e identidad?

Alicia M. Peén Arceo

Universidad de Puerto Rico en Arecibo

RESUMEN: En este trabajo se analiza la fiesta patronal en honor a los
Tres Reyes de Tizimin, Yucatdn, México, como un referente identitario y
como un espacio social y religioso de multiples encuentros, represen-
faciones y devociones, donde las identidades de los lugarefios y los
visitantes convergen y se refuerzan. Palabras clave: fiesta, religion, iden-
tidad, México.

ABSTRACT: This paper analyzes the festivities in honor of the Three Kings
of Tizimin, Yucatan, Mexico, as an identity reference and as a social and
religious space of multiple meetings, representations and devotions, in
which the identities of the locals and visitors converge and reinforce one
another. Key words: festivity, religion, identity, Mexico.

La tradicién de celebrar entre los mexicanos no es reciente. Ha
estado presente desde antes que los espanoles llegaran al continen-
te americano. En tiempos prehispdnicos, la gente indigena tomaba
descansos durante su vida rutinaria para celebrar eventos especiales y
venerar a sus dioses. De acuerdo a San Bernardino de Sahagtn (cit.
por Miller & Taube, 1993), los aztecas tenfan festivales llamados
veintenas en donde la gente bailaba en la explanada del templo del
dios venerado. Fray Diego de Landa, en su Relacidn de las cosas de
Yucatdn, menciona que los mayas tenfan un calendario que inclufa

! Parte del contenido de este trabajo fue presentado en el Segundo Congreso
Internacional de Ciencias Sociales en el Sureste Mexicano, que se llevo a cabo en
la ciudad de Canciin, Quintana Roo, México, del 11 al 13 de noviembre de 2010.
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festivales donde se llevaban a cabo bailes, sacrificios, ofrendas, pro-
cesiones, comida y bebida ritual. (Leén, 1994) Con la llegada de los
espafioles a América y la imposicién de la religién catdlica, se esta-
blecieron nuevas formas sincréticas de celebrar y nuevos calendarios
festivos.

Una de las celebraciones mds esperadas del calendario festivo
mexicano es la fiesta patronal. Estas fiestas son celebraciones anuales
dedicadas a los santos catdlicos que tienen su origen en Espana y
posteriormente fueron establecidas en el continente americano como
parte del proceso de evangelizacién. En México, las fiestas patronales
son manifestaciones concretas de la religiosidad popular y forman
parte de un sistema de fiestas que varfa en significado, forma y con-
tenido de regién a regién.

El objetivo de este trabajo es analizar la fiesta patronal como un
referente identitario de la localidad y como un espacio social y reli-
gioso de multiples encuentros, representaciones y devociones, don-
de las identidades de los lugarefios y los visitantes convergen y se
refuerzan. Para lograrlo, se presenta el caso de la Fiesta de los Tres
Reyes de Tizimin, una de las fiestas mds importantes del estado de
Yucatdn que se realiza durante la tltima semana de diciembre y las
dos primeras de enero, y que conmemora la Epifania en la tradicién
de la Iglesia Romana. Durante estos dfas la ciudad de Tizimin se
transforma al recibir cientos de visitantes, en su mayorfa peregrinos
del interior del estado, que llegan a celebrar con los gremios, a rea-
lizar sus devociones, a “pasear” por las instalaciones. Para el andlisis
de la fiesta y la figura de los Tres Reyes, simbolo de identidad a nivel
local y regional, me basaré en datos etnogréficos recabados en varias
temporadas de campo.

EL SISTEMA FESTIVO DE YUCATAN

El interés hacia el estudio de las fiestas siempre ha existido
entre los antropdlogos. Se han realizado investigaciones y dedicado
estudios, parciales y completos, para tratar de entender su significado
e importancia en diferentes contextos. La literatura antropolégica
sobre fiestas en Mesoamérica tiende a centrarse en las poblaciones
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indigenas, 4reas rurales y en el catolicismo. Los temas son diversos:
sincretismo religioso, organizacién politica y religiosa, economia,
rituales, cambio cultural por mencionar algunos. Ejemplos de
estudios cldsicos sobre estos temas son los realizados por Cancian
(1965), Foster (1967), Vogt (1969) y Smith (1977). Los estudios mds
recientes, como los de Garcfa Canclini (1993) y Ferndndez Repetto
(1988, 1994), se enfocan en los aspectos econdémicos y turisticos de
la fiesta. Quintal Avilés (1993) atiende la parte profana y sagrada de
la fiesta. Portal (1998) y Madrazo (1998), por su parte, se centran en
el sistema de mayordomias o cargos como estructura de poder.

La ausencia del sistema de cargos o mayordomias es lo que distin-
gue al sistema festivo de Yucatdn de los que se realizan en otras dreas
de México. (ver Cancian, 1965; Foster, 1967; Friedlander, 1981) En
Yucatdn la organizacién de la fiesta religiosa recae principalmente en
los gremios, en el sacerdote catdlico, los laicos y el grupo de carga-
dores o encargados de las imdgenes. El gremio fue introducido por
los espafoles en el tiempo de la conquista junto con las cofradfas y
las hermandades. El gremio lo conformaban un grupo de personas
que realizaban un mismo oficio. Las cofradias eran instituciones de
cardcter econdémico que la comunidad administraba colectivamente
para sufragar los gastos de las fiestas. En cambio, las hermandades
eran instituciones religiosas. Todas funcionaron hasta el siglo XIX.
Los cambios impuestos por el gobierno mexicano, ocasionaron que
el término gremio remplazara al de cofradfa. (Diez Hurtado, 1994;
Ferndndez Repetto, 1994)

El sistema festivo de Yucatdn tiene su mayor representacién en
las fiestas patronales, las celebraciones anuales que se hacen en honor
de la figura del patrono o santo de un pueblo o una ciudad. Es-
tas son celebraciones mandatorias establecidas por la Iglesia catélica
que refuerzan las relaciones entre la poblacién y dicha institucién
(Madrazo, 1998). Estas fiestas tienen componentes religiosos como
procesiones, peregrinajes, misas y devociones a los santos que son
organizadas por la parroquia y los feligreses; y ludicos, como ferias
y bailes, organizadas por las autoridades locales. Proporcionan tan-
to espacios y tiempos de meditacién, reflexién y devocidn religiosa,
como espacios y tiempos de recreacién, de diversién.
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Las fiestas patronales en Yucatdn son similares en su estructura,
contenido y organizacién. Tienden a diferir en su duracién y en la
importancia que se les otorga a nivel regional o local. Las principales
fiestas patronales en el estado son la fiesta en honor de Nuestra
Sefiora de Izamal, patrona del estado de Yucatdn que se realiza en
diciembre; la de la Virgen de la Candelaria, en Valladolid, en el mes
de febrero; la fiesta de la Pobre de Dios, celebrada en Hunucm4, en
enero; la fiesta del Cristo de las Ampollas, que se realiza en Mérida
durante los meses de septiembre y octubre, y la fiesta de los Tres
Santos Reyes, en Tizimin.

FL “PODER” DE Los TRES REYES EN EL CONTEXTO
DE LA RELIGIOSIDAD POPULAR

Desde los siglos XI y XII, las imdgenes religiosas han jugado un
papel importante en el catolicismo ibérico. Cuando este llegé a Me-
soamérica, ya existfa una especializacién entre los santos. Virgenes
especializadas en proteger y defender el embarazo; santos que procu-
raban la lluvia; santos para las causas perdidas; para proteger de los
desastres naturales; para sanar el espiritu y curar males; para prote-
ger a la familia y mds (Christian, 1981). Esta especializacién de los
santos ayudé en la labor de evangelizacién y facilité el “reempla-
zo” de los dioses prehispdnicos por las imdgenes catélicas ya que las
religiones mesoamericanas eran politeistas y estaban familiarizadas
con imdgenes de mayor y menor devocién (Carrasco, 1990). Con
la llegada de los espafioles y la construccién de las iglesias empezé
la proliferacién de los santos ya que a cada iglesia construida se le
asignaba un santo patrono al que se le encomendaba la proteccién
del lugar y de su gente. No se sabe a ciencia cierta cudndo ni por
qué los Tres Reyes fueron los santos patronos elegidos para Tizimin.
La tnica referencia que se tiene nos dice que la doctrina de Los Tres
Reyes fue establecida por los franciscanos durante el siglo XV1 y Fray
Diego Lépez Cogolludo (1955) menciona que desde la construccién
del monasterio en 1563, se le asignd a los Tres Reyes como santos
titulares. Actualmente en la Parroquia de los Tres Reyes, estos domi-
nan el pantedn en términos de la atencién y el fervor que reciben de

VOLWUMEN XXII = 2014-2015 51

®



®

Aucia M. PEON Arceo

sus devotos por ser los santos patronos y por los poderes milagrosos
que la gente les atribuye.

El “magnetismo espiritual”, el poder del santuario para atraer
devotos (Preston, 1992) se encuentra en el caso de Tizimin en la
presencia de los santos patronos, los Tres Reyes, que son vistos como
seres especiales, “poderosos” y “milagrosos” a través de los ojos de los
creyentes. El santuario de los Tres Reyes es el lugar donde las ding-
micas entre creyente y santo se construyen, se reproducen y se re-
crean en varios grados y formas, como en las “promesas” que realizan
los devotos a los santos. En México, las expresiones de religiosidad
popular son mds comunes entre ciertas poblaciones, principalmente
entre los campesinos y la clase media. La principal caracteristica de
la religiosidad popular es la experiencia de expresar la vida de una
forma muy simbdlica y concreta. En este sentido, las clases populares
manifiestan su religiosidad a través de devociones y prdcticas reli-
giosas y culturales como oraciones, ritos, gestos simbdlicos, fiestas,
celebraciones y précticas pias, todo con el propésito de llegar a estar
cerca de la divinidad (Garcfa Romdn & Martin Soria, 1989).

En el marco de la fiesta patronal en honor a los Tres Reyes, los
devotos, locales y peregrinos, realizan diferentes précticas caracteris-
ticas de la religiosidad popular. Asi tenemos que los devotos compar-
ten concepciones y narrativas de fundacién —los Reyes llegaron por
la costa y escogieron quedarse en Tizimin; presentan contacto fisico
con las imdgenes: besan, tocan y untan sus ofrendas en las urnas de
cada uno de los Reyes. Las imdgenes presentan propiedades curativas
porque tienen el “poder” de sanar cualquier mal y conceder milagros;
pero también se les atribuyen caracteristicas humanas. Por ejemplo,
cuando las imdgenes no quieren ser removidas de un lugar presentan
un peso excesivo que evita que esto suceda. Ademds, los Reyes inter-
cambian favores a través de oraciones y ofrendas: se necesitan tres
keixitos® o milagritos, ruda y tres velas para que las “promesas” sean
oidas y concretadas.

2 Los kexitos o “milagritos” son pequefias figuras de latén prensadas en formas de
personas (hombres, mujeres, nifios), partes especificas del cuerpo (extremidades,
0jo, estémago, corazén), animales (gallina, vaca, caballo), objetos (libro, automévil,
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Los Tres REYES, SIMBOLO DE IDENTIDAD REGIONAL Y LOCAL

Si definimos identidad como “un conjunto de repertorios cultu-
rales interiorizados (representaciones, valores, simbolos), a través de
los cuales los actores sociales (individuales y colectivos) demarcan sus
fronteras y se distinguen de los demds actores en una situacién de-
terminada, todo ello dentro de un espacio histéricamente especifico
y estructurado” (Giménez, 2002 p. 412), tenemos que la identidad
de Tizimin se ha construido en relacién a sus santos patronos, los
Tres Reyes, imdgenes que se encuentran localizadas en la Iglesia del
mismo nombre. Esta identidad se hace presente tanto a nivel regional
como local. A nivel regional la ciudad es conocida por su produccién
ganadera y por su fiesta anual en honor a los Reyes. Desde 1956, la
asociacién ganadera de la regién empezé a celebrar su Feria agricola,
ganadera, industrial y comercial durante las mismas fechas que la fies-
ta patronal, beneficidndose de la popularidad establecida de antafio.

La importancia regional que tiene la fiesta de Tizimin se debe en
parte a la constante desterritorializacién de los santos patronos de
su lugar de origen. Este proceso se da en menor proporcién con los
reporteros que cubren las celebraciones durante la fiesta a través de
entrevistas, con la toma de fotografias y con sus notas que al tener
alcance regional promueven la fiesta y la devocién a estas imdgenes
regionalmente. Sin embargo, son en mayor proporcién los peregri-
nos quienes a través de la compra de recuerdos o souvenirs como
tarjetas de oracién, camisetas, gorras, imdgenes de bulto, llaveros,
bolsas, y fotos enmarcadas llevan consigo de un lugar a otro las im4-
genes de los Tres Reyes. En el caso de los antorchistas,® las imdgenes

monedas, espejuelos), vegetales (maiz, frijol) por mencionar algunos. Kex es una
palabra de la lengua Maya que significa intercambio. Estos objetos son también
conocidos como cuerpos en otros lugares. Christian menciona como en el siglo XVI
la tradicién de colocarlos junto a los santos en Espafia ya existia y eran realizados
en cera. (Christian 1981)

3 Los antorchistas son grupos conformados en su mayorfa por jévenes peregrinos
que motivados por una promesa realizan una carrera, a pie o en bicicleta, y
uniformados van por las carreteras de México cargando una antorcha encendida.
Este tipo de peregrinaje a pesar de que surge afios atrds como una devocién a la
virgen de Guadalupe, hoy en dia se ha extendido a otras imdgenes.
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de los Tres Reyes peregrina con ellos, en el sentido de que forman
parte del grupo y del viaje. Su presencia no solamente es reconocida
a lo largo del camino por los otros antorchistas que comparten las
carreteras si no que también la imagen de los Reyes se convierte en
una manifestacién publica de devocién catdlica al ir pasando por las
comunidades, los pueblos, y las ciudades durante el recorrido. De
esta forma, a través de la desterritorializacidén, el antorchismo a los
Tres Reyes anuncia y promueve éstas imdgenes religiosas y refuerza la
identidad de sus devotos.

A nivel local, la imagen de los Reyes y sus nombres han sido apro-
piadas por los locales en el comercio, como nombres de pila. Al ca-
minar por las calles uno encuentra establecimientos comerciales con
nombres como: Panaderfa “Los Reyes,” Tienda “Los Santos Reyes,”
Restaurant “Los 3 Reyes,” abarrotes “Melchor, Gaspar y Baltasar” por
mencionar algunos. La gente lleva como nombre de pila los nombres
de Melchor, Gaspar y Baltasar, Reyes y Gameba (las dos primeras
letras de cada uno de los Reyes). El ayuntamiento también toma su
identidad de las imdgenes y esléganes como Tizimin, ciudad de reyes,
y Tizimin, destino de reyes, que han sido utilizados para sus campafias
politicas y sus gobiernos. Por ejemplo, Tizimin, destino de reyes fue el
eslogan utilizado por el gobierno municipal 2004-2007 para promo-
ver la ciudad y la fiesta. El eslogan se encontraba escrito como leyenda
de bienvenida a la ciudad y en espacios estratégicos de gran visibilidad
por toda la ciudad, reflejando los lazos que se dan entre los santos pa-
tronos y la ciudad. En esta forma, el significado local de las imdgenes
refuerza las relaciones entre el estado y la iglesia a la vez que consolida
la identidad de la gente a través de la constante manifestacién publica
de sus santos patronos. Estos no solamente cuentan con poder reli-
gioso entre los locales si no que funcionan como simbolos identitarios
de la ciudad ya que estdn por ejemplo representados en el escudo de
armas de la ciudad. La presencia de los Reyes en el escudo se refleja en
las tres coronas que adornan uno de sus extremos. Ademds de cons-
truir la identidad de la ciudad, las imdgenes funcionan como medio
para revitalizar la economia de la ciudad ya que por su popularidad
atraen a la fiesta miles de devotos aflo con afio, incrementando asf los
ingresos en el sector comercio y el presupuesto anual del municipio.
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La FiestA DE LOS SANTOS REYES DE T1ZIMIN

Todos los afios, durante los primeros dias del mes de enero, miles
de personas de Yucatdn peregrinan a la ciudad de Tizimin para vene-
rar a los Tres Santos Reyes, patronos de la iglesia del mismo nombre
y para participar en su fiesta. Tizimin se localiza al oriente del estado
de Yucatdn, a unos 170 Km. de la ciudad de Mérida. La fiesta de los
Tres Reyes es una de las fiestas de mayor duracién en el Estado y una
de las mds visitadas regionalmente. Se lleva acabo anualmente del
28 de diciembre al 16 de enero. Como la mayorfa de estas fiestas se
compone de dos elementos: el religioso y el ludico.

El componente religioso estd organizado por la iglesia y se con-
forma por misas, devociones a los santos, la presencia de los gremios,
la misa magistral y tres procesiones. Aun cuando la fiesta comienza
el 28 de diciembre, el dia 26 se realiza una misa especial, donde las
imdgenes de los Tres Reyes son bajadas de sus nichos por el grupo
de los cargadores y son colocados temporalmente sobre una mesa de
madera y dentro de urnas de vidrios para protegerlos de las incle-
mencias y del constante contacto humano. A esta celebracién se le
conoce como “La bajada de los Tres Reyes” y es muy concurrida por
los feligreses locales.

Una vez que las imdgenes han sido bajadas, se empieza a ver un
constante y progresivo arribo de peregrinos que llegan a cumplir sus
promesas. La celebracién de la fiesta contiene varios aspectos: misas
diarias por la mafiana y en la tarde, rezos del rosario, y novenas (nue-
ve dfas de rezos) en honor a los Reyes. La celebracién religiosa prin-
cipal es la misa magistral durante el dia de la Epifania, el 6 de enero,
el dia de los Tres Reyes. Es oficiada por el obispo, y las autoridades
eclesidsticas y gubernamentales participan en el evento. Es una cele-
bracién masiva ya que una gran cantidad de locales y de peregrinos
acuden a ella. Los medios de comunicacidn local, diarios y televisién,
cubren el evento.

Los actores principales de la fiesta religiosa son los gremios
que se componen de un grupo de personas encabezado por un
presidente, un secretario y un tesorero. Segin Turner (1974),
toman su nombre basado en el género, estado civil, ocupacién,
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o de las figuras religiosas. Cada gremio es responsable de uno de
los dias de la fiesta y es generalmente el mismo dfa cada afio. Sus
miembros, agrupados en delegaciones, son familiares y amigos que
provienen tanto de la ciudad como del estado de Yucatdn. Durante la
fiesta patronal, en el dia asignado al gremio, sus miembros, con una
banda de musica, salen de casa del presidente o del local del gremio,
cargando las banderas y estandartes de la asociacidn, vestidos en traje
tradicional, soltando fuegos artificiales y en procesién caminan a la
iglesia. Cada gremio paga una misa especial en honor de sus miem-
bros y después de escucharla, por un dia completo el gremio deja sus
banderas y estandartes, flores e imdgenes de los Reyes en el interior
de la iglesia. Las banderas y los estandartes son un referente doble-
mente identitario del gremio ya que llevan su nombre bordado y el
del lugar de procedencia, al igual que las figuras de los Reyes. De esta
forma el gremio hace un reconocimiento publico de su adscripcién a
un lugar y a una devocién religiosa especifica.

De regreso al local se da inicio a la celebracién que incluye comida,
bebidas y musica tradicional. Una parte del espacio se sacraliza con
un pequeno altar donde con rezos se ofrenda la comida a los Santos
Reyes a la vez que se les hace participes de eventos festivos que duran
por lo menos un dia completo. Al siguiente dia el gremio vuelve a
la iglesia y de la misma manera, participa en la misa y permanece en
interior hasta que el gremio entrante llegue y tome su lugar. En el
afno del 2004, la fiesta de Tizimin contaba con 12 gremios registrados
en la parroquia. El primer gremio en honor de los Tres Reyes fue
organizado por peregrinos procedentes de la ciudad de Mérida en
1903, siguiendo la tradicién ya establecida en esta ciudad para la
fiesta del Cristo de las Ampollas. Este gremio se desintegrd en 1914.
Fue hasta 1915 cuando los tizimilenos organizaron su propio gremio
conformado por Sefioras, que mds adelante se llamé Gremio Sefioras
y Sefioritas. Es hoy en dfa el gremio mds antiguo (Rivero, 1976,
pp- 51-53). La mayoria de los gremios proviene de otros lugares del
interior del estado, solamente dos se organizan localmente.

Otra de las actividades religiosas que organiza la iglesia durante la
fiesta son las procesiones. La primera se lleva a cabo el dfa primero de
enero. Durante esa mafiana los Tres Reyes son llevados en procesién
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a la plaza de toros para una misa especial en honor de los palqueros,
la plaza d p pecial en h de los palq 4

las personas encargadas de levantar el ruedo y rentar sus palcos du-
rante las corridas. La misa se oficia dentro del ruedo y la celebracién
eucaristica es muy concurrida por locales y peregrinos ya que pro-
picia un espacio religioso y a la vez de entretenimiento por la con-
fluencia de comerciantes y feligreses. La segunda procesién se realiza
entre los dfas 4 y 7 de enero (varfa). Las imdgenes de los Reyes son
llevadas al recinto ferial y la misa se oficia en honor de los miembros
de la Asociacién Ganadera de Tizimin. En ambas procesiones, las au-
toridades eclesidsticas y los devotos caminan mds de media hora para
llegar a dichos lugares. La dltima procesion es la que se realiza el dia
8 de enero alrededor de la plaza principal, donde puestos de fiesteros
se encuentran localizados. Esta procesién, de acuerdo a lo dicho por
el Presbitero, se realiza para conmemorar los viejos tiempos, cuando
la fiesta de los Tres Reyes conclufa en esta fecha. Los comerciantes
creyentes y los vendedores de velas encienden sus velas como forma
de devocidn, al pasar las imdgenes por sus puestos. Estas son las tni-
cas tres ocasiones en que las imdgenes son removidas de la iglesia.
Durante las procesiones es comuin observar participantes cantando,
rezando y llevando tres, seis o nueve velas encendidas. Con estas pro-
cesiones se da una apropiacién y sacralizacién temporal del espacio
y la Iglesia Cat6lica confirma su presencia en Tizimin como religién
dominante ya que ninguna otra religién realiza actos puablicos de esta
indole. De igual forma, las relaciones entre la iglesia y los actores de
la fiesta, ganaderos, comerciantes y palqueros, se consolidan anual-
mente con estas celebraciones.

A lo largo de la fiesta, todos estos eventos religiosos atraen pere-
grinos que participan en las diferentes celebraciones o simplemente
llegan a la iglesia a hacer su “promesa” a los Reyes. El éxito de la fiesta
se debe a la popularidad que tiene los Reyes de ser muy “milagrosos”
y “poderosos,” capaces de atender cualquier peticién o preocupacion.

4 Los palqueros es un grupo de 55-60 miembros que estdn a cargo de la construccién
y comercializacién de una seccién del tablado o ruedo taurino que se elabora con
postes de madera, tablas y hojas de palma. Ser palquero es una tradicién, la posicién
es hereditaria y permanece en la familia por generaciones.

VOLWUMEN XXII = 2014-2015 57

®



®

Aucia M. PEON Arceo

La fiesta religiosa concluye con una misa el dfa 16 de enero en la
cual las imdgenes son removidas de sus urnas y mesa altar temporal
para ser depositadas en sus nichos originales. A esta celebracién se le
conoce como la “La subida de los Tres Reyes.”

El aspecto religioso de la fiesta se complementa con el lddico,
compuesto de vaquerfas,” diputaciones, corridas de toros, entrete-
nimiento nocturno, todo en el marco de la Feria agricola, ganadera,
industrial y comercial. Esta fiesta es organizada por las autoridades
municipales a través del Comité de Feria y son ellos los que se encar-
gan de contratar los espectdculos que entretendrdn a la poblacién y
a sus habitantes. De igual forma son los encargados de comercializar
la fiesta y promoverla, organizar las corridas de toros junto con los
diputados de fiesta, proveer de vigilancia policial a todos los lugares
de la fiesta, rematar los espacios que los comerciantes o fiesteros usa-
ran temporalmente, y se encargan de la concesién de exclusividad
de venta a las compafifas refresqueras y de bebidas alcohdlicas. Una
buena parte del presupuesto municipal anual proviene de ingresos
producidos de la comercializacién de la fiesta.

Las preparaciones de la fiesta comienzan las primeras semanas de
noviembre con la verificacién de la fiesta o convite, evento organizado
principalmente por las autoridades municipales y los diputados de
fiesta, un grupo de ocho hombres y dos mujeres que afio con ano
se comprometen con su ciudad y con las autoridades a organizar las
corridas de toros. El cargo de diputado de fiesta es hereditario y muy
reconocido socialmente.

El convite es un evento social y politico donde las autoridades
municipales, los diputados de fiesta, los palqueros, los locales, los
reporteros y los visitantes caminan las calles de Tizimin al compds de
la musica de la charanga y los voladores, parando en cada una de las
casas de los diez diputados de la fiesta para verificar su participacién en

> La vaquerfa es una serie de jaranas 3 x 4 y 6 x 8 que se tocan y bailan durante las
fiestas patronales en Yucatdn. La jarana es un tipo de danza que tiene sus raices en
la Jota Aragonesa. Para las vaquerfas las mujeres portan el terno o traje regional y los
hombres visten de blanco con una camisa llamada filipina y un sombrero blanco.
Las fiestas patronales comienzan con una vaquerfa.
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esta. Es una invitacién abierta hecha por las autoridades municipales
y que refuerza la identidad del pueblo como expresa Don Lucio
Rosado, el cuarto diputado de la fiesta:

De esta forma toda la ciudad de Tizimin y pueblos circunvecinos,
quedan informados que habrd fiesta. Asi en el convite también
mostramos al publico nuestras tradiciones. Invitamos al pueblo
entero a celebrar con nosotros y a mantener vivas nuestras
tradiciones. (Comunicacién personal, noviembre 10, 2004)

El convite en realidad funciona como una plataforma para el
reconocimiento social de las autoridades gubernamentales y de los
diputados, invitados especiales como el caso de la reina de la feria
entrante y la saliente, asi como de ganaderos y comerciantes influ-
yentes. Los reporteros de los periddicos y las revistas locales juegan
un papel importante ya que al fotografiar y entrevistar a este grupo
de personas, refuerzan las relaciones de poder que estas autoridades
tiene en la ciudad de Tizimin.

La parte ladica de la fiesta patronal comienza oficialmente el dia
30 de diciembre con la vaquerfa de alborada. Esta vaqueria, llamada
también de promesa, es inaugurada por el gobernador del estado de
Yucatdn y lleva el sello formal caracteristico del partido politico que
este en poder y es también precedido por las autoridades locales y
los diputados de fiesta. A las vaquerfas acuden tanto locales como
personas procedentes de las comisarfas, pueblos y ciudades vecinas
ya sea por el entretenimiento que estos bailes proveen o como parte
de una “promesa” a los Tres Reyes. La noche termina con la tradi-
cional nona. En esta celebracién, un contingente de personas en-
cabezado por los diputados de fiesta, al ritmo de la jarana caminan
en la madrugada al coso taurino soltando voladores y cargando un
drbol de ceiba pequefio que se siembra en el medio del ruedo, una
vez que se ha coronado la plaza es decir, recorriéndola bailando y
celebrando. Al finalizar, la gente regresa a finalizar la vaquerfa. La se-
gunda vaquerfa de promesa se realiza el primero de diciembre. Esta
celebracién se le conoce como pozolada ya que en épocas pasadas
se regalaba a los participantes pozole, que es una bebida tradicional
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que se prepara con maiz y se endulza con miel. Y la tercera es la
venta de vaqueras que se lleva a cabo el 5 de enero. Aqui las mujeres
portan un sombrero de vaquero y realizan suertes o pasos que las
hacen merecedoras del reconocimiento general. Durante la Fiesta de
Reyes la vaquerfa viene a ser un lugar de multiples encuentros; para
las autoridades estatales y locales es un espacio de promocién, para
los diputados de fiesta un espacio de reconocimiento social, para los
peregrinos el lugar donde llevan a cabo su “promesa” y es entreteni-
miento para los visitantes.

Las diputaciones son otras de las atracciones que tiene la fiesta
patronal. Estas consisten en celebraciones que los diputados de fiesta
realizan individualmente. Una diputacién consta de la organizacién
de un dia de fiesta donde se realiza un almuerzo, rezos, un baile por
la noche y una corrida de toros. Estas celebraciones las costea el di-
putado de fiesta y sus socios y se hacen como parte de una “promesa”
a los Tres Reyes por su parte y de sus familiares y amigos. Son eventos
abiertos al puiblico y muy concurridos. Al realizar estas celebraciones,
los diputados hacen publica su devocidn a los Reyes y son compen-
sados con el reconocimiento social de las autoridades y los locales.

LA FiestA DE LOS TRES REYES:
UN LUGAR DE MULTIPLES ENCUENTROS

La fiesta desde sus origenes ha sido un lugar de multiples encuen-
tros y significados. Es un sistema complejo donde gente diversa in-
teractda y diferentes intereses se entrecruzan. Muchos de los actores
estén implicados en su organizacién, funcionamiento y consumo.
Para el estado —autoridades municipales— la fiesta se convierte en una
plataforma para hacer proselitismo politico y un blanco para el incre-
mento anual de su presupuesto. Para los diputados de fiesta, el ruedo
taurino se convierte en un espacio de continuas expresiones seculares
y sagradas, donde manifiestan publicamente su devocién a los Reyes,
a la vez que adquieren reconocimiento social de los locales y visitan-
tes. Los gremios encuentran en la fiesta la oportunidad de cumplir
con sus “promesas” a los Reyes y consolidar sus redes sociales a través
de la convivencia con las diferentes delegaciones que se dan cita en
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este evento, ademds de reforzar su identidad y confirmar su perte-
nencia a esta institucién tradicional yucateca. Para los peregrinos, la
fiesta es la contraparte de su visita religiosa a la iglesia, es el espacio
para llevar a cabo sus “promesas” y para encuentros de interaccién
familiar y entretenimiento. Y para la Iglesia, es a través de la fiesta y
la afluencia masiva de peregrinos que adquiere reconocimiento local
y regional, a la vez que incrementa su presupuesto anual gracias a las
donaciones y ofrendas de los feligreses locales y peregrinos. Es tam-
bién un espacio en el cual se consolidan las relaciones de la Iglesia y
el Estado con la presencia de ambas autoridades en las celebraciones
religiosas y la presencia de las imdgenes en los espacios lddicos como
el ruedo taurino y la feria ganadera.

LA FIESTA COMO UN ESPACIO DE REFERENTES
IDENTITARIOS Y DE CONTINUOS

La fiesta de los Tres Reyes tiene una tradicién histdrica en la
Peninsula de Yucatdn. En el afio 1899, La Revista anunciaba la fiesta:

La renombrada feria de los Santos Reyes se prepara de una manera
esplendida. Como de costumbre, dard principio el 30 de diciem-
bre con la tradicional vaquerfa. Habrd magnificas corridas de toros
y por las noches otras diversiones que serdn sin duda del agrado de
los concurrentes. La empresa se complace a invitar a los habitantes
de la Peninsula, para pasar a esta villa oriental, estando seguros
de la buena acogida, que como siempre se les ha dispensado. A
la feria pues, a divertirse hoy que el dinero estd abundante y los
caminos completamente secos. (La empresa, noviembre 6 p.4)

La Fiesta de Reyes ha sido un espacio de continuos en donde los
actores principales son representados y la identidad local se refuerza.
Se puede hablar mds que de una separacién de lo sagrado y lo profa-
no, tendencia tradicional durkheimiana, de una serie de continuos
de los simbolos religiosos en las prdcticas seculares dentro de la fiesta.
Si analizamos las corridas de toros, tenemos que en sus elementos
mds importantes: ruedo, toros, ofrendas, de se da un recordatorio
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constante de la importancia que tienen los Santos Reyes para la po-
blacién. Por ejemplo, el ruedo consta de tres niveles que de acuerdo a
los palqueros cada uno es en honor de cada rey. Durante las corridas,
que son “promesas” realizadas por los diputados, es comun leer en los
costados de los toros “promesa de la familia.... a los Santos Reyes.”
Los ramilletes, postes decorados para la ocasién que son llevados du-
rante la coronacién o paseo inicial de la diputacién por el ruedo, son
parte de las promesas que los diputados y sus allegados realizan a los
Reyes. De igual forma, a las vaquerfas acuden peregrinos que por
“promesa” a Melchor, Gaspar y Baltasar, llegan a Tizimin a bailar.
Incluso en la expoferia, la mayor celebracién secular, hay un recorda-
torio constante de la presencia de los Tres Reyes, ya que las imdgenes
han sido comercializadas por sus organizadores bajo la forma de in-
signias, uniformes de los trabajadores y como decoraciones de esce-
narios ya que estas imdgenes actian como imanes para atraer a los
devotos a la feria. La Iglesia catélica también ha contribuido a este
continuo, al llevar en procesién a las imdgenes a los recintos feriales.
La continua presencia de santos patronos en la fiesta religiosa y en las
actividades lddicas es evidente. La importancia regional y local que
tiene la fiesta de Reyes se entiende y debe a la popularidad que tienen
sus santos patronos, los adoradores que hoy en dia son adorados.
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Dicotomia grotesca de la mujer en la narconovela
colombiana: jvirgen o puta?!

Sabrina S. laroussi

College of Charleston en South Carolina

RESUMEN: En el articulo que nos ocupa, se analizard la imagen innoble
que de la mujer ofrecen Sin tetas no hay paraiso (2005) y Confesiones
de una puta cara (2007). Tanto la vision del esperpento de Valle-Inclan
como la teoria sobre la risa satéanica de Baudelaire, y el carnaval de
Bajtin nos parecen las idéneas para este estudio, puesto que, y a pesar
de las tragedias que les suceden a las mujeres, no se deja de burlar
e ironizar sobre su transformacion deformante y su papel como mujer.
Palabras clave: narconovela, virgen, prepago, puta, grotesco.

ABSTRACT: The following article will discuss the ignoble image of wom-
en as presented by Sin fefas no hay paraiso (2005) and Confesiones de
una puta cara (2007). The grotesque vision of Valle-Inclan, the satanic
laughter theory of Baudelaire and the carnival by Bakhtin seem ideal
for the following study, since, despite of the tragedies that befall on
these women, they are sfill taunted and outwitted by their deforming
transformation and their roles as women. Key words: narconovela, virgin,
prepago, whore, grofesque

La mujer aparece asi como un objeto mds por
medio del cual el narcotraficante comunica a la
sociedad con la que interactda su éxito en términos

de riqueza y poder social. (304-5)

Lilian Paola Ovalle y Corina Giacomello. “La
mujer en el ‘narcomundo’™

Uno de los retos de la América Latina del siglo XXI es hacer
frente a la creciente violencia relacionada con el narcotrifico, o lo

' Parte de este texto fue leida en el XVIII Congreso Colombianistas: “La mujer
en Colombia,” realizado en Regis College, Massachusetts, en julio de 2013.
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que se llama también narcoviolencia. No pasa un dia sin que no nos
encontremos en las noticias con sucesos insélitos que relatan las
matanzas cometidas por los carteles. Vemos la figura del narco en
todas partes: en los periddicos, televisién, canciones y ahora hasta
en la literatura. La narconarrativa es fécil de leer y estd escrita para el
publico en general. No requiere del lector mucho esfuerzo intelectual,
puesto que refleja un status quo socio-politico que le rodea; son textos
“que responden a necesidades del momento y que satisfacen un
deseo de informacién inmediata” (Jicome 57). Su éxito es tal que
han sido traducidas a muchos idiomas en todo el mundo. Muchas de
estas narconovelas han sido ya adaptadas al cine o a la televisién. De
ahi surgieron, precisamente, las famosas narcotelenovelas, crénicas
que dramatizan los males que afligen a Colombia (Pobutsky 7).
Sobre esta tendencia de las editoriales de comercializar lo narco,
se pronuncia Alejandro Herrero-Olaizola en su articulo, “Se vende
Colombia, un pais de delirio: el mercado literario global y la narrativa
colombiana reciente”:

Me atrevo a aventurar incluso que obras como estas ya han
establecido un nicho comercial para un tipo de best-séller
basado en novelar las penurias sociales latinoamericanas y
ofrecer personajes marginales aptos para el consumo ma-
sivo. El mercado editorial, que es obviamente participe de
las politicas econémicas globales, perpetia la comerciali-
zacién de estos mdrgenes y promueve cierta exotizaciéon de
una realidad latinoamericana “cruda” dirigida a un publi-
co mds atento e instruido en cuestiones socio-politicas de
América Latina y ansioso de leer algo nuevo, algo mds /ight
como en el caso de Rosario Tijeras, pero con cierto “peso

cultural” (43).
1. LA NARCONARRATIVA

Muchos criticos tachan el narcotrdfico de “un evento pasajero,
. . . . . . . » A
un sucio episodio criminal que solo cabe en el periodismo.”* Os-

2 “La sicaresca’ colombiana.” E/ Tiempo. En linea. 31 dic. (2012).
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car Collazos, en cambio, compara este fenémeno de mds de cinco
décadas de existencia con el gansterismo estadounidense que llegé
a generar obras literarias y cinematogréficas de gran envergadura.
La narcoliteratura hizo su agosto sobre todo en Colombia y México,
donde precisamente tiene lugar la trama y donde la prostitucidn, la
violencia y las drogas son las estrellas del show: “[l]o interesante de
este fenémeno de lectura para el caso colombiano es la entrada de
los libros sobre el narcotrdfico en el circulo de los best sellers, cuya
popularidad ha continuado en el siglo XXI” (Jdcome 57). El escritor
mexicano, Elmer Mendoza, artifice del género de la narcoliteratura,
niega que este tipo de literatura se esté convirtiendo en “oportunis-
ta.” Segtin €él,> “[e]s una estética de la violencia que se estd dando
en el cine y la musica pero también en la épera, la danza, las artes
plésticas y el teatro. Es todo un movimiento, no es oportunismo. Es
como descubrir una veta de metales: habrd quien saque las mejores
pepitas y quienes solo rasquen.” Por su parte, el escritor y columnista
colombiano, Héctor Abad Faciolince, se lamenta del hecho de que
libros como el basado en los testimonios de “Popeye,” el sicario de
Escobar, se adquieran con tanta avidez, mientras que otros trabajos

> como el que recoge el asesinato, en 1989, del

de investigacidn seria,
que fuera candidato a la presidencia de Colombia y gran contrincan-
te del narcotrifico, Luis Carlos Galdn, son bdsicamente desconocidos
por las masas. (517) Igual que Faciolince, el periodista de £/ Tiempo,
Daniel Samper Pizano, también se queja en su articulo “Secuestros,

6

literatura, amor y sexo” de esta tendencia paraliteraria® con el sello

narco:

Tras el auge de memorable narcoficcién, la desmelenada
realidad empezé a aplastar a los creadores literarios. Los libros
sobre Pablo Escobar y las confesiones de sicarios convertidos
en autores adquirieron enorme popularidad en semdforos y

“Elmer Mendoza: ‘La narcoliteratura no es oportunista.” E/ Pais, 26 nov.
(2012). En linea. 3 mar. 2013.

El verdadero Pablo: sangre, traicién y muerte (2005) de Astrid Legarda.

5 El asesinato de Galdn (2005) de Fernando Cortés Arévalo.

Este término es sugerencia mfa.
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librerfas. En ese mercado escribia el que podia, el que querfa
o el que recibfa una oferta econédmica interesante. La verdad
era lo de menos, salvo en unos pocos textos escritos por
periodistas sélidos. La narcoliteratura inauguré un negocio
jugoso. Del tomo impreso se pasé al “combo Virginia,”
compuesto por libro y enlatado para televisién.”

En cuanto a la introduccién en la literatura del tema del tréfico de
drogas propiamente, este ha sido abordado de manera significativa
en la novelistica mexicana cuyo enfoque gira en torno a la corrupcién
politica, las redes del narcotrdfico, el transporte de estupefacientes y
las fortunas que engendra el narconegocio. (Jicome 58-9) Quizés el
autor mexicano mds distintivo en este campo es Elmer Mendoza, ya
que “[su] obra ha permitido reconocer las estructuras sociales que
el narcotréfico acarred a la sociedad mexicana en un contexto de
globalizacién de la produccién, circulacién y consumo de drogas.”
(De la O 195) La narconarrativa colombiana tampoco difiere mucho
de la mexicana en cuanto a temas recurrentes, y en cuanto a sus
protagonistas, que suelen ser “el capo inmensamente rico, el sicario
adolescente, la bella y joven prostituta, el policia ambicioso y el
politico corrupto, el paramilitar burdo y sanguinario.” (Botero 163)
Si bien la apreciacién literaria se ha enfocado tnica y exclusivamente
en las dos novelas ‘estrella’ de Vallejo y Franco, otras obras, publicadas
en la década de los ochenta, también merecen un lugar destacado en
el corpus que abarca la literatura del narcotréfico. Entre estos textos
pioneros, destacan La mala hierba (1981) de Juan Gossain Abdallah;
El Divino (1986) de Gustavo Alvarez Gardeazibal; y Leopardo al sol
(1993) de Laura Restrepo, que “son novelas pioneras en la temdtica
del narcotrdfico; se basan en hechos, lugares y personajes histéricos
relacionados con el trdfico ilegal de drogas para retratar el impacto
en la sociedad por la clase emergente, o nuevos ricos, durante las
décadas de los setenta e inicios de los ochenta” (Ospina 76).

La narconovela ofrece una imagen muy degradante de la mujer.
Nos encontramos, generalmente, con dos tipos de personajes feme-

7 Samper Pizano, Daniel. “Secuestros, literatura, amor y sexo.” El Tiempo, 28

oct. (2008). En linea. 13 jun. 2013.
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ninos, ya que los traquetos® las prefieren virgenes y de prepago, térmi-
no que se usa para referirse a las chicas que se contratan solo por un
periodo muy corto y a las que se les suele pagar por antelacién una
cantidad de dinero muy denigrante:

Existen diferentes roles y niveles de participacién de la mu-
jer en el mundo del narcotrifico, lo cual dificulta un ejer-
cicio de mapeo de los diversos escenarios de accién que se
evidencian para la mujer en las redes de comercializacién de
drogas ilegales. Sin embargo, a partir del trabajo de campo
con estas redes es posible identificar algunas notas prelimi-
nares que apoyan la tesis de que el “narcomundo” puede ser
entendido como un escenario en el cual se visualizan, de
manera especial, los lugares de lucha y de resignificacién de
lo femenino. (Ovalle y Giacomello 301)

La protagonista de Sin tetas no hay paraiso (2005), de Gustavo
Bolivar, refleja el tipo de nifa- mujer que, por un par de siliconas,
vende su alma al diablo. Con apenas catorce afios, siendo todavia
virgen, Catalina fue violada por tres hombres la misma noche; tuvo
un aborto; se operé el pecho cuatro o cinco veces hasta el punto de
peligrar su vida, y se casé con un traqueto que podria ser su padre,
mas le podia pagar todos los lujos que tanto habia anhelado.

Después, estdn las mujeres prepago que se pueden dividir en tres
subcategorfas. Estdn las que lo hacen con el fin de vivir pomposa-
mente como Catalina. Estdn también las modelos y presentadoras
de televisién, iconos de belleza y famosas en el papel cuché de las
revistas del corazén. Para este tipo de acompafiante, el capo no esca-
tima fondos y hasta llega a hacer de ella su novia oficial, cosa que no
le impide seguir contratando a prepagos. En la novela de Bolivar, se
pone en evidencia la relacién muy estrecha que existe entre el mundo
de la belleza y el del narcotréfico. Paula O., la protagonista de Confe-

“Traqueto: sicario, matdn, narcotraficante que viajé a Estados Unidos a montar
el negocio de la droga” (154). Véase: Rincén, Omar. “Narco.estética y narco.
cultura en Narco.lombia.” Nueva Sociedad. 222 (julio-agosto 2009): 147-163.
Impreso.
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siones de una puta cara (2007), de Francisco Celis Albédn, representa
el tercer tipo de estos personajes femeninos. No se prostituye por
dinero sino por puro placer. Tiene el lujo de elegir a sus acompafian-
tes masculinos y femeninos en la cama, quienes suelen ser politicos,
hombres de negocio y gente famosa.

En el trabajo que nos ocupa, se analizard la imagen innoble que
de la mujer presenta Sin tetas no hay paraiso y Confesiones de una
puta cara. La risa satdnica de Baudelaire, la visién del esperpento de
Valle-Incldn y el carnaval de Bajtin nos parecen teorfas idéneas para
abordar nuestro tema, tomando como referente la idea de lo grotes-
co. Este concepto no debe entenderse como una combinacién de
elementos feos, violentos y trdgicos; sino como oposiciones binarias
de lo bello con lo feo, lo trdgico con lo cédmico, lo lidico con lo te-
rrible. Segin Luis Arturo Ramos,” lo grotesco es una conjuncién de
elementos que no pertenecen a la misma especie (ser humano/ani-
mal) y que se contradicen naturalmente. Ramos insiste en el cardcter
transgresor de esta idea, ya que obedece a sus propias normas. En su
libro, On the grotesque. Strategies of Contradiction in Art and Literatu-
re (1982), Geoffrey Galt Harpham afirma que el grotesco se somete,
en efecto, a sus propias reglas grotescas. Su forma es impredecible y
dificil de describir. A pesar de las tragedias que le suceden a Catalina,
no se deja de burlar e ironizar sobre su transformacién deformante y
su papel como mujer. Este toque burlén y satirico rescata, sin duda,
la narconovela del género trdgico. (Pobutsky)

2. DE NINA A MUJER, DE VIRGEN A PUTA.

En Sin tetas no hay paraiso, su autor presenta un panorama
desolador de la realidad de las adolescentes colombianas, quienes
ven el mundo del narcotrifico (paraiso) como su tnica escapatoria
para salir de la pobreza (infierno). Aldona Pobutsky Bialowas deduce

El Dr. Ramos hablé de lo grotesco en un taller de escritores durante el congreso
“The Making of a Crime: Presence, Development and Importance of Crime
Fiction in the Americas and Spain (CILDE)” que tuvo lugar del 29 de
septiembre al 1 de octubre de 2011 en Texas Tech University. 2 abr. 2013.
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en su articulo, “Deleitar denunciando: La narco telenovela de
Gustavo Bolivar Sin tetas no hay paraiso marca el pulso de la sociedad
colombiana” (2010),'° que existe una doble moral en cuanto al
éxito de libros como el de Bolfvar: se busca atraer el merodeo del
publico y, a la vez, sacar a la luz la batahola del mundo de la moda
para lucrarse de su comercializacién. En efecto, la protagonista de
la novela, Catalina, es apenas una nifia de catorce primaveras que
proviene de una familia menesterosa, y que se deja seducir por el
mundo de los raquetos, ya que estos proporcionan a sus amigas y a
sus familias mucho bienestar y, sobre todo, medios para costearse un
aumento de los senos:

Catalina querfa ingresar al sérdido mundo de las escalavas
sexuales de los narcotraficantes, no tanto porque quisiera
disfrutar de los delitos del sexo, porque entre otras cosas
auin era virgen y ni siquiera imaginaba lo que podria llegar a
sentir con un hombre encima, sino porque no soportaba que
sus amigas de la cuadra se pavonearan a diario con distinta
ropa, zapatos, relojes y perfumes, que sus casas fueran las
mds bonitas del barrio y que albergaran en sus garajes una
moto nueva. La envidia le carcomia el corazén y le causaba
aungustia y preocupacion. No podia resistir la prosperidad
de sus vecinas y menos que el auge de las mismas estuviera
representado en un par de tetas, pues hasta ese dia cayé en
la cuenta de que sdlo las casas de las cuatro nifias que tenfan
los senos mds grandes de la cuadra, tenfan terraza y estaban
pintadas. (Bolivar 11)

Asi pues, existen unas agencias especializadas en reclutar, a las
puertas de los colegios, a nifias agraciadas fisicamente, pidiéndo-
les instantdneas en traje de bafio, con el objetivo de mostrdrselas a
barones de la droga tales como “El Titi,” “Clavijo” (38) o Marino,
que se habia acostado ya con mds de veinte doncellas y necesitaba

10 “Deleitar denunciando: La narco telenovela de Gustavo Bolivar Sin tetas no

hay paraiso marca el pulso de la sociedad colombiana.” Espéculo. Revista de
estudios literarios. (2010) Universidad Complutense de Madrid. En linea. 17
dic. 2011.
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llegar al medio centenar para poder vanagloriarse de su gesta. (86)
En “Historias de una prepago, ;placer o necesidad?,” articulo pu-
blicado en HBS Noticias, se informa de una investigacién llevada a
cabo por la Policia Nacional colombiana segin la cual, “[l]os grados
de sexto a once es donde se han identificado muchos casos de ninas
y jévenes que hacen parte de este mundo [del prepago].” Mundillo
del que hablaremos mds detalladamente en el siguiente apartado del
presente estudio.

En su ensayo, De la esencia de la risa y generalmente de lo comico
en las artes plisticas, (1855) encontramos todos los componentes del
mundo baudelairiano, empezando con el principal planteamiento del
escrito: la oposicién entre “lo cdmico absoluto” y “lo cédmico signifi-
cativo.” El primero se define como inocente; el otro, como agresi-
vo. Uno representa la expresién de un sentimiento de superioridad
del hombre su semejante; el otro, el sentimiento de superioridad del
hombre sobre la naturaleza. En todo caso, la risa sigue siendo “satd-
nica,” es la expresion de nuestra ignorancia y debilidad:

Llamaré desde ahora a lo grotesco cémico absoluto, como
antitesis de lo cédmico ordinario, que llamaré cédmico sig-
nificativo. El cémico significativo es un lenguaje mds claro,
mds fécil de comprender por el vulgo, y sobre todo mds f4cil
de analizar, siendo su elemento visiblemente doble: el arte y
la idea moral; mas el cémico absoluto, al acercarse mucho
mds a la naturaleza, se presenta como una especie dnica, y
que quiere ser acogida por intuicién. No hay mds que una
verificacién de lo grotesco, la risa, y la risa sdbita; frente a
lo cédmico significativo, no estd prohibido reir de golpe; eso
no arguye contra su valor; es esta una cuestién de rapidez de
andlisis. He dicho: cémico absoluto, sin embargo hay que
tomarlo con precaucién. Al punto de vista del absoluto defi-
nitivo, no hay mds que la alegria. Lo cémico sélo puede ser
absoluto en relacién a la humanidad caida y es asi como yo
lo entiendo. (Baudelaire)

He aqui precisamente el tema preferido de Baudelaire que es el
doble postulado del hombre que se debate entre el deseo de ascensién
y el placer de la caida; la naturaleza contradictoria de nuestras
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aspiraciones, un choque perpetuo que estaria en el origen de la risa.
El escritor francés relaciona lo grotesco con la risa satdnica vis-a-
vis el mundo oficial. Nosotros mismos nos refmos maliciosamente
de nuestro mundo deformado para precisamente esconder nuestros
defectos en el mundo real/oficial. A este respecto, el lector de Sin retas
no hay paraiso no puede evitar reirse satdnicamente ante la absurda
aspiracién de Catalina que le traerfa progreso econémico. En otras
palabras, la risa del lector representa lo grotesco cémico absoluto.
El joven, por su parte, encarna lo cémico ordinario por estimarse
superior a la naturaleza misma hasta el punto de ser capaz de desafiar
sus reglas, como queda confirmado en los siguientes tres lances.

El primero de ellos estd relacionado con el ansia insaciable de Ca-
talina en convertirse en novia de un zarco, y no dudar en recurrir a
una de las mozas, que hace las veces de proxeneta, y que se encarga de
emparejar a sus amigas con fraquetos que luego las colman de rique-
zas: “[...] Yésica tenfa razén en afirmar que las nifias de su clase no
se vefan obligadas a estudiar y las razones saltaban a la vista: una nifa
linda y dispuesta a putearse podia conseguir en un instante lo mismo
o mds que un abogado, un médico, un cientifico o un administrador
de empresas, luego de estudiar veinte afos y trabajar otros veinte.”
(Bolivar 39) A pesar de tener un novio, Albeiro, un hombre humilde,
trabajador y que la quiere, Catalina solo jura por un par de tetas. De
esta suerte, la muchacha decide canjear su virginidad por un busto:

Mientras caminaban hacia la casa, Catalina le manifesté a
Yésica su miedo a perder la virginidad. Yésica la tranquilizé
y le regal$ algunos consejos para que no sufriera, pero le
suplicé que no se fuera a acostar con Albeiro porque entre
los tipos que estaban a punto de llegar de México habia uno
que pagaba muy bien la primera noche de una mujer. (31)

El segundo episodio estd asociado con el hecho de que Cata acaba
rechazada por Marifio, el capo con el que se iba a acostar, so pretexto
de que es muy nifia y muy plana: “i[p]or las tetas! {“El Titi” prefirié
llevarse a Paola, porque usted las tiene muy pequefas, parcera!'!” (9)

' “[Plara nosotros los colombianos quiere decir colega, amigo especial”. Véase

Mora, Rosa. “He conocido a sicarias de 13 o 14 afos con varios muertos
detrds.” El Pais, 29 may. 2000. En linea. 19 jul. 2013.
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Su desesperacién y rabia fueron tan grandes que no pudo dejar de
sollozar. Fue un golpe bajo para su honra: “[p]rimero dijo que se iba
a matar. Después, cuando record$ que no tenfa la valentia suficiente
para hacerlo, dijo que se iba a robar, si era el caso, para conseguir
para la operacién porque ya no se aguntaba mds las humillaciones
de esos tipos”, (76) El pesimiso desmesurado de la nifa solo puede
producir en el lector una risa satdnica por la memez de su objetivo:
copular con un narco.

Aprovechando su desconsuelo, uno de los escoltas del #ragueto,
“Caballo”, consigue engafiar a Catalina prometiéndole el oro y e/
moro, en este caso, cinco millones de pesos para la operacién, a cam-
bio de que le entregue su virginidad. Al final, no solo fue violada por
el guardaespaldas, también por otros dos amigos suyos, y en la mis-
ma noche: “[y] mientras “Caballo” y sus dos amigos se pavoneaban
por la finca muertos de la risa contdndoles a sus colegas que habian
desvirgado a una de las “viejas” del jefe, como si esta hubiese sido
la mayor hazafa de sus vidas, Catalina disimulaba estar bien frente
a Yésica que no paraba de sermonearla por haberse ido con “Caba-
llo.” (84) En este tercer suceso, Caballo y sus camaradas personifican
tanto el grotesco cémico absoluto, por mofarse de la joven victima;
como el cédmico ordinario, por creerse superiores por naturaleza en
calidad de violadores sobre su victima. Dicha visién queda confirma-
da por Susan Browmiller en su libro Against Our Will. Men, Women
and Rape (1975), donde demuestra cémo el hombre utiliza la viola-
cién para sojuzgar a la mujer:

Man’s discovery that his genitalia could serve as a weapon
to generate fear must rank as one of the most important
discoveries of prehistoric times, along with the use of fire
and the first crude stone axe. From prehistoric times to the
present, I believe, rape has played a critical function. It is
nothing more or less than a conscious process of intimidation
by which all men'? keep all women'? in a state of fear. (14-5)

12 Enfasis en el original.

13 Enfasis en el original.
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Catalina prosigue con su empefno de operase. Esta vez, logra las
siliconas acostindose con Mauricio Contento. Este se hace llamar
médico, pero no tiene ningin cédigo de ética médica, ya que no
solo acepté operarla a cambio de sexo, sino que también le puso unos
implantes usados que le causaron una infeccién, lo que empezarfa
a deteriorar seriamente la salud de la joven pereirana. El susodicho
cirujano pldstico es un habitual de los negocios con los narcos: “Mau-
ricio Contento sélo se limité a decirles [a Catalina y Yésica] que
tuvieran paciencia porque ¢l también habia sido perjudicado con la
estampida de muchos capos quienes le adeudaban cerca de ochenta
millones de pesos por concepto de operaciones a novias, amigas y
familiares.” (149)

En la misma linea de lo grotesco, la visién que tiene Ramén Ma-
ria del Valle-Incldn de la Espafia de su tiempo se va haciendo cada
vez mds sombria y negativa por eso la plasma en su obra. Esta pasard
por un cambio drdstico que va desde el refinamiento y voluptuosi-
dad de las Sonaras (1902-1905) a la mascarada grotesca de E/ ruedo
ibérico. Su literatura, modernista en un principio, se va moviendo
hacia esta deformacién y distorsién exagerada, con intencidn critica,
de la sociedad y del Madrid de su tiempo. El autor gallego, ante un
mundo monstruoso y absurdo, opera de forma selectiva, desintegra
los hechos y ofrece al publico lo que mds le escandaliza y sobrecoge.
Hace una critica demoledora del orden establecido y el esperpento es
a la vez tragedia y farsa. Bolivar hace lo propio en su novela, denun-
ciando la supuesta ética de los cirujanos pldsticos. Contento no es el
tinico cirujano pldstico con el que Catalina tiene que negociar sus
senos. Con el doctor Espitia hace un pacto pos-operacidn: “~Usted
me opera, yo le pago el doble por la operacién y como estamos entre
gente adulta, si se quiere acostar conmigo, me comprometo a estre-
narlas con usted.” (276) Asimismo, en las lineas que siguen, Bolivar
hace un inventario pormenorizado del alcance veraz de la opulencia
en el narcomundo en cuanto a mujeres se trata. Una descripcién a la
par grotesca y esperpéntica:

[Vliajes en helicépteros a ciertas fincas, fiestas de una semana
a todo full, bolsos Versace o Luis Vuitton [...], relojes con
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diamantes, anillos de platino, operaciones a lo largo y ancho
de su cuerpo [...] hombres prendiendo cigarrillos con
billetes de cien ddlares, bandejadas de cocaina pura en los
ocho bafios de la finca, caballos de dos millones de délares,
pistas para avionetas, radioteléfonos satelitales, avionetas
repletas de délares cagando costalados de billetes en el mar,
yates descomunales surcando el océano en medio de fiestas
escandalosas y capos de la mafia desnudos, moviéndose como
animales e impartiendo Srdenes sucias desde sus sofisticados
equipos de comunicacién, con una mujer debajo o, lo que

quedaba de ella. (Bolivar 182)

3. PREPAGO O PUTA POR VOCACION: $PROFESION O HOBBY?

El circunloquio “la profesién mds antigua del mundo” se suele
asociar con la prostitucién, ya que se conoce pricticamente desde
que existen registros histéricos y en prdcticamente todas las socie-
dades. En su libro, Prostitution. An lllustrated Social History (1978),
Vern y Bonnie Bullough hacen un extenso estudio del tema de la
prostitucidn, sus origenes, su evolucién y status quo en las sociedades
occidentales y orientales. Los dos autores apuntan que

[plrostitution is not a problem unique to our time. Its
existence is not a necessary correlative of an alleged decline
in moral standards on the new sexual permissiveness. Rather,
prostitution is the institutionalized marketplace for the sale
of sex, and through the marketplace of today differs from
that of the past, and the European marketplace is different
from that in Japan or Nigeria, the sex marketplace has shown
a remarkable persistence in different times and cultures. (ix)

En cuanto al término “prepago,” apenas data de los afios 2000
en Colombia.' Se popularizé con el advenimiento de los teléfonos
méviles que se recargan por adelantado. El fenémeno por si mismo
no tiene nada nuevo. En Estados Unidos, se llamaba call-girls a las
mujeres que proporcionaban servicios intimos via teléfono. (Celis)

14 “El mundo de las ‘prepago’.” El tiempo, 6 sep. 2007. Web. 4 jul. 2013.
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Segun el periodista Francisco Celis Albdn en su articulo, “El mun-
do de las ‘prepago”™ (2007),' la voz prepago se ha convertido en
una mera transaccién comercial desprovista de cualquier ética moral,
puesto que “hace referencia expresamente a la cuestién monetaria
que se arregla, por lo general, anticipada y telefénicamente. Puta
puede resultar una palabra hiriente, de carga moral. Prostituta impli-
ca un matiz de corrupcién, de degradamiento. Sus servicios, cuando
se contratan a través de agencias, pueden, ademds, ser cancelados con
tarjeta de crédito, como un simple teléfono mévil.” De su parte, la
critica Pobutsky afirma, basindose en estadisticas socioldégicas, que
las mujeres que se involucran en el mundo del prepago no suelen
provenir, en su mayoria, de estratos sociales bajos; mds bien son es-
tudiantes universitarias y escolares:

que ejercen el oficio de la prostitucién para conseguir lujos,
experimentar una aventura, pagar sus estudios universita-
rios o para promover su carrera profesional. Estas acompa-
fantes asociadas con los narcos convierten su cuerpo en ob-
jeto de mercaderfa para poder participar en el consumismo
desenfrenado y en el derroche, facilitados por las riquezas
del narcotrifico.

De hecho, los narcotraficantes no suelen tacafiear parné con sus
damas de compaififa o “mujer trofeo” (Ovalle y Giacomello 301),
como se les llama cominmente, ya que las exponen como si fueran
un premio en los lugares publicos y diferentes acontecimientos so-
ciales a los que acuden:

En los lugares epicentro del fenémeno del narcotrdfico, don-
de las pricticas sociales de los “narcos” se evidencian en el
espacio publico, es comuin encontrarse representaciones de
las mujeres vinculadas afectivamente a algiin miembro de
las redes de comercializacién de drogas ilegales, como mu-
jeres esencialmente preocupadas por su apariencia fisica y
los bienes materiales, mujeres tan hermosas como vacias e
interesadas, objetos sexuales intercambiables. (305)

15 [dem.
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De manera similar, tanto en Sin fetas no hay paraiso como en
Confesiones de una puta cara podemos identificar tres clases de mujeres
prepago. Estd la categoria de chicas que recurren a este método
por pura necesidad, ya que pertenecen a familias muy pobres y la
prostitucién se hace el método mds rdpido de adquirir mucho billete
y colmarse de los lujos que también tiene la amiga o la vecina del
barrio. Catalina es una de ellas. Tanto asi, que recurre a una agencia
dedicada a contratar chicas prepago. En la siguiente andanza, Cata
intenta comparar sus senitos, talla 32 A, con los de otras modelos,
al verse rechazada por la casa de modelos de Margot, que sirve de
intermediaria entre las modelos y los narcos:

—Pero yo he visto muchas modelos por televisién y la ma-
yorfa no tiene mucho busto. Incluso hay algunas que tienen
menos que yo.

—Si, pero las modelos que td ves en la tele son europeas y
no se le olvide, mijita, que nosotras estamos en Colombia y

aqui modelo que se respete las tiene que tener minimo talla
36. (Bolivar 88)

Mijail Bajtin en su tan célebre obra sobre el mundo de Rabe-
lais, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1965),
senala caracteristicas de lo grotesco a partir de la obra Gargantiia y
Pantagruel, y desarrolla dos conceptos: el carnaval y el realismo gro-
tesco. Para el tedrico ruso, el carnaval representa la cultura popular
con tradicién oral, el mundo oficial sin tabdes ni ataduras, donde
se rebaja lo alto y se enaltece lo bajo. El realismo grotesco es, en
cambio, cuando la tradicién oral popular pasa a ser escrita. Leer este
tipo de literatura supone la inclusién del lector en este carnaval y
su carnavalizacién. Por ende, nosotros los lectores formamos parte
del narcomundo y nuestra carnavalizacidn, en tal caso, narcotizacién,
nos hace participes y conformes con el cosmos grotesco y transgre-
sor de las prepago. Ademds de esto, Bolivar apunta que las nifias
prepago son féciles de fichar, puesto que se trasladan solamente en
coches fastuosos, son esbeltas, visten ropa de firma, aunque hortera,
y lucen “cara de todo, menos de sefioras de la casa” (89). A pesar de
embolsar millones de pesos colombianos a cambio de sus favores
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sexuales, despilfarran todo su dinero en intervenciones estéticas, en
cosmética y en extravagancias (90) que nos recuerdan, sin duda,
las bufonadas del carnaval de Bajtin. En palabras de Paula O., la
protagonista de Confesiones de una puta cara, las ninas prepago se
mueven Unica y exclusivamente por el dinero que les procura un
cierto rango social:

Son nifias buenas, bonitas, universitarias, pero que de una
forma muy cruda condicionan todo a lo material. Unas
quieren tener la ropa de marca; otras, el auto de lujo; o sacar-
le a un tipo un departamento o, en la mayoria de los casos,
simplemente pagarse la matricula del semestre, y no ven mds
que el signo pesos. Es un pensamiento duro, sin matices,
que reduce todas las relaciones a la urgencia de conseguir un

dinero. (Celis 70)

Después, nos encontramos con el prototipo de las modelos,
presentadoras de televisién y actrices famosas quienes, bdsicamente,
aparentan ser damas decentes, mas se prostituyen para tener ain mds
dinero y, ya de paso, mds fama. Entonces, ellas también requieren
de los servicios de agencias como la de Margot, quienes les puedan
conseguir el mejor partido entre los traquetos. En juicio del critico
ruso, la verdadera naturaleza del grotesco es inseparable del mundo
de la cultura cémica popular y de la cosmovisién carnavalesca; lo
grotesco es clasificado como el realismo grotesco para referirse a la
cosmovision renacentista y medieval cdmica. Este tipo de realismo
representa una forma paralela de ver al mundo de lo que serfa la
realidad oficial; es el sistema de imdgenes de la cémica popular, el
principio material aparece bajo la forma universal de fiesta utépica. Lo
c6smico, lo social y lo corporal estdn ligados en una totalidad viviente
e invisible. Aqui, lo que Bajtin destaca es el festival carnavalesco. El
carnaval expresa la vida, la cosmovisién, el mundo, todo mezclado.
Resulta una interpretacién del mundo y de la vida. (Bajtin 13) De
igual modo, Celis resalta la prictica del prepago tan corriente y sin
tabd, de la que nadie se extrana, entre modelos y presentadoras de
televisidn, como es el caso tan sonado de Virginia Vallejo:
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Hace poco, con sorpresivas confesiones desde Miami de la
prestigiosa exmodelo y presentadora de noticias colombiana
Virginia Vallejo, vinimos a saber que el dinero de barones de
la droga como Pablo Escobar habia inaugurado su capacidad
de corrupcién entre algunas de las figuras célebres de la
televisién local ya desde los afios tempranos del narcotrdfico,
en los setentas y los ochentas. Desde entonces, algunas
mujeres del espectdculo han encontrado natural saborear los
tributos de la mafia del publico. (18)

En este tenor, se pronuncia incluso la entrevistada de Celis para
esclarecer la leyenda urbana que suele rodear a las famosas dela
fardndula:

Algo delo que también se oyen muchos rumores en Colombia
es que algunas presentadoras famosas de la televisién son
prepagos y eso si es verdad. El escolta de un hombre con el
que salf me decfa que una de estas peladas, una mujer joven
y exitosa, se acostaba con el hermano de su jefe por dinero.
Una vez en La Dorada, ese escolta me dijo: “;Usted conoce a
esta pelada? Esa la sacé mi jefe. Fea esa vieja sin maquillaje.
Por all4 la recogi para llevdrsela al hermano de mi jefe y era
antipdtica.” (125)

Paula O. representa la tercera clase de prepago que hemos men-
cionado en esta seccién. Ella quebranta todas las reglas y simboliza
el realismo grotesco por excelencia, al representar la culminacién
de un “contexto colombiano de narcotréfico, paramilitarismo y co-
rrupcidén politica y cémo esta combinacién ha gestado, a manera de
subproducto social, esta forma de prostitucién llamada ‘las prepa-
go’,” de acuerdo con Celis. Paula O., una mujer atractiva, bella y en
absoluto necesitada (18), defiende su derecho a elegir cudndo y con
quién mantener relaciones sexuales. Su modus vivendi no desobedece
al savoir étre, dado que no corresponde a la capacidad de producir
acciones y reacciones adaptadas al entorno humano y social: “[h]ay
quien se preguntard por qué no lo hago. Y mi respuesta es: porque

16 Enfasis en el original.
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no. Para eso hay que tener un espiritu de perra callejera. O tener una
necesidad extrema. No. Lo mio yo lo tramito a otro nivel. Me como
solo al que quiero o al que me vende mucho la idea.” (85) Presume
de haberse cansado de contar todos los que se habia comido, pero no
duda en afirmar que fueron mds de dos centenares (103) que consi-
tfan en clientes politicos, personajes ptiblicos, un presidente de un
club de fitbol, y, cémo no, narcos:

Nunca me molestd tener relaciones con esta clase de hom-
bres [narcos]. En el colegio, casi al terminar la secundaria,
tuve un novio también de mds edad que yo, que andaba en
eso. Al principio, no sabia a ciencia cierta en qué trabajaba.
Ya después me di cuenta de que la forma cémo se ganaba la
plata no era muy catélica. Después tuve un novio que traba-
jaba con Pablo Escobar, un muchacho emprendedor, de una
buena familia de Bogotd. De alguna forma simpre estuve
un poco cercana a gente que comerciaba con drogas y como
yo no vefa nada de eso ni pasaba nada horrible, pues no le
encontraba ningtin problema. (56)

Desde luego, ella no se considera “puta” sino “libertina sexual
desinhibida” (174). En cambio, /as otras prepago si son putas por
acostarse con quien sea por plata: “[...] [plara mi no es tan simple
como que “me voy” y salir a ver dénde tomar un taxi. Ni que el tipo
le ordene al chofer: “Vaya y llévela adonde pueda tomar un taxi.”
No. A mi me envian el chofer a la casa y cuando me voy a regresar me
dejan en la casa. Es bastante diferente.” (83) Para ella, “es tan puta
la que lo da y lo da por nada y se lo da a cualquier, como la que lo
day cobra.” (175) Por el contrario, la prostituta se corrompe fisica y
espiritualmente por lo material y sin opcién a elegir. (176) Paula O.
confiesa, sin embargo, que en épocas de vacas flacas no tuvo otra al-
ternativa que acostarse con el que se le presente, recalcando el hecho
de que era por menester y no por gusto de ostentar.

Sin tetas no hay paraiso plasma, sin duda, las vivencias grotescas de
chicas colombianas quienes, cegadas por los lujos ajenos, no dudan
en valerse de cualquier medio para ir en busca de un paraiso que en
realidad es un infierno pavimentado de violaciones y drogas: “Sin tetas
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comunica una variedad de tensiones socio-culturales causadas por
el narcotréfico, por la pobreza y por la modernizacién” (Pobutsky).
Gustavo Bolivar manifiesta la cruda realidad que dejé en el pais
una sociedad regida por el narcotrdfico, donde los valores tienen
otra medida, donde don dinero concede estatus social, aceptacién
en todos los entornos. Definitivamente, este mundo grotesco de las
prepago no habria existido sin el altruismo/derroche de los narcos,
quienes hicieron de esta prdctica un verdadero negocio sexual o lo
que es lo mismo, de la trata de mujeres, un realismo grotesco.
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los Caprichos de Goya y la Sibila de Cumas de
Miguel Angel: iconografia parédica en los textos
galdosianos de Torquemada en el purgatorio
y Torquemada en la hoguera.
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RESUMEN: Este trabajo analiza la plasticidad y la imagen fotalizadora en
la consfruccion de los personaijes en Torquemada en el purgatorio y Torque-
mada en la hoguera, de Benito Pérez Galdés. También examina su fuerte
referencialidad a los Caprichos de Goya vy la Sibila de Cumas de Miguel
Ange| Palabras claves: Caprichos de Goya, la Sibila de Cumas de Miguel
Angel, iconografia parédica, parodia, Galdés, Torquemada en el purgatorio,
Torquemada en la hoguera.

ABSTRACT: This work analyzes that plasficity and totalizing image in the con-
struction of characters in Torquemada en el purgatorio and Torquemada en la
hoguera, by Benito Pérez Galdés. It will also examine its strong reference fo
Goya's Caprichos, and Michelangelo’s Sibyl of Cumae. Key words: Goya's
los Caprichos, Miguelangelo’s Sibyl of Cumae, parodic iconography, parody,
Caldés, Torquemada en el purgatorio, Torquemada en la hoguera.

“Parody is one of the major forms of modern
self-reflexivity; it is a form of inter-art discourse.”

Linda Hutcheon, A Theory of Parod.

Las palabras mueven la madeja del pensamiento al describir las
imdgenes con las que estdn vinculadas a través de su significado. Asi
que al leer semejante sucesion de palabras: “Voy a contar cémo fue al
quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumié en las
llamas; que a unos traspasé los higados con un hierro candente; a
otros les puso en una cazuela bien mechados y a los demds los achi-
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charré por partes, a fuego lento con rebuscada y metédica safia...”
(Torquemada en la hoguera, 1) no cabe la menor duda de que la es-
tampa que se plasma en el imaginario es la del Inquisidor. Y si bien
esta palabra —Inquisidor— se encuentra impresa al sello de cristiano
y al apellido con el que se nombra al personaje —don Tomds de Tor-
quemada, quien fue el ejecutor del Decreto de Expulsién contra los
judios a fines del siglo XV— como lectores de Galdés observamos el
evidente juego parédico puesto que don Francisco de Torquemada
es el prototipo del prestamista! y usurero. (Bel Bravo 181) Es, pre-
cisamente, el elemento parédico lo que reclama nuestra atencién,
particularmente, en Torquemada en el purgatorio y Torquemada en la
hoguera.

Desde la publicacién, en 1889, en la revista La Espasia
Moderna, de Torquemada en la hoguera de Benito Pérez Galdds —y
sus continuaciones Torquemada en la cruz (1893), Torquemada en
el purgatorio (1894) y Torquemada y San Pedro (1895)— tanto la
caracterizacién de su emblemdtico personaje como los temas, la
estructura de la serie y los rasgos que definen la realidad de la época
han sido motivo de diversas investigaciones.? Sin embargo, mds alld
de estos aspectos, reclaman nuestra atencién aquellas que vinculan
a Pérez Galdés con la pintura. Entre estas despuntan los estudios de
J.J. Alfieri (1968) quien ha observado que Galdés tenfa la costumbre
de mencionar, en sus novelas, artistas que conocfa y de ensalzar el
arte contempordneo. Asimismo, Noel M. Valis (1985) senala la

! Bel Bravo sefiala que la actividad econémica judia estaba asociada al campo de las
finanzas. Esta investigadora documenta que en Espafia es tradicional la figura del
judio prestamista, recaudador y arrendador. (183-206)

2 Entre estas se destacan los estudios de Ricardo Gullén (1966) cuyas disquisi-
ciones, particularmente de Torquemada en la hoguera, establecen que se trata de
una novela corta cuya técnica estd al servicio de la presentacién del personaje. Sin
embargo, Gullén no ve en las continuaciones un criterio que les dé coherencia. En
contraposicién, J.L. Brooks (1973) postula la unidad de los textos precisamente
mediante los titulos de los mismos y su estructura. Por otra parte, Peter G. Earle
(1967) investiga cémo Galdds establece una sintesis negativa de su tiempo y lo re-
presenta a través de su personaje en un simbolismo bastante complejo. Asimismo,
Francisco Garcfa Sarrid (1980) entiende que la serie de Torquemada posee una
estructuracién alegérica lo que da unidad a la tetralogfa.
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atraccién del autor a lo largo de su vida por la pintura y el dibujo.
En este sentido, Peter Bly (1986) ha senalado, en sus disquisiciones,
la atraccién que Galdds experimentd por la pintura de Veldzquez,
Murillo, El Greco, Zurbardn, Rembrandt, entre otros. Estudios mds
recientes, como el de Rhian Davies (1999), vinculan la fascinacién
de Galdés por la pintura con el texto de Zorquemada en la hoguera.
En su investigacién, Davies (401) evidencia a través de una carta’
de Galdés, fechada el 6 de febrero de 1889, a José Maria de Pereda,
cémo vencié su resistencia a escribir la novelita gracias a un dibujo de
Goya, que le regalé el propietario de la revista La Espasia Moderna,
siendo este un ente motivador.

Asi, este vinculo entre la pintura y la literatura nos permite explo-
rar el arte ya no solo como mera fascinacién o mencién de un cuadro
en la obra de Galdds sino como sustrato pictérico. Es decir, como
capas adheridas (en ocasiones evidentes, en otras ocultas) en la cons-
truccién de los personajes y escenas en las obras de Torquemada en el
purgatorio'y Torquemada en la hoguera. A la luz de lo antes men-
cionado, examinaremos cémo el trabajo de Goya en los Caprichos
y la Sibila de Cumas de Miguel Angel han sido materia prima para
que Galdés compusiera escenas y retratara a sus personajes como si
fueran dibujos en los textos antes sefialados. Para ello, nos embarca-
remos en las técnicas directa e indirecta de la pintura y las llevaremos
al plano discursivo.

Los CarricHOS DE GOYA, IMAGENES PARODICAS EN
TORQUEMADA EN EL PURGATORIO

Brujas, meretrices, alcahuetas, viejos en busca de una dama jo-
ven, ladrones, avaros, ignorantes, clérigos, aristécratas, matrimonios
desiguales, prdcticas inquisitoriales, brutalidad, violencia, animali-
dad... Estas son las imdgenes que Goya, tras la primera edicién de
Los Caprichos en 1799, muestra de la sociedad espafnola de su época

3 Rhian Davies hace referencia a la carta gracias a la investigacién de varias de estas
que realizara Carmen Bravo-Villasante. Cuadernos Hispanoamericanos (Homenaje
a Galdés). 250-252 (octubre 1970-enero 1971): 43.
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al mundo. No serfa una novedad que los grabados fuesen motivo de
escdndalo tras los temas que se tratan en los mismos. Esto nos da
una idea de su recepcién. Sin embargo, lo anterior no serfa posible
si no es por la plasticidad que le brindan las técnicas utilizadas por el
maestro de la pintura. Estas le dan dramatismo a los dibujos en los
que se resalta el cromatismo seleccionado (Fig. 1, 2y 3). Si, seleccio-
nado ya que utiliza —en los dibujos preparatorios— técnicas distintas:
a ldpiz rojo, con ldpiz negro, a pluma con tinta sepia, con tinta china
para luego fusionarlas en la estampa final. Estas técnicas cromdti-
cas estdn al servicio de la caracterizacién de los personajes. De este
modo, los colores refuerzan los gestos, la atmdsfera, el ambiente de
estas figuras. De acuerdo con el estudio de Juan Carrete, esto se logra
a través del aguafuerte, el aguatinta y la aguada:

Fig. 1

Francisco de Goya. Dibujo preparatorio para el
Capricho n° 43: “El suefio de la razén produce
monstruos’.
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Fig.2 Fig. 3

Francisco de Goya. Dibujo preparato- Francisco de Goya. Dibujo preparato-
rio para el Dibujo n° 42: “Td que no rio para el Capricho n° 39: “Hasta su
puedes”. abuelo”.

La técnica del aguafuerte consiste en dibujar con una punta me-
tdlica sobre la capa de barniz protector con que se ha recubierto una
plancha de cobre, que al introducirla en un bafno de 4cido, los tra-
zos abiertos por la punta son mordidos por éste. Por otra parte, el
aguatinta conocida desde el siglo XVIII como una variedad o com-
plemento del aguafuerte, consiste en conseguir varios tonos sobre la
ldmina de cobre. Luego pasa por la aguada, segtin el nimero de veces
que se pase, la cantidad de dcido que lleve el pincel y el tiempo de
actuacién del 4cido, se conseguirdn en la estampa tonalidades mds o
menos obscuras. Para culminar en el estampado en el papel. (Carrete)

De esta manera, Goya moldea los medios para privilegiar ciertos
colores en la proyeccién. Esta fascinacién no solo por la técnica sino,
asu vez, por la temdtica goyesca es lo que mueve a Galdés a establecer
un enfoque distinto en su obra Torquemada en el purgatorio. La
lectura del texto serd posible desde dos planos diferentes: el pictérico
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y el discursivo. En el plano pictérico, el pintor se vale de la llamada
técnica indirecta. El grabado se construye a través de esta técnica.
En la misma se trabaja elaborando la idea o dibujo en una matriz o
plancha, para posteriormente estamparla sobre papel con el térculo?
calcogrdfico. (Durdn) De igual forma, en el plano discursivo, el
autor esgrime la imagen del personaje en el texto —sin hacer mencién
de la obra per sé con la que se compara— para posteriormente por
medio de referentes pictdricos lograr descifrar la misma. En las artes
pldsticas, esta técnica es muy interesante por su gran misterio ya
que en muchos de sus procedimientos se elabora la imagen sin ver
exactamente lo que se estd realizando y eso le da un punto de azar
que se tiene que aprovechar. (Durdn) Para ello, veamos cémo Galddés
hace uso de los Caprichos de Goya, coleccién de estampas grabadas
al aguafuerte, en Torquemada en el purgatorio.

Tan pronto como en la segunda pdgina del texto, enuncia el
narrador respecto a Juan de Madrid:

. iba apuntando todas las frases y modos de hablar que ofa de
D. Francisco Torquemada y sefialaba con gran escripulo de fechas
los progresos del transformado usurero en el arte de la conversa-
cién... Estas formas retéricas —ast se escribe la historia, velis nolis,
la ola revolucionaria y seamos justos— absolutamente corrientes,
las afeaba un mes después con nuevas adquisiciones de frases y
términos no depurados, como reasumiendo, insulas, en el actual
momento histérico 'y maquiavelismo, aplicados a cosas que nada
tenfan de maquiavélicas. Hacia fin de afio, se daba lustre el hom-
bre corrigiendo con lima segura desatinos usados anteriormen-
te... Si bien es cierto que la falta de principios, ... le hacia meter
la pata cuando mejor iba discurriendo... también le llevaron en
poco tiempo a realizar maravillas gramaticales... (Zorquemada en
el purgatorio 2)

Ciertamente, las artes del lucro desmedido se han extendido no
solo al robo material de los pobres inquilinos —puesto que ha llena-
do sus bolsillos con la cobranza de un interés compuesto— sino que

4 Prensa, en especial la que se usa para estampar grabados. DRAE, 1996.
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ahora Torquemada le roba las palabras y las frases a los aristécratas
para hacerse pasar por uno de ellos. En este aspecto, es la avaricia
uno de los rasgos caracterizadores de Francisco Torquemada. Es asi
como el vinculo entre la avaricia y la animalidad —particularmente
en la figura del burro— tiene una de sus imdgenes mds memorables
en Alciato, quien recoge el tema en el emblema /n Avaros y de quien
Goya extrae el concepto para su representacién. (Lépez Vdzquez 37)
No olvidemos, que el término nos llega a través del verbo latino avere
que significa “desear ansiosamente.” (Bldnquez 71) De este modo,
nuestro personaje desea con ansias, con avaricia, usurpar un espacio
discursivo que no le pertenece y en el proceso “maravilla” a su cronis-
ta malicioso, el Ledo. Juan de Madrid: apuntador, secretario y, hasta
podriamos decir, alumno de los dichos y hechos de D. Francisco
Torquemada. Es este aspecto lo que nos mueve la memoria, es ese
lenguaje de imdgenes con las que Goya trabaja —a partir de la estam-
pan° 37, ;8i sabrd el discipulo?, de los Caprichos—la representacién de
la ignorancia a través del burro (Fig.4). Ello nos hace recordar aquel
proverbio de Khalil Gibrdn: “El que repite lo que no entiende no es
mejor que un burro cargado de libros.” Asi, lo que hemos oido a tra-
vés del refrdn, lo que hemos leido en el texto y lo que veremos en el
grabado apuntan a un mismo blanco, la parodia. De esta manera, la
parodia es capaz de generar un poder transformador en el que se crea
una nueva sintesis. (Hutcheon 20) Por lo que, tanto el texto como el
grabado cobrardn un nuevo significado.

Observemos, pues, al jumento del grabado n° 37, que tras el ro-
paje, la reverencia y la postura que asume solo es una falsa representa-
cién de aquel a quien pretende emular: el maestro. Es esa misma me-
tamorfosis la que experimenta Torquemada —quien escala en circulos
sociales tras robarle la identidad discursiva a otros—y se presenta ante
los més cdndidos como un paradigma de sabidurfa y elocuencia. Ast
que nos encontramos ante dos textos, la pintura y el discurso, en los
que podrfamos sehalar que ha surgido una trasposicién en la que
Torquemada ocupa la figura del maestro burro y Juan de Madrid, fiel
cronista, cobra el espacio del alumno borrico. Los mismos personajes
son aludidos en ambos planos. Sin embargo, las implicaciones mora-
les son diferentes. Mientras en el plano pldstico, el burro obstinado
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Fig. 4

Capricho n° 37

ensefia bajo la ignorancia, no podriamos decir que hay maldad en
ello; mds bien, es irénico. En cambio, en Torquemada se puede no-
tar un grave acento infame ya que, a través de la palabra, consolida
el poder de victimario en otras clases sociales, esta vez en las supe-
riores, conforme va adquiriendo posicién. De esta manera, vemos
cémo la parodia es creada como paralelo y contradiccién de algin
tipo de modelo. (Hutcheon 29) En este caso, se establece el paralelo
mediante la representacién grdfica de la bestia (tanto en Goya como
en Galdés); mientras que la contradiccidn, la diferencia abismal, se
evidencia en el propésito.
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Asimismo, la animalidad de Torquemada se subraya a partir de la
segunda novela Torquemada en la cruz (1893), el misero prestamista
se liga a la aristocracia a través de la familia Aguila quien posee ape-
llido y posicién social, pero no poder econémico. El matrimonio con
Torquemada le asegurard un futuro préspero tanto a su nueva esposa
Fidela del Aguila como a sus hermanos Cruz y Rafael. Esta unién
resulta conveniente para ambas partes, en Torquemada en el purga-
torio (1894), ya que medran de acuerdo con sus intereses: el usurero
se codea en los circulos aristocrdticos porque asi constantemente lo
exige su cufiada a través de la adquisicién de objetos que validen su
nueva posicién y las Aguilas adquieren el respeto y el poder econé-
mico que habfan perdido. No obstante, en la familia Aguila existe
una didfana conciencia de clase y los tres hermanos la manifiestan
desde diferentes perspectivas todas asociadas con la animalidad de
Torquemada. De este modo, a través de ellos, el autor se burla del
personaje acentuando su vulgaridad, su materialismo, su aire de nue-
vo rico y su ignorancia, pero el trato de cada uno de ellos es distinto
para con su benefactor. Rafael lo desprecia y lo trata con indiferencia,
mientras que Cruz lo manipula, pero es su esposa Fidela la que vive
convencida de que su marido es un animal:

...gustaba (Fidela) de que su marido la tratase con extremados ca-
rifios, y ella le llamaba a él su borriquito, pasindole la mano por
el lomo como a un perrazo doméstico, y diciéndole: “Tor, Tor...
aqui... fuera... ven... la pata... {dame la pata!” Y D. Francisco,
por llevarle el genio, le daba la mano, que para aquellos casos (y
para otros muchos) era pata, recibiendo el hombre mucho gusto de
tan caprichoso estilo matrimonial. (Zorquemada en el purgatorio 5)

Fidela se ampara en el uso de la palabra borriquito para delimitar
la condicién de su esposo, no solo para que este no la olvide sino para
que ella se envanezca en la suya. Esta actitud los ampara a ambos. Es
la tnica orilla en la que estos dos ndufragos de la sociedad consiguen
no ahogarse mediante la transaccién de este cinismo compasivo. Lo
que parece una paradoja se concilia en una apariencia. Ella precisa
ejercer el cinismo compasivo y él padecerlo. De ella no tratarlo como
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el animal que se acerca al amo (la compasién de una clase superior
a una menos privilegiada) entonces la victima y el hazmerreir de su
clase social serfa ella por ser sefialada como la oveja descarriada. Aho-
ra bien, una forma de atenerse a su clase social, la cual adopta, es la
de engrandecerse en la magnanimidad del auxilio como ciudadana
amante de los animales, en especial de las bestias de menor nobleza,
como son los burros. Desde luego que esta negociacién raya en el ci-
nismo, pero en las exigencias de un falso e hinchado embutido valor
aristocrdtico que adquiere un matiz de jugar a la excentricidad. Por lo
que el narrador deriva un placer quevedesco cuando acentda ¢/ gusto
de tan caprichoso estilo matrimonial, especialmente en las condiciones
contractuales del suyo (el matrimonio). Asi lo que da cardcter de es-
tabilidad en la relacién es el compromiso de no transgredir el acuer-
do llamado cinismo compasivo con sus dos figuras representativas:
el que lo ejecuta (Fidela) y el que lo padece (Torquemada). Este es el
precio que tiene que pagar Torquemada para recibir una muestra de
afectividad de aquella que a todas luces lo humilla para no deslucir
su posicién social. El no lo resiente, para él es aceptable, lo espera,
ya se ha transformado en un animal de costumbre. Domesticado no
puede constituir una amenaza en términos econémicos, ni intelec-
tuales, para la clase superior. De esta manera, las acciones parddicas
de Torquemada mueven a su esposa Fidela a llamarle afectivamente
“borriquito”. Semejante palabra viene cargada de la burla que cau-
sa la presuncién de sabidurfa nobiliaria del grotesco prestamista. La
mofa halla su referencia grdfica en el Capricho n° 39: “Hasta su abue-
lo” de Goya quien, a su vez, efectda una diatriba humoristica de la
aristocracia ociosa e ignorante (Fig. 5). De esta manera, podrfamos
decir que es una pieza que fielmente se ajusta al molde que la origina.

Por lo que la parodia dialoga con el pasado (Hutcheon 11); en
este caso con el Capricho n° 39 de Goya. Es la humillacién lo que
entronca, tanto al burro como a Torquemada, con una genealogfa
infame ya que su abolengo no procede de una ilustre familia. Es por
ello que Torquemada se siente fuertemente enraizado con la identifi-
cacién —al igual que el burro del Capricho— en la que permea su ubi-
cacién como un acto de justicia plena, concebido asi por si mismo,
en la que la légica de aceptacién responde a su origen como clase.
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Fig. 5

Capricho n° 39

Es tal la correspondencia en la representacién entre el personaje y la
imagen pldstica que Joaquin Gimeno Casalduero ha sefialado que los
autores realistas se sirven de la generalizacién particularizadora para
construir figuras con las cuales, por lo que tienen de representativo,
pueden analizar, definir, atacar o defender a ciertos grupos o a cier-
tas instituciones. (22) Galdds consigue su propésito ya que Fidela
ataca a Torquemada acentuando la evidente polaridad de las clases
mediante una categérica distribucién: los sefiores y la gente baja.
Por este motivo, nuestro prestamista es agredido —mediante un tono
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enmascarado de capricho— como un sistema de defensa que lleva al
dominio de unos sobre otros.

Este procedimiento va acompafado del simbolo que representa a
cada personaje y en el caso de Fidela se hace evidente en el apellido
del Aguila. Bl 4guila es uno de los simbolos mds universales y menos
ambiguos de todos. Como sefior del aire, el dguila es simbolo de
majestad, de dominio, de victoria, personifica el poder, la velocidad
y la percepcién del mundo animal en su apogeo. Ademds, no solo es
un atributo de los dioses mds importantes sino que con frecuencia
es una personificaciéon directa de ellos. (J. Tresidder 12) Mientras
que el burro es el simbolo de la ignorancia y la obscuridad; también,
representa la humildad, la paciencia y la pobreza en la forma de pen-
sar cristiana. (J. Tresidder 41) Nos encontramos ante una actitud de
lucha de clases. El autor interpreta la realidad econémico-social des-
tilando impotencia en la creacién de un personaje cuya descripcién
estd en el nivel mds bajo, degradando el dltimo vestigio de nobleza
que tiene el animal para adjudicarle la accién propia de lo mds pedes-
tre del ser humano y nunca concebido por la bestia.

Asi, en este universo de creacién galdosiana concurren dos intere-
santes dualidades. En la primera, le impone la investidura de anima-
les que perfectamente se acoplen a su interpretacién de la conducta
humana, es por ello que se toma del burro el concepto de mayor
denigracién posible en la concepcidn social del hombre: su torpeza,
su escasa inteligencia en un proceder obcecado y el hecho de ser una
pieza fundamental en el sustento de las clases menos privilegiadas
en la historia y la cultura de los pueblos mds atacados por la pobreza
en la convivencia de clases; en Espafa, se acentda el estigma de clase
social dada la importancia que tiene el uso del burro para las clases
pobres de las zonas rurales. Segtin esta interpretacién y manejo de
caracteres que sustituyen esencias que son vestidas en un valor total-
mente cifrado en la apariencia, destila ante nosotros la transforma-
cién de una mujer con las alas de un dguila, aparentando lo mejor
de la simbologfa animal en la concepcién humana: su majestuosidad
en un despliegue que impregna en los sentidos la magnificencia de
poder absoluto en el claro, vasto y desconocido imperio de las altu-
ras; igualmente su visidn a gran distancia (el cliché de “visionarios”
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que se le atribuye a las clases altas —idea nacida del poder econémico
que adquiere plusvalia ajena en forma barata para la pronta transfor-
macién en capital; de aqui la idea latinoamericana de la superioridad
de la raza blanca, en especial los europeos bajo la politica econémica
del liberalismo econémico y la puesta en marcha de la Revolucién
Industrial en el apogeo de la época del autor). Esta sensacién pre-
tende ser vista como un apoderamiento del ser humano en su afdn
egdlatra de la lucha por el reconocimiento de cierta superioridad, en
la inflada concepcién de una jerarquia de clase. De la misma forma
que las clases altas se clasifican a si mismas en niveles de superioridad
sobre otras en el mundo de los seres humanos —y que han sido fiel y
metddicamente clasificados y archivados bajo etiquetas econémicas
y otras majaderfas prepotentes propias del consumo despiadado en
la lucha por el reconocimiento de una superioridad que cada vez mds
se aleja de la igualdad en la concepcién cristiana— asi, de esta misma
manera, el autor traduce dicha jerarquia en la especie animal archi-
vando superioridades e inferioridades a tono con el despliegue de su
naturaleza animal para su adaptacién y supervivencia.

En la segunda dualidad, luego de utilizar e imponer el molde
de la especie animal (seleccionada) a los seres humanos, el autor le
atribuye lo mds bajo de la condicién humana respecto a valores —a la
moral social- a su escogida fauna. Es en este sentido que va y viene
de una dualidad a otra, utilizando esta via de dos direcciones. Como
una via ferroviaria en la que transitan, al antojo de Galdés, loco-
motoras en ambas direcciones vy, él juega amparado en el capricho
de sus movimientos, como todo autor-creador. De la misma forma
que utiliza las creaciones pictéricas de Goya como quien se escuda
tras el pretexto de “mostrar” una realidad interpretando la versién
de otro, aqui también parecerfa mostrarnos a un mero observador
sentado a una altura de las vias ferroviarias viendo cémo pasa la vida
ante s{ y narrdndonos lo que observa. Pero no, no es asi, porque
este creador-observador es observado y nos parece que de la misma
manera que viste a los humanos con el ropaje de animales escogidos
(animalizacién), también convierte en villanos a los animales cuando
les impregna de un proceder que retrata lo mds denigrante de la con-
ducta humana (personificacién). He ahi su toque desproporcionado
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a favor de creador, mds que de observador. Su observacién parece
haber iniciado y culminado con Goya. La obra de Goya se traduce
en un encendido del vehiculo estimulo-origen (pretexto e inicio para
parodiar) y el resto del viaje en transformacién-creacién (muestra de
causa y efecto para la razén de parodiar otra dualidad en una super-
ficie palpable de desprecio-critica) entendiéndose odio-impotencia
que sugiere otra subyacente de envidia-deseo, digna de otro trabajo
de investigacién que transparenta el terciar su observacién-caracte-
rizacién —desde Goya— hacia su creacién-frustracién en base a sus
afanes en las ferroviarias en que no pudo dirigir locomotoras hacia
los rumbos a plenitud de sus deseos. Yo autor, él burro; yo ilustrado
y ella dguila... ;Por qué los cielos no adjudican las posiciones en
consonancia con los méritos?

En esa misma linea, en ;Mira que graves! (Fig. 6), Capricho n° 63,
la monstruosidad antropomorfa de los seres es plasmada mediante la
accién de los mismos. El 4guila voraz subyuga —como jinete— al bu-
rro, mientras este tltimo resiente el peso y la violencia del primero.
Al examinar la pieza, en la que se funden y confunden las piernas de
uno y otro animal, se manifiestan en la misma no dos seres, sino uno.
Es decir, es un ser bipartito. Una figura que no deja de ser aterradora
por la indisolubilidad de la unién. Esta forma de representacién go-
yesca exhibe “la opresién y la rapacidad de los de arriba” (Casariego
75) (didfanamente correlacionado con la familia Aguila) “unida a
la estupidez de los de abajo” (75) (atributo que ostenta el burro vy,
a su vez, que identifica a Torquemada de acuerdo con su esposa y
sus cufiados). De este modo, ese lenguaje de imdgenes se representa
discursivamente en las actitudes, los gestos, la antroponimia y la an-
tonomasia de los personajes.

Es por ello que Galdés muchas veces pinta a sus criaturas adop-
tando el punto de vista del retratista o del caricaturista para realzar
las caracteristicas fisicas y morales de ellas, y las compara con retratos
de pintores conocidos. (Alfieri 79) Por lo que respecto a Galdds, al
igual que Goya, tras la exégesis de los mismos podemos decir con
Baudelaire: “Sus monstruos son posibles, tienen la proporciones ade-
cuadas. Nadie se ha arriesgado tanto en el camino de la realidad gro-
tesca’ (Romero Tobar 706). Y si son posibles, ya que el recurso de la

98



®

Los CarricHos D GOYA Y LA SiBita DE Cumas DE MIGUEL ANGEL

Fig. 6

Capricho n° 63

animalizacién es parte de un sistema de imdgenes grotescas que Gal-
dés utiliza con el fin de degradar. ;Con qué objeto? Establecer una
clara distancia entre las clases sociales, dejando saber que quien ose
desafiar el orden como efecto o resultado de un sistema econémico
(en este caso, las estructuras socioeconémicas) subvirtiendo las mis-
mas serd degradado al universo de las bestias. Asimismo, en términos
bajtinianos, la imagen grotesca caracteriza un fenémeno en proceso
de cambio y metamorfosis incompleta. (24) Debido a la continua
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permutacién de las imdgenes estas podrian adquirir un signo positivo
cuando en realidad ocurre lo opuesto. Por lo que las imdgenes grotes-
cas se convierten en el medio de expresién artistico e ideoldgico de un
poderoso sentimiento de la historia y de sus contingencias. (Bajtin
24-25) En este aspecto de la mutabilidad de las representaciones, el
autor acorrala a su personaje principal, Torquemada, en un mundo
en que reina la tirdnica agresién de la lucha de clases. La agresién
y la competencia son conceptos que, si bien se han utilizado para
designar la conducta humana, sus caracteristicas fundamentales pro-
vienen del mundo animal. Esta se caracteriza por el ataque entre una
bestia y otra. La agresién se manifiesta, en los animales, al reclamar
el espacio que estos precisan para satisfacer las necesidades bdsicas
que hacen posible su supervivencia en un medio hostil: agua, comi-
da, entre otros. En medio de esta carrera no se retrocede ante otros
posibles competidores. Por lo que es un sistema de defensa que lleva
al dominio de unos sobre otros. En los seres humanos, la experiencia
del yo es un factor determinante en una conducta agresiva. Si inda-
gamos en el contexto histdrico espafiol de la segunda mitad del siglo
XIX, observaremos que reiné la corrupcién politica, el despotismo,
la gravisima crisis econdmica, la actitud frivola de la monarquia y los
continuos cambios de gobierno que hicieron crecer el descontento
entre todos los grupos sociales. Por tal razén, Espafa en este periodo,
se caracterizd por la inestabilidad politica y la conflictividad social.
(Granado Sdnchez 54) Este proceso tiene su propio ritmo, por lo
que, en la estructura social cada esfera tiene sus modelos de agresion.
De esta manera, a partir de la pérdida o la adquisicién de los espacios
sociales, la lucha es cada vez mds marcada. Asi lo ha comprendido
Rafael del Aguila cuando le reclama a su hermana Cruz:

A cambio de la representacién social con que alimentas su orgullo
de pavo... no digo de pavo real, sino de pavo comtn, de ese que
por Navidad se engorda con nueces enteras... a cambio de la
representacién social, €l te dard cuanto le pidas, renegando eso si,
porque tiene la avaricia metida en los huesos y en el alma, pero
cederd, como tu sepas trastearlo, y jvaya si sabes! (Zorquemada en

el purgatorio 13)
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Cruz intenta recuperar el poder econémico cediéndole a Tor-
quemada el poder social que él mismo ha comprado mediante la
adquisicién de un coche, la asistencia a reuniones y banquetes. No
obstante, la voz de Rafael se dirige a dos blancos cuyo centro son
otros personajes. De acuerdo con Vernon Chamberlin: “The main
function of the blind man is his effect on another character, a con-
sequence of which is the termination of the one phase of a chain of
historical philosophical schools, which the narrator has been echoing
for some time” (4). El primero de estos blancos manifiesta la intru-
sién y la usurpacién del espacio que el ciego delimita como propio y
que Torquemada irrumpe a expensas del dinero que posee. El segun-
do delinea la moralidad aristocrdtica del personaje frente al de sus
hermanas. Ellas privilegian la sordidez de las ganancias materiales;
mientras que él, sumido en las penumbra fisica tiene muy claro la
transaccién en la que estas han entregado el apellido, la sangre y el
honor de su familia a cambio de una posicién mds acaudalada que la
que posefan antes. De este modo, “Rafael finds that life is still so odi-
ous that he prefers suicide, the act which brings closure to Zorque-
mada en el purgatorio” (Chamberlain 15). El autor parece ir filtrando
la critica de una Espafa decadente en comparacién con la politica
econémica de los demds paises europeos que se fueron beneficiando
del liberalismo econémico a través de la Revolucién Industrial, pero
dicha critica es acentuada en la decadencia del pensamiento de clases
que ostentaron titulos nobiliarios y ante los cambios de una nueva
politica quedaron en desventaja econédmica. Rafael, pertenece a esta
clase que se obstina en los valores de una Espana medieval que se nie-
ga a reconocer la movilidad social. Su ceguera acusa ser un elemento
simbdlico de un no ver-no reconozco y antes de tal reconocimiento
prefiere optar por el suicidio. Ser ciego no le impide “sentir” en sus
venas la sangre de una realeza que ha sido tratada como mercade-
rfa en el pujante intercambio socioeconémico, que parece responder
con la férmula de la supervivencia. Asi, la realidad social se trans-
forma vertiginosamente en una lucha en la que subyace un patrén
mitico: dominado y dominante. Lo cierto es que la lucha, como en el
caso de Rafael, se vuelca hacia aquellos que la han originado, lo que
provoca la desestabilizacién social.
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Por otra parte, el tema del matrimonio ha sido un foco de aten-
cién particularmente para las investigaciones de Robert Kirsner.
De acuerdo con Kirsner, “el matrimonio —fértil terreno para nove-
lar— encierra la posibilidad de constituirse en un martirio incesante”
(Baer 150-151). Hemos observado que el elemento que mantiene el
lazo matrimonial, entre Torquemada y Fidela, radica en el acuerdo y
aceptacién conceptual de la diferencia de clases. Asi que para validar
el mismo, en el espacio de la cotidianidad, se encuentra su cufiada
Cruz. Ella velard por los bienes y las exigencias acomodaticias del
matrimonio de su hermana Fidela. Por lo que Cruz desea poseer
bienes de consumo, que Torquemada adquiere tras su insistencia y
manipulacién, con el fin de revelar los mismos en los circulos aristo-
crdticos. De esta manera, la cufiada del prestamista ejercita de mane-
ra privilegiada la autoridad politica del hogar, no sin antes ganar la
animadversién de su cufado:

iMaldita, y cémo impera, y cémo me mete en un pufio, y me deja
sin voluntad, meramente embrujado!... Despética, mandona, gran
visira, y capitana generala de la gobernacién del mundo, el mejor
dia recobro yo el sentido, me desembrujo, y cojo una estaca...
(Tirdndose de los pelos.) jPero qué estaca he de coger yo, triste de
mi, si le tengo miedo, y cuando la veo que le tiembla el labio, ya
estoy metiéndome debajo de la mesa! La estaca que yo coja serd
la vara de San José, porque yo soy un bendito, y no sirvo mds que
para guarismo y sacar dinero de las piedras... ;Pero con quién me
he casado yo, con Fidela o con Cruz, o con las dos a un tiempo?...
porque si la una es propiamente mi mujer... con respeto... la
otra es mi tirana... y de la tiranfa y del mujerio, se compone
esta endiablada mdquina del matrimonio. En fin, adelante con
la procesién, y vivamos para ganar el santisimo ochavo, que yo
guardaré donde no puedan olerlo mis ilustres, mis respetables, mis
aristocrdticas. .. consortes. (Torquemada en el purgatorio 44)

La posesién y la brujerfa son dos tradiciones espafiolas que se en-
carnan de manera pldstica en la figura de Cruz. La alusién a la bruja
es una imagen muy arraigada, en la sabiduria popular, en el varén
cuando se refiere al parentesco familiar de su esposa o viceversa.
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Torquemada ilustra la misma al sefialar el miedo a lo no-natural;
como mujer Cruz no es la tipica fémina subordinada lo que indica
una profunda ansiedad por parte del prestamista que se traduce en el
deseo de destruccién de su cufiada. Evidentemente, la actitud pasiva-
agresiva de Cruz ha invertido la acostumbrada caracterizacién de los
roles sociales del hombre y la mujer. Cruz se alza como el instrumen-
to de la disolucién del viejo paradigma social: el hombre es activo,
la mujer es pasiva; el hombre es quien ostenta el poder, la mujer es
dominada... Sin embargo, la dominada se ha transformado en la
dominadora. Por lo que esta redefinicién constituye una amenaza
para Torquemada quien observa en semejante ambigiiedad un de-
trimento que provoca tensién, miedo y duda. Esta tltima es patente
en: “;Pero con quién me he casado yo, con Fidela o con Cruz, o con
las dos a un tiempo?... porque si la una es propiamente mi mujer...
con respeto... la otra es mi tirana... y de la tiranfa y del mujerio, se
compone esta endiablada mdquina del matrimonio.” Nos recuerda
Julio Caro Baroja (Las formas complejas 90-91) que los concilidbu-
los y las facultades de las brujas se debian al pacto de estas tenfan
con el demonio. Asimismo, Caro Baroja sefiala que conforme van
avanzando los siglos XVI-XVII ven la luz mds publicaciones en que
son menos frecuentes los casos que remiten al ensuefo y la imagina-
cién —espacio al que destinaba esta experiencia— y son mds aquellos
en los que se documentan la accidén real, fisica, de casos directos de
posesion brujeril. Es claro, que la imagen que Torquemada presenta
de la bruja es aquella ligada a cautivar los sentidos y las voluntades.
Tal cautiverio se plasma, en el grabado de Goya, ;No hay quien nos
desate?, Capricho n° 75 (Fig 7). En el mismo, se presenta una visién
fantdstica y dramdtica del matrimonio. (Casariego 82) Asediados por
una lechuza, un hombre y una mujer forcejean para desatarse, pero le
es imposible lograrlo. Curiosamente, sobre el matrimonio se encuen-
tra una lechuza o coruja.

De acuerdo con Sebastidn de Covarrubias, esta ave nocturna es
simbolo del silencio, del estudio, de ardides y de estratagemas ocultas
en cosas de guerra, por ser la noche aparejada para ello y para el
consejo. También se tiene como agiiero de la muerte y de la noche.
(756) Asimismo, en el capitulo 11 del Libro de Levitico, la lechuza y
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Fig. 7

el buho se cuentan entre las aves inmundas; y en sentido espiritual,
significa los hombres carnales y lujuriosos, que con la oscuridad de
la noche y de la noche buscan sus deleites. (Covarrubias 244) No
debemos descartar cierta posible atraccién, por parte, de Torquemada
hacia su cufiada. La alusién metonimica de la estaca posee profundas
implicaciones sexuales, mds ain cuando es el propio Torquemada
quien expone lo mejor de su politica moralista a este respecto:

Yo recuerdo que crefamos como articulo de fe, pues el pecado
tiene también sus dogmas impuestos por la frivolidad y el vicio...
crefamos que era nuestra obligacién hacerle el amor a toda mujer
casada que por delante nos cafa... crefamos usar de un derecho
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inherente a nuestra juventud rozagante, y que el matrimonio que
perturbdbamos... casi casi debia agradecérnoslo... no te rias,
Pepe; mira que esto es muy serio, pero muy serio. (Zorquemada
en el purgatorio 22)

A este particular, Francisco Javier Garcia Marco sefiala que Goya
retrata el sufrimiento personal que produce entender el matrimonio
como un mero instrumento de la politica familiar. Por lo que nuestro
pintor se ensafia con los matrimonios desiguales entre jévenes y
viejos (Capricho n° 14), que deja insatisfechas a las mujeres y las
aboca a la depresién (Capricho n° 9) y al adulterio. (Garcia Marco)

Ahora bien, si recomamos el simbolo de la lechuza veremos que
este guarda un estrecho vinculo con Goya y las brujas. Caro Baroja
afirma que: “La inspiracién de Goya en este orden brujeril parece
fundarse en las lecturas de obras de autores de la primera mitad del
siglo XVIII... Pero, a mi juicio, el que debié inspirarle mds fue don
Diego de Torres Villaroel... En particular, el escrito sobre Las brujas
de Barahona (1731)” (Inquisicion, brujeria 283). En este texto, se hace
una descripcién de los actos de las brujas listas para el concilidbulo:
llenas de pringue que danzaban en el aire y que mds tarde, bajaron
para unirse a varias bestias en actos demonfacos. Sin embargo, lo
que mds llama nuestra atencién son los nombres de las brujas que se
ofrecen en el texto:

Saldrdn en los cdnticos la Camacha, la Carranchona, la Escopetilla,
la Calluza y la Peroles, primero. Pero aparecerd después, cuando
se den los prondsticos de la primavera “una bruja de los barrios de
Cirniegola llamada la Colodra” y tras ella la Sopilfera, la Corchena,
la Colindres, Maricaca, la Pizarra, la Coruja, Maria Andrones,
La Picaza, la Chupona, la Comina, la Medellina. (/nquisicién,
brujeria 285)

Esta didfana identificacién entre bruja y coruja (lechuza) implica
un proceso pedagdgico. Este proceso se constituye, a su vez, a través
de la visién del mundo. Cruz es un ave de mal agiiero que controla
y asedia el matrimonio de Torquemada desde una esfera superior al
que ¢l no puede tener acceso, a menos que esta asf lo decida.
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Finalmente, a través de la literatura y la pintura, hemos obser-
vado c6mo Galdds ha estampado la temdtica y los personajes de los
grabados de Goya —en su obra Torquemada en el purgatorio—y ha
creado mediante sus descripciones oscuras y dcidas un grabado que,
aunque diferente, evoca a los realizados por el maestro de la pintura
espafiola. De esta manera, este examen nos ha permitido vincular
dos disciplinas artisticas, la literatura y la pintura, apuntando a una
misma direccién: la subversién parédica que se encuentra codificada
en cada palabra y en cada obra de arte, de las que parecerian dialogar
ambos genios espafioles.

UN COMENTARIO A LA SiBILA DE CUMAS
EN TORQUEMADA EN LA HOGUERA

La mitica figura de la Sibila de Cumas (Fig. 8) ha desafiado al
tiempo no solo por su deseo de longevidad —al que Apolo accedid,
sin acompafiarlo del don de la juventud porque esta olvidé pedirlo
(Grimal 478-479)— sino también porque dos grandes maestros de
las letras y de la pintura, Virgilio y Miguel Angel, respectivamente,
la inmortalizaron en sus dos ilustres obras: la Eneida y el techo de la
Capilla Sixtina.

En el siglo XIX, Galdds retoma la legendaria Sibila de Cumas
para componer los fuertes rasgos de José Bailén en Torguemada en
la hoguera. De acuerdo con el narrador, Bailén era un ex clérigo
malaguefio que fue catequizado por los protestantes, y que al llegar
a Madrid vivié con una viuda rica que posteriormente murié y de
quien heredé su fortuna. Asf lo describe:

EraD. José Bailén un animalote de gran alzada, atlético, de formas
robustas y muy recalcado de facciones y vivo estudio anatémico
por su riqueza muscular. Ultimamente, habfa dado otra vez en
afeitarse; pero no tenfa cara de cura, ni de fraile, ni de torero. Era
mds bien un Dante echado a perder. Dice un amigo mio que por
sus pecados ha tenido que vérselas con Baildn que es el vivo retrato
de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Angel, con las demds
seforas sibilas y los profetas, en el maravilloso techo de la Capilla
Sixtina. (Zorquemada en la hoguera 9)
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Como hemos apuntado anteriormente, Galdds trabaja el texto
desde dos planos diferentes: el pictérico y el discursivo. En esta
ocasién —en contraposicién con lo expuesto en Torquemada en el
purgatorio y en referencia a los Caprichos de Goya—, Galdds se vale
de la técnica directa ya que, al igual que el ‘alla prima”® (Durdn) de
la pintura, la descripcién del personaje se resuelve en una sola capa.
Es decir, el narrador compara directamente a Bailén con la obra
pictérica desde una primera mencién. De esta forma, se nos revela
la figura en su totalidad (el titulo de la pieza, dénde se encuentra,
quién fue su autor y una descripcién de la misma) para establecer
una correspondencia simultdnea con el amigo de Torquemada.

Fig. 8

Sibila de Cumas — Miguel Angel. Béveda de la Capilla Sixtina

> Nuria Durdn. Cursos de pintura, dibujo y grabado en Barcelona. 2010. En linea.
28 de junio de 2010.
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Ahora bien, si nos enfocamos tanto en la caracterizacién de José
Bailén como en la referencia renacentista observaremos un contraste
entre los colores llamativos de la pintura y la representacion literaria
de la Sibila en Virgilio. Asi, la luminosidad de los colores que nos
revela la pintura en la Sibila de Cumas se opone a la descripcién
literaria que hace Virgilio de su personaje. Recordemos que en el
Libro VI de la Eneida, el héroe troyano Eneas le pide a la Sibila que
lo guie por el Averno para ver a su padre. No sin antes recordar que
al salir de la caverna la terrible Sibila procuraba sacudir de su pecho
el poderoso espiritu del dios Apolo; pero cuanto mds se esforzaba,
mds fatigaba él su espumante boca. (Virgilio, 119) Los detalles
verbales son grotescos y sugieren en el lector una atmdésfera en la que
predominan la oscuridad y la tenebrosidad. Ciertamente, se establece
una inversién lddica en este aspecto. De manera que, aunque la
alusién al personaje nos lleve a su plena identificacién, en la medida
en que avanza el tiempo, el mismo transforma el universo de ideas
relacionadas con su caracterizacién. Es por lo que Hutcheon senala:
“Modern art, especially metafiction, has been very aware of this basic
fact of aesthetic actualization... In other words, parody involves not
just a structural énoncé but the entire énonciation of discourse” (23).
Esta actualizacién la lleva a cabo Galdés en Torquemada en la hoguera
ya que la oposicién del color no se encuentra en los rasgos fisicos de
Bailén sino en los morales y psiquicos.

Los convencionalismos sociales y religiosos nos han llevado a
otorgarle signiﬁcaciones a ciertos colores, a manera de clichés. Es asi
como la oscuridad denota la maldad mientras que la luminosidad,
el bien. En Bailén, no solo se recrea a la Sibila de Miguel Angel:
pasiva e inmersa en el estudio; sino la oscuridad de un alma (la de
Bailén) que gufa a otra (la de Torquemada) por los infiernos de
la intelectualidad y que en otros se han calificado como pecados.
Asimismo, Bailén desearfa representar lo que en su esencia fue
la Sibila de Cumas para Virgilio: una gufa que se mueve en los
intricados, complejos, oscuros e infernales mundos. No obstante, en
Galdds, esta guia, curiosamente, no posee el conocimiento que tanto
admira Torquemada ya que “Don José era de los que con cuatro ideas
y pocas mds palabras se las componen para aparentar que saben lo
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que ignoran y deslumbran a los ignorantes sin malicia” (7orquemacda
en la hoguera 9). De esta manera, Bail6n se deifica ante los timidos
del conocimiento; y acentda su colosalismo sobrehumano (enraizado
en la mentira y en el dominio de la palabra) fundamentado no solo
en su cardcter sino en su fisico:

Parece, en efecto, una vieja de raza titdnica que lleva en su cefio
todas las iras celestiales. El perfil de Bailén y el brazo y pierna,
como troncos afiosos; el forzudo térax y las posturas que sabia
tomar, alzando la pataza y enarcando el brazo, le asemejaban a esos
figurones que andan por los techos de las catedrales, despatarrados
sobre una nube. (Zorquemada en la hoguera 9)

En esta descripcién de fuertes matices irreverentes, Galdés recoge
la plasticidad de la Sibila de Cumas de Miguel Angel revistiendo a
Bailén con el peculiar dramatismo, la terribilitia y el furore (Lacarta
192) propios del pintor renacentista. Mas, guarda su dosis de inge-
nio para trabajar lidicamente con el paganismo y el cristianismo.
Este ingenio parece estar al servicio de una intencién que se vuelca
irreverentemente contra todo lo que represente una jerarquia o un
sistema. Desprecia en su burla a la jerarquia pagana que se inserta
en la cristiandad (la Sibila de Cumas) o a la jerarquia cristiana que
coquetea con el paganismo (José Bailén).® Asf nos encontramos ante
figurones (sacerdotisas como la Sibila de Cumas o ex sacerdotes como
Bailén) que fuera de ser sujetos en los que se refleje la contemplacién
divina no encierran mds que la ira de un ser todopoderoso de la tra-
dicién griega o la antiguo testamentaria. Por lo que Baildn, siempre
en bisqueda de una postura que se encuentre a la altura de lo que
pretende aparentar: “...symbolizes the disorientation which charac-
terizes Spain’s moral and religious crisis: he passed from the orthodox
Catholicism to liberal anti-clericalism, to Protestantism, and finally

© Hacia 1481, Filippo Barbieri publica su Discordantiae nonnullae inter sanctum
Hieronymum et Augustinum en el que Sibilas y profetas inician un didlogo entre
paganismo y cristianismo para demostrar los aspectos de la revelacién misteriosa
a través de estos personajes. Tan importante fue la aportacién de Barbieri que se
viene admitiendo su influjo sobre la béveda de la Capilla Sixtina. (Belda Navarro 7)
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to the religion of Humanitarianism” (Zeidner 159). Lo que a todas
luces parecerfa un acto de provocacién de parte del autor cuya inten-
cidn es testificar su enojo en contra de la jerarquia sistémica.

Finalmente, Galdés establece un didlogo con la obra de Miguel
Angel en el que utiliza su interpretacién pldstica de la Sibila de
Cumas para actualizarlo; mientras traza su personaje con nuevas
implicaciones ideoldgicas y lo expone para que otros lo adopten al
leerlo desde sus contextos parddicos.
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Entre salir de Collores y salir de Llorens: de
la idealizacion rural de Luis Llorens Torres a la
distopia urbana de Urayodn Noel (consagracion,
intertextualidad y parodia)

Federico Irizarry Natal

Universidad de Puerto Rico en Ponce

RESUMEN: Esfe trabajo aborda el didlogo que se genera entre los poemas
Valle de Collores de luis Llorens Torres y Cuando salf de llorens de Urayodn
Noel. Analiza el “homenaije irénico” que implica la actualizacion del fexio
clésico de llorens a la luz del proceder anfipoético y deconstructivo del de
Noel. En ese contexio se toman en cuenta las transformaciones literarias y
sociales que quedan subyacentes en la dinamica interfextual de ambos poe-
mas. Palabras clave: poesia puertorriqueia, Luis Lorens Torres, Urayoan Noel,
campo, ciudad, reescritura.

ABSTRACT: This work deals with the dialogue taking place between the “Valle
de Collores,” by Lluis Llorens Torres, and the poem “When | left Llorens,” by
Urayodn Noel. It analyzes the “ironic homage” involving the updating of Llo-
rens’ classic fext, in the light of the anfipoetic and deconstructive procedure of
Noel's poem. It takes info account literary and social transformation underlying
the interfextual dynamic of the poems. Key words: Puerfo Rican poetry, Luis
Llorens Torres, Urayoan Noel, countryside, city, rewrite.

Entre los poemas Valle de Collores de Luis Llorens Torres y Cuan-
do sali de Llorens de Urayodn Noel media una distancia cronoldgica
de sesenta a noventa afios.! Puestos a dialogar, sin perder de pers-
pectiva el tiempo que los separa, la interaccién de ambos revela un
marco de intensas transformaciones histéricas y literarias. Si bien

VEl poema Valle de Collores, de Luis Llorens Torres, se incluye en su poemario
Alturas de América, publicado en el 1940. En las palabras preliminares el autor in-
dica que los textos del mismo fueron escritos entre 1913 y 1940. (29) El poemario
Las flores del mall de Urayodn Noel, donde aparece el poema Cuando sali de Llorens,
se publicé en el afio 2000.
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muestran un grado de continuidad a raiz de las relaciones intertex-
tuales que se producen entre los dos, lo cierto es que también di-
vergen poderosamente en instancias que les son comunes. En ese
sentido, el poema de Noel reescribe el de Llorens y lo somete a un
proceso de deconstruccién mediante una intertextualidad parddica.
El resultado es una suerte de homenaje irénico (Bravo 117) por el
cual se actualiza —desde la transgresién— el discurso y la estética de
un texto consagrado por la tradicién literaria puertorriquefia, a la vez
que se le cuestiona, se le desarticula y se le degrada a la luz de una
dptica desmitificadora relativa a la posmodernidad, entendida como
dominante cultural. (Jameson 64)

sQué dice el poema de Llorens? ;Cémo queda deconstruido bajo
la impronta parddica y el saqueo intertextual del de Noel? ;Qué nue-
vos sentidos produce tal proceder? Estas son algunas de las preguntas
que servirdn de fuerza directriz en esta investigacién. Para ello se
abordardn algunos motivos en torno de los cuales se han organizado
ambos textos: el recurso del viaje; el sentido del campo y de la ciu-
dad, y la proyeccién del sujeto en el espesor de las circunstancias de
su época.

I. “VALLE DE COLLORES”: LA NOSTALGIA
ENTRE LO MITICO Y LO SINIESTRO

A. COLLORES: EL LUGAR DEL DESEO

El poema Valle de Collores de Luis Llorens Torres es un texto cl4-
sico en la literatura puertorriquena. Ha trascendido los 4mbitos lite-
rarios y académicos para arraigarse en la memoria cultural de la Isla.
Esto se constata a través de su constante presencia en antologias, de
su frecuente ensefianza y memorizacién en las escuelas desde grados
elementales y de la musicalizacién exitosa que del mismo se ha hecho.
Entre otras razones, su consagracién se debe, muy especialmente, al
valor que se le ha otorgado a su sentido reflexivo ante la evocacién
nostdlgica de un pasado idealizado e irrecuperable. (Acevedo 36)

En seis décimas, el poema constituye el relato estremecido de una
pérdida. Es la historia del sujeto campesino que, motivado por el
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suefio de superacién, se desplaza a la ciudad. Alli se desengafia y
comprende que, a pesar de sus triunfos, la plenitud anhelada solo
se halla en el entorno irrecuperable que dejé atrds. Dicha pérdida
genera en el poema un sentimiento de nostalgia en torno a la dia-
léctica campo/ciudad. De ahi que, en la dindmica producida entre
ambos términos, el campo se pueda leer en este texto como el lugar
del deseo.?

En conformidad con el tépico cldsico del “locus amoenus,”

el
campo de Valle de Collores cifra el dmbito de una morada ideal. Es el
lugar de la convivencia armédnica. La Arcadia en que queda inscrita
la marca utdpica de la sincronia entre hombre y naturaleza. Es el
espacio de la absoluta fraternidad. Por ello la importancia no sélo
del paisaje, sino también, y de forma cardinal, del hogar familiar. Al
igual que la naturaleza, que implica arraigo y autenticidad, la casa,
en su acepcion simbdlica, ha sido tradicionalmente entendida, tal y
como lo senala Amor Lépez Jimeno, como referencia vital y emocio-
nal de primera magnitud; pues para el ser humano tiene resonancias
que evocan seguridad, calor, proteccién; todas ellas caracteristicas
asociadas al espacio del origen o del refugio inamovible al cual se
puede retornar no sin un dejo meridianamente edénico. (317) En
concordancia con lo antedicho, Gastén Bachelard ha afirmado, a
su vez, que “la casa es un cuerpo de imdgenes que dan al hombre
razones o ilusiones de estabilidad,” pues “suplanta contingencias (y)
multiplica sus consejos de continuidad” (37). A esto afiade que “sin
ella el hombre serfa un ser disperso” (30).

Visto criticamente a la luz de lo antes expuesto, el campo en este
texto cobra una coloracién paradisfaca. Constituye un estadio de

2 Al respecto, Gonzalo Herndndez Sanjorge afirma que el deseo “nos coloca en
la situacién de busqueda” y que es, en ese sentido, “el reconocimiento de la incom-
pletud humana, de la falta, de la ausencia, de que carecemos de algo que nos resulta
importante por algin motivo” (2). Por ello habla del deseo también “como el lugar,
como la fuerza que nos incita a ser, a desplegar nuestro ser, a realizar ese “nosotros
mismos”, es decir, el deseo como el lugar de la libertad en la autoconstruccién
como sujetos” (6).

3 Uno de los rasgos fundamentales de este tépico es la oposicién entre campo
y ciudad. (Ofioro, en Candia 62)
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religacién; el punto preciso en que se imagina la concrecién de la
unidad y de la estabilidad restituidas. Una suerte de Edén simbdlico
que implica una trascendencia en la cual se recobrarfa el fundamento
extraviado. No en vano el poema comienza y finaliza refiriendo al
dmbito rural: el sitio en que acontece un doloroso desprendimiento
y en que se deposita la aspiracién del regreso. Esta proyeccién ci-
clica del poema es doblemente reveladora: por un lado, reproduce
la misma estructura del deseo (retornar implicarfa una reiteracién
del lugar abandonado) y, por otro, manifiesta la condicién mitica
del lugar deseado. Bajo la impronta de Mircea Eliade, puede decirse
que el campo de Valle de Collores estd configurado a la manera de un
recinto investido de un cierto grado de sacralidad en que se repite el
tiempo primordial de los comienzos; es decir, el tiempo fundacio-
nal del origen. (7) Tal temporalidad corresponde al Z//ud Tempus, el
cual posibilita no sélo la manifestacién prototipica del inicio funda-
mental, sino también —y de manera relevante— la rehabilitacién del
tiempo histérico, que, en contraste con aquel, fluye sobre la base
del deterioro y la imperfeccién. Mitificado, el campo de este poema
se revela, entonces, como fuente de una regeneracién (esa a la que
el sujeto del texto aspira) enmarcada en el contexto modélico del
origen paradigmdtico y fundacional. ;Por qué tal regeneracién? Esa
es la pregunta que surge, en consecuencia, en la mente del lector. La
respuesta radica en la significacién que cobra la ciudad en el poema.

B. LA CIUDAD: EL LUGAR DEL DECESO

“La ciudad concierne siempre directamente al ser del hombre™(7),
afirma Giuseppe Zarone. El autor italiano indica que esta

se impone a la atencién de todos como una catdstrofe: el darse ines-
perado e imprevisto de una rdpida y arrolladora mutacién de la exis-
tencia humana, capaz de influir sobre los horizontes de la vida de los
hombres segiin el modo, conocido y vivido, de un general desarrai-
go; segtin aquella desplazante situacién de la ciudad “inhabitable,”
“inhdspita,” “instigadora de discordia” y “agresividad,” como dice

Alexander Mitscherlich. (7)
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La ciudad, al dejar atrds el entorno cerrado de lo conocido (el
del campo, en el caso preciso del poema que nos incumbe), pro-
duce en el sujeto una transformacién desestabilizadora. Perturbado,
el hombre de la ciudad obra bajo el peso de una desfamiliarizacién
profunda. No en vano Zarone concibe la ciudad como “herencia de
Cain.” Basdndose en Génesis 4: 16-17, afirma que a esta la caracte-
rizan la fuga, el exilio, el vacio y el nomadismo. (11) De ahi el fondo
inhéspito de la ciudad; su aura negativa de discordia y agresividad.

Valle de Collores ratifica lo antedicho. El poema asocia el 4mbito
citadino con la envidia, la insidia, la calumnia y el odio. No impor-
ta si el sujeto enunciador revela que ha logrado riqueza, placer y
poder, en su triunfo subyace la dispersién que en ¢l genera la expe-
riencia de lo urbano, lo cual, en el fondo, es también la experiencia
de lo moderno. Marshall Berman —apoyado en el modelo fdustico
de Goethe— define la modernidad como un conjunto de paraddjicas
experiencias relativas al tiempo, al espacio, a la subjetividad, a las
relaciones interpersonales y a los peligros de la vida misma que, al
prometer desarrollo, amenaza simultdneamente con destruccién. (1)
A la luz de esta definicidn, el vértigo en que deviene tal experiencia
encuentra, precisamente, su nuicleo arquetipico en el dmbito de la
ciudad, lugar por excelencia de la modernidad, que, al producir una
ruptura entre el pasado y el presente desestabiliza al hombre a través
de una decadencia que lo corrompe. (Zarone 12)

Sin embargo, dicho espacio —aqui la importancia de la paradoja
aludida por Berman— es capaz de generar también instancias posi-
tivas mediante el potencial reconstructivo de la memoria. Federico
Schopf, al estudiar la antipoesia de Nicanor Parra, asf lo indica: “es en
la dura e inesperada experiencia de la ciudad que surge la necesidad
compensatoria de idealizar el espacio de origen” (148). Zarone, por
su parte, lo reafirma al vincular lo urbano con la “recuperacién posi-
ble y aun necesaria a través del necesario culto de la memoria” (12).

Vista desde tal perspectiva, la ciudad puede concebirse, entonces,
como el lugar del deceso; pues, como en el mito biblico, en el hom-
bre muere la plenitud y la inocencia dada en el Paraiso. No obstante,
dicha caida, producida por la experiencia citadina en la modernidad,
no es definitiva. La misma queda cruzada y resistida por la memoria,
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la cual cumple con la funcién religadora que el hombre, extrafiado y
anhelante del origen, asume en la urbe.

Ante dicho panorama, en Valle de Collores requiere atencién es-
pecial, la falta de memoria que suscita en el sujeto llorensiano su
errancia en la urbe, tal y como se expresa en el mismo centro del tex-
to, especificamente en los dos primeros versos de la cuarta décima:
“no recuerdo como fue / (aqui la memoria pierdo).” ;Qué dice tal
olvido; esta enigmdtica ausencia en medio de lo que ¢l llama su “oro
de recuerdos™?

Seguramente dice mds de lo que calla; pues su amnesia, ademds
de entenderse 18gicamente como la huella de un trauma (el de la
perturbacién que le ha producido la ciudad), podria leerse como
una manifestacién de lo siniestro.* Con esto se quiere decir que su
desmemoria equivale a una omisién que tiene que ver mds con el
autosilenciamiento que con la capacidad de recordar. Encubrimien-
to, pues, de aquello que en el texto termina por revelarse a pesar de
las intenciones, del sujeto, de mantenerlo reservado. Bajo tal 6ptica,
lo siniestro quedarfa expresado en el mismo nicleo del trauma que
padece: la de haber tomado parte activa en el mismo proceso de
desnaturalizacién que rechaza. Esto finalmente redunda en una si-
tuacién de fuerza mayor en el poema: la culpabilidad, que constituye
el pivote discursivo esencial para generar el movimiento dialéctico
entre el campo y la ciudad.

En ese sentido, la nostalgia por el campo ese anhelo mitico por el
origen rehabilitador, no acontece fundamentalmente por el trauma
de la desfamiliarizacién que produce la ciudad; sino por otro mds
profundo y siniestro: el de la proclividad del sujeto al desarraigo y a
la catdstrofe con que Zarone vincula la ciudad.

4 El concepto siniestro se usa aqui en sentido freudiano. De Friedrich Schelling,
Sigmund Freud rescatd el siguiente planteamiento para definirlo de esta manera:
“todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a
la luz;” (225) lo que redunda en un poderoso efecto terrorifico en el sujeto que lo
padece. Jestis Gonzdlez Requena, de manera clarificadora, lo interpreta como “una
experiencia de pérdida de realidad, de descomposicién del tejido que la sostiene y
configura.” (6) Asi, lo siniestro estd constituido por una impresién: la de la desfa-
miliarizacién rotunda que acontece ante la percepcién inaudita e inesperada del

quiebre de la realidad.
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I1. “Cuando sali de Llorens”: lo siniestro
parodiado o ni nostalgia ni mito

A. Llorens: el lugar del exceso

Como reescritura de Valle de Collores, el poema de Urayodn Noel
puede ser leido en clave antipoética. Esta prdctica, la de la antipoesia,
procede a manera de una intertextualidad deconstructiva. Ivén Ca-
rrasco ha demostrado que dicha dindmica consta de tres pasos funda-
mentales: 1) al principio se manifiesta a base de una homologacién
del texto que sirve de modelo; 2) luego se expresa como una suerte
de ambigiiedad por la que el aparente texto modélico comienza a ser
desestabilizado hasta el desmantelamiento; y 3) finalmente deviene
transgresién del mismo mediante giros parédicos y carnavalescos.
(50) La antipoesia, en ese sentido, mds que negacion de la poesia,
constituye una poesia de la negatividad arraigada, por lo mismo, en
la anulacién, la tachadura o la subversién de lo considerado habi-
tualmente poético. El efecto final de la intertextualidad antipoética
radica, entonces, en una praxis critica de desmitificacién en la cual
intervienen recursos humoristicos.

De acuerdo con el esquema de Carrasco, puede afirmarse que,
como ejercicio antipoético, el poema de Noel homologa textualmen-
te al de Llorens de varias maneras: a través del titulo, que es una
copia casi literal del primer verso del texto del juanadino; a través de
la similitud de algunos de sus versos, que tienen claras resonancias a
nivel de fraseo y de rima con otros de Valle de Collores; y través del
empleo de la décima. La homologacién también se percibe en dos
instancias discursivas: el tema del desplazamiento, que resuelve la
problemdtica relacién campo/ciudad; y, de forma muy importante,
la presencia también de un olvido o un silencio, lo cual, como en el
de Llorens, jugard un papel esencial en la configuracién de la subje-
tividad y de la cronotopia concernientes al sujeto del poema. Todas
estas instancias, si bien implican homologacién, lo cierto es que,
por la manera en que quedan expuestas, suponen simultdneamente
desestabilizacién. El resultado serd una parodia corrosivamente car-
navalesca por la que se desmitifica irreverentemente uno de los poe-
mas mds emblemdticos del canon lirico puertorriquefio.
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Al igual que en Valle de Collores, Cuando sali de Llorens constituye,
en seis décimas, el relato de una pérdida. Pero, en contraste, lo perdi-
do no resulta aqui motivo de nostalgia mitificadora, sino entusiasmo
cinico en el contexto de un conformismo oportunista y perturbador.
El poema es la historia de un sujeto plenamente urbano cuyo periplo
acontece de un lado a otro dentro de la misma ciudad. Busca, como
lo sugiere también el de Llorens, un grado de progreso. En su caso,
ello implica un despliegue fisico por la zona metropolitana de Puerto
Rico, por el cual intenta superar el problema social relacionada con
el mundo de la violencia y las drogas, tan caracteristica de las dltimos
tiempos en la Isla. Ante tal situacién el sujeto del poema manifies-
ta hastio, tal y como queda expresado en la primera décima. En las
préximas tres décimas esa actitud se torna en decepcién. Al salir entu-
siasmado del Residencial Luis Llorens Torres hacia la comunidad La
Perla, se halla de momento traumdticamente identificado con la tipi-
ca figura del deambulante que pide dinero en las calles. “El nuestro es
brindis de pus” enuncia con amargura a manera de conclusién para
dar a entender que el espacio urbano en que se encuentra no es mds
que trampa. Tras un sarcdstico cavilar matizado de humor en torno a
su patética situacién, este sujeto considera en vano la posibilidad de
un regreso al campo. La ciudad, como encerrona asfixiante, se ha ex-
tendido, sin embargo, lo suficiente hasta arraigar en el espacio rural.
Cualquier posibilidad de salida queda, por tanto, cancelada.

En el marco de lo antedicho, lo inquietante en este relato es que
el sujeto del poema, en las dos tltimas décimas, se halla stibitamente
instalado en una de las urbanizaciones de clase alta de mayor presti-
gio y seguridad en la Isla: Montehiedra. Cémo ha llegado a tal lugar
es algo que veremos luego. Por el momento interesa indagar en el
significado y en la funcién de este inesperado sitio que ha emergido
de repente al final del poema.

Tal urbanizacién, que cuenta con su propio centro comercial,
estd ubicada en la periferia rural de San Juan; lo que implica que la
repulsa al campo, enunciada en la quinta décima, no corresponde
tan fécilmente a cualquier espacio campestre. Atafie mds bien sélo
al campo tradicional, aquel que encuentra en Valle de Collores su
glorificacién sublime. Este es uno de los puntos de mayor tensién en
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la reescritura antipoética del poema de Llorens; pues, carnavalizada,
la idilica “campestre floracién” de Valle de Collores reaparece en el
texto de Noel, pero perturbada por la intervencién de elementos ur-
banos antes repelidos. A partir de esto puede afirmarse que el sujeto
de este poema resuelve la dialéctica campo/ciudad sobre la base del
campo urbanizado. Tal parece ser la resolucién sintética del proble-
ma: la dimensién paradisiaca a la que el sujeto llorensiano aspiraba
en su anhelo memorioso y mitificador queda irénicamente reducida
al espectro del campo mediado por la urbe. Esto puede leerse, en el
texto de Noel, no sélo como la imposibilidad del regreso a los ori-
genes, sino como su carnavalizacién posmoderna: la nueva Arcadia
es la urbanizacién elitista, con control de acceso, en el contexto del
consumismo capitalista. Tal idealizacién redunda, por tanto, no en
la integracién del ser a la que aspiraba el sujeto disperso de Valle
Collores para purgar sus culpas; sino en la celebracién corrosiva de la
fragmentacién irreductible del sujeto urbano que se complace en la
inmediatez y en la enajenacién. Si en el poema de Llorens asistimos
a la desfamiliarizacién terrorifica que experimenta el sujeto como
habitante de la urbe, en el de Noel aquella no es mds que un mero
trdmite parodiado por el cinismo. La desfamiliarizacién se familia-
riza; lo siniestro se torna habitual; la desnaturalizacién se naturaliza;
la errancia se estabiliza cinicamente. En ese sentido, en Cuando sali
de Llorens la ciudad es el lugar de un exceso, de un desbordamiento.

;Cudl es ese exceso? ;Qué es lo que se desborda? La respuesta
a ello se podria rastrear a partir de la mudez que asume el sujeto
enunciador al olvidar (o al no decir directamente) cémo ha logrado
escalar la pirdmide social a pesar del malestar y la precariedad ab-
soluta con que él se describe en un principio. Como en el texto de
Llorens, este silencio dice mds de lo que calla; y la clave para hacerlo
inteligible parece estar en el primer verso de la tercera décima: “Yo
amo la terra nostra.” Una lectura superficial insinuarfa que el latin
del verso citado corresponde a tierra nuestra, en una clara connota-
cién elogiosa del terrufio propio. No obstante, eso resulta totalmente
incompatible ante las continuas frases de desprecio enunciadas en
contra de lo patrio. Abordada sin ingenuidad, y teniendo en cuenta
el contexto de deterioro social del comienzo del texto, las palabras
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“terra nostra” pueden ser entendidas como una reescritura irénica —y
hasta caricaturesca— de la Cosa Nostra, en alusién a la notoria mafia
siciliana que logré tanta fama durante el siglo XX en Estados Uni-
dos al estructurar la delincuencia dentro de los esquemas familiares
tradicionales. En el poema, la vinculacién entre la criminalidad y lo
verndculo deviene una ironfa fuertemente dcida que explica, en su
ambigiiedad, cuanto en el poema se intenta silenciar.

A raiz de lo antedicho, podemos entender el campo urbanizado
de Noel como sintesis cronotdpica del problema campo/ciudad. Esta
se erige sobre la pérdida de la inocencia total o, lo que es lo mismo,
sobre el triunfo del estrago imperante, ya aceptado como posibilidad
de medro en el medio puertorriquefio actual. El texto, asi, sugiere
que el sujeto, al buscar una superacién al problema de la violencia
y el narcotrdfico, termina entregdndose a ello y sacidndole provecho.
Anulada la culpa del sujeto llorensiano, la trascendencia del sujeto
de Noel no radica, entonces, en la vuelta al campo idealizado por
la memoria, sino en la permanencia provechosa en el desconcierto
urbano real. Constituye, asi, una trascendencia vacua;’ y la parodia,
en ese sentido, no puede ser mds mordaz ni contundente: la ciudad,
en sus excesos, constituye paradéjicamente una suerte de infierno
paradisiaco, una distopfa.

La deconstruccién que el poema de Noel ejerce sobre el de Llo-
rens lleva a reflexionar, por tltimo, en torno de la configuracién de
la subjetividad en cada texto. El de Llorens podria entenderse a la
luz del sujeto moderno; ese al que Fredric Jameson ha caracterizado
por el ego burgués, la anomia, los afectos concernientes a la angustia
y la alienacidn, las grandes temdticas de la memoria y la bisqueda
de una expresién marcada por el deseo de la unicidad distintiva. El
de Noel, por su parte, puede ser leido como sujeto posmoderno, el
cual, segtin Jameson, concreta el fin de la subjetividad antes descrita
al acabar con las psicopatologfas de la modernidad. Alli donde habia
afectos ahora hay intensidades, entendidas estas como sentimientos

> Para Hugo Friedrich la trascendencia vacua es la nocién opuesta a la de la
trascendencia mistica, por lo que constituye “una fuerza de atraccién, que al mismo
tiempo que despierta una tensién desmesurada hacia arriba empuja hacia abajo;” lo
que lleva, por tanto, al reconocimiento de “la equivalencia de ideal y abismo” (65).
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impersonales motivados por una fragmentacién irresoluta. Estos no
se expresan de forma individual, sino mediante un ejercicio inter-
textual cuya parodia, en caso extremo, deriva en el pastiche. (35-38)

A MANERA DE CONCLUSION

La desmitificacién parédica de Valle de Collores que produce
Cuando sali de Llorens sugiere transformaciones radicales en términos
literarios como sociales en Puerto Rico. Si bien en los dos textos sub-
yace un quiebre de la realidad inscrito en la experiencia de lo urbano,
cada uno de ellos manifiesta reacciones distintas. Podria decirse, al
respecto, que en el texto de Llorens se concreta una aspiracién a la
identidad en todas sus dimensiones posibles a través de la idealiza-
cién mitica (de lo puertorriquefo, lo metafisico y lo literario). En el
de Noel, sin embargo, acontece algo muy distinto: constituye, m4s
bien, el registro de un deterioro irreparable asumido desde el cinismo
y la mala conciencia. La visién llorensiana de Puerto Rico estd basada
en la estabilidad; es la de un refugio restaurador ante los embates
negativos de la modernidad en ciernes. La de Noel estd basada en la
errancia conformista: es la de una trampa en que la vida se reduce
a la sobrevivencia mds rudimentaria por la cual, a la manera de una
cuspide invertida, el desengafio oportunista deviene prosperidad in-
solente tras la institucionalizacién de una modernidad frustrada.

De acuerdo con lo antedicho, el poema Cuando sali de Llorens
marca la caida de uno de los metarrelatos puertorriquefos mds im-
portantes en el imaginario boricua: el del arribo a la autenticidad a
través del esencialismo con que ha sido representado lo patrio en su
origen j{baro o nacional, tras el desvio de un viaje que desnaturaliza®.

¢ Al respecto, véanse como ejemplos algunos de los textos de las letras puertorri-
quefias en que se aborda tal metarrelato desde distintas perspectivas: “Insomnio” de
Santiago Vidarte, “Ausencia” y “Regreso” de José Gautier Benitez, “Nostalgia” de Vir-
gilio Ddvila, varios de los poemas (después musicalizados por Andrés Jiménez) de De-
simos désimas de Joserramén Melendes, “La noche que volvimos a ser gente” de José
Luis Gonzélez, Spiks de Pedro Juan Soto, La carreta de René Marqués y Figuraciones
en el mes de marzo de Emilio Dfaz Valcdreel, entre otros. En la musica popular tam-
bién hay manifestaciones de lo mismo en piezas como “En mi viejo San Juan” de Noel
Estrada, “Verde Luz” de Antonio Cabdn Vale y “El negrito bonito” de Roy Brown.
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RESUMEN: En esfa entrevista el doctor Shakir Mustafa explica como los violen-
fos eventos del 11 de septiembre de 2001 le motivaron a traducir al inglés los
cuentos incluidos en Contemporary Iraq Fiction: An Anthology. Ademas discute
su papel como fraductor y editor con respecio a la representacion de la literatu-
ra iraqui en el extranjero v a la tfransformacién de la escena literaria de su pafs
natal a raiz de las guerras del Golfo y la invasién norteamericana. Palabras
clave: traduccién, literatura de Irag, la censura, literatura confemporénea

ABSTRACT: In this inferview Dr. Shakir Mustafa explains how the violent events
of September 11, 2001 motivated him fo translate the stories in Contempo-
rary Iraqi Fiction: An Anthology (Syracuse 2008; American University in Cairo,
2009). In addition, he discusses his role as a translator with respect fo the
representation of Iragi literature abroad and the transformation of his homeland
by the Gulf Wars and North American invasion. Key words: franslation, Irag
literature, censorship, confemporary literature

El doctor Shakir Mustafa, editor y traductor de Contemporary Ira-
qi Fiction: An Anthology (Syracuse, 2008; American University in
Cairo, 2009), es Catedrdtico de Northeastern University. Mustafa
creci6 en Iraq y ensefid en la Universidad de Mosul, al norte de Iraq,
por once afios. Luego ha ensefiado en la Universidad de Indiana y
en la Universidad de Boston. Tiene publicaciones sobre los temas de
la traduccidn literaria, el drama irlandés y la ficcién judio-america-
na. La presente entrevista tuvo lugar durante su visita al Programa
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Graduado de Traduccién de la Universidad de Puerto Rico en Rio
Piedras.

Don E. Walicek: Para empezar, ;podria explicar como se origind el
proyecto del volumen, Contemporary Iraqi Fiction, que usted tradujo
y editd? Presiento que hay una historia interesante detrds de la creacidn
del volumen.

Shakir Mustafa: Bueno, empecé a trabajar en algunos de los cuen-
tos de la antologfa a principios de la década del 1980. Simplemente
me encantaban y querfa compartirlos con otros. Entre estos estaban
“Tantal” y “Yusuf’s Tales.” Asi que la idea surgié incluso antes de la
primera guerra de Iraq. Inicialmente estaba motivado por la idea de
que habia escritores que merecfan ser conocidos. Mi visién era la de
llevar a cabo un proyecto literario y cultural. Pero luego del 11 de
septiembre surgié una segunda motivacién, porque en ese momento
pensé que era necesario que mds drabes y musulmanes compartieran
sus historias con lectores occidentales. Era necesario que sus voces se
escucharan en un dmbito mds amplio, simplemente porque los as-
pectos culturales de Iraq no estaban bien representados y todo se en-
focaba primordialmente en la politica y la religién del pais. Me apena
decepcionarlo un poco con esto — no hay una gran historia detrds de
la coleccién. Solo una pila de hallazgos placenteros y de ansiedades.

DW: De ninguna manera estoy decepcionado. Pero, en cuanto al im-
pacto del 11 de septiembre como motivacion para la antologia, ;se hizo
inmediatamente aparente la idea de que la traduccion pudiera ser una
respuesta apropiada o tomd un tiempo en desarrollarse?

SM: Se hizo aparente inmediatamente, porque desde mucho antes,
las representaciones de las culturas drabes y musulmanas que vefa en
los medios no parecian ser ttiles para ninguno de los lados, ni para
los drabes, ni para los musulmanes, ni para los norteamericanos. El
ingente desequilibrio entre las pocas muestras culturales y literarias
por un lado, y la politica y la religién por el otro, no hacfa sino au-
mentar. La traduccién, algo que los individuos pueden hacer con la

130



®

LA TRADUCCION DE LA FICCION IRAQUI: UNA ENTREVISTA CON SHAKIR MUSTAFA

ayuda de ciertas instituciones, es probablemente una de las maneras
mds efectivas de responder a ese desequilibrio.

DW: ;Estaban las editoriales también conscientes o preocupadas por esta
necesidad? ;Cémo respondieron a su interés por desarrollar un libro que
se ocupara de este desequilibrio?

SM: La mayoria de las editoriales no estaban tan interesadas en pu-
blicar traducciones de autores de textos en drabe. Mds bien mantu-
vieron sus actitudes anteriores de arrogante condescendencia hacia el
Medio Oriente y la literatura drabe. Un aspecto del problema parecia
ser que las editoriales no contaban con una evaluacién adecuada del
mercado. Han sido muy lentas en cambiar su perspectiva sobre el
Medio Oriente. Yo combatf esto simplemente haciendo que ellos le-
yeran los cuentos en inglés, dejando que los trabajos hablaran por s
solos. Esto signific que tuve que terminar el libro antes de conseguir
una editorial.

Finalmente, la Universidad de Syracuse lo publicé y un afio des-
pués lo publicé la Universidad Americana del Cairo. Afortunada-
mente, en los tltimos dos afios, mds o menos, la prensa estadouni-
dense y europea en general ha estado mds interesada en este tipo de
trabajo. Ahora envian representantes a ferias de libros drabes regu-
larmente y tienen un acercamiento m4s activo e informado sobre la
literatura asociada con el Medio Oriente.

DW: Mi préxima prequnta tiene dos partes: Primero, ;qué ofrece Con-
temporary Iraqi Fiction 2 una persona que sabe poco sobre Iraq y su tra-
dicion literaria? Segundo, ;qué aprenden del libro los lectores que estin
[familiarizados con el Medio Oriente?

SM: Déjeme empezar por la parte mds ficil de la pregunta. Si usted
sabe algo sobre Iraq, probablemente tenga interés en saber qué es
lo que se estd escribiendo alli hoy en dia. La antologfa ofrece esto
porque presenta varios autores nuevos y jovenes que no son muy
conocidos, ni adentro ni afuera de Iraq, y mucho menos se conocen
en otras lenguas como el inglés, el francés o el espanol. Ademds, in-
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cluye escritores consagrados. Tanto los iraquies como los no iraquies
que estén familiarizados con la literatura drabe reconocerdn a estos
autores.

Para los que saben poco o nada sobre Iraq, creo que se sorpren-
derdn positivamente al ver que los autores contempordneos abordan
temas que casi todos los escritores alrededor del mundo abordan.
Estos son temas universales comunes como el amor, el sufrimiento,
el aburrimiento y la alienacién. Algo que puede parecerle nuevo a los
lectores es que esta ficcidén es muy sugestiva de la identidad y cultura
iraqui. De esta manera, si bien los temas que se abordan en el libro
pueden ser universales, muchos de los asuntos son muy, pero muy
locales: la Guerra de Iraq, el embargo, los intelectuales sufriendo du-
rante los afos del embargo. Por ejemplo, este tipo de sufrimiento es
evidente en el cuento “Lighter than Angels” de Lutfiyya al-Dulaimi,
en el cual una intelectual simplemente junta todos sus libros y va a
venderlos al mercado.

DW: ;Dirfa usted que el embargo y las guerras recientes han moldea-

do la identidad iraqui?

SM: No. Yo no dirfa que han moldeado la identidad iraqui. Pero
han sido influencias importantisimas en los dltimos afios —estamos
hablando de los ultimos veinte afios— y, desafortunadamente, este
periodo ha sido marcado por experiencias muy dolorosas: la Guerra
Iraqui-Americana, la primera Guerra del Golfo en 1991, y luego los
doce extenuantes y sofocantes afios del embargo que comenzé en

1990.

D\: Pero su posicion es que estos eventos devastadores no han moldeado
la identidad. “Identidad” es un término que con frecuencia se usa tan
vagamente, pero usted parece estar usando el concepto en una forma muy
precisa. ;Por qué hace esas distinciones?

SM: Yo creo que las identidades necesitan décadas para perfilarse. Es
un proceso lento, de mucho pensamiento y profundas opciones. Por
supuesto que estos eventos tuvieron otros efectos. Con el embargo,
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por ejemplo, la gente se sentfa simplemente victimizada y lo resentfa.
Ciertamente, los eventos histéricos dolorosos contribuyen a perfilar
identidades, pero serfa muy dificil identificar con exactitud un giro
en la identidad en Iraq, aun después de dos décadas de miseria poli-
tica y econémica. Si hubo tal cambio, estd ocurriendo ahora proba-
blemente segun las facciones religiosas y étnicas pugnan por asegurar
sus tajadas en el poder. Ahora los iraquies parecen estar examinan-
do sus identidades: ;somos iraquies o sunnis primeramente? ;somos
kurdos o iraquies? Y asf sucesivamente.

DW: En la introduccidn a la antologia usted dice que estos eventos dolo-
rosos, la experiencia de la guerra, la invasion y las sanciones, energizaron
la escena literaria. Me preguntaba si estos eventos incluso la transforma-
ron hasta cierto punto. ;Podria reaccionar a esto?

SM: Yo estoy de acuerdo en que la escena literaria quedé transforma-
da. Esto es, en parte, porque estos eventos, y ciertamente la Primera
Guerra del Golfo, fue mucho mds intensa que cualquier cosa que
los iraquies hayan experimentado en la historia reciente. Estoy pen-
sando en la devastacién que causé en la infraestructura, la respuesta
desmedida de las fuerzas occidentales y la conducta irresponsable del
gobierno de Iraq. Los iraquies también se sintieron defraudados por
el régimen de Sadam, quién tomé la catastréfica decision de invadir
Kuwait sin poder realmente proteger a los iraquies.

Ademds, muchos iraquies, especialmente los miembros educados
de la clase media, se sintieron defraudados por Occidente. Ellos ha-
bfan visto a Occidente como ilustrado, liberal y del lado de ellos.
Quiero decir que, en general, la apertura, la libertad y la democracia
liberal eran los valores que la clase media iraqui acogfa y compartia
con los paises occidentales. Pero cualesquiera hayan sido las cosas
que los iraquies compartian con Occidente, estas fueron brutalmen-
te puestas en tela de juicio por las Guerras del Golfo y luego por la
invasién estadounidense, y como resultado muchos iraquies sintie-
ron un fuerte desengafio en cuanto a la confianza que habian puesto
en la cultura occidental.
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También en relacién a la transformacién de la escena literaria,
creo que algunos escritores se sintieron forzados a montar algtin tipo
de respuesta a estos eventos, que la milicia del pais, el ejército, no
podia proveer. La derrota durante la Guerra del Golfo fue punzante
y muy dolorosa para nuestra gente. Muchos escritores se sintieron
extremadamente desilusionados con el régimen de Sadam y, después
de su derrota, incluso mds vulnerables de lo que habfan sido ante-
riormente. Estos sentimientos emergieron como nuevas experiencias
frente a las cuales los escritores debieron medir sus talentos. Con-
secuentemente, durante los dltimos veintitantos afios han asomado
una variedad de trabajos que dan testimonio de estas experiencias;
incluyendo ficcidn, poesia, artes pldsticas y drama.

DW: ;Podria mencionar algunos ejemplos especificos?

SM: Muchos de los trabajos en la antologfa evidencian esto. Por
ejemplo, el cuento de Mahdi Isa al-Saqr, “Morning Exercises” presen-
ta una mirada a la vida de una pareja y su nino durante una redada;
“The Other in the Mirror” de Ibtisam Abdullah pinta un personaje
que es un repatriado y fue prisionero de guerra durante la década de
los 80 en la guerra contra Irdn. Otro cuento, “Hayaat’s Garden” de
Lufiyya al-Dulaimi, presenta una situacion similar a los afios des-
pués de la invasién de los Estados Unidos. Explora la agitacién que
la gente sintié cuando supo que venia otra invasién, la gente que se
enfrenta a eso al recordar la invasién del 1991.

DW: Algo que aprendi del libro, tanto de los cuentos como de los perfiles
que usted provee sobre los autores, es que Iraq tiene una poblacién diver-
sa en su cultura y religion y que estos aspectos de su herencia se reflejan
en la literatura contempordnea. Vemos que los escritores de una variedad
de grupos- cristianos, judios y musulmanes- escriben de temas que dan
testimonio de esa herencia diversa y multicultural. ;Decidid usted delibe-
radamente incluir trabajos que dieran cuenta de esta diversidad?

SM: Ciertamente lo hice, simplemente porque pensé que si querfa
representar la cultura y la literatura responsablemente, entonces era
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imperioso incluir escritores de una variedad de tradiciones religiosas
y culturales. También deliberadamente, inclui un nimero de escri-
toras jévenes. Estas son las voces de una nueva generacion. Las escri-
toras drabes estdn mal representadas en publicaciones y traducciones
anteriores. Claro que no todo el mundo sabe que Iraq tiene una
cultura diversa; no es algo que simplemente presume o algo de lo
que se habla. Yo querfa darles ejemplos concretos y convincentes a
los lectores. Parece que el volumen ha sido exitoso en ese aspecto.

DW: También me preguntaba hasta qué punto la gente iraqui ha sido
socializada para estar consciente de esta diversidad. Usted estudid litera-
tura inglesa en la Universidad de Bagdad. ;Estaba usted consciente como
estudiante de esta diversidad, de estas historias de diferencia que existian

Justo fuera del aula?

SM: Por supuesto. Fue parte de mis afios formativos. Ademds, el lu-
gar donde naci, Karada, Bagdad, que se encuentra justo del otro lado
del rio frente al palacio presidencial, era un distrito donde vivian
musulmanes, judios y cristianos en el mismo vecindario. Literalmen-
te, nuestros vecinos inmediatos eran cristianos y judios. Esta es la
situacién que habifa prevalecido por cientos de afos. Los cristianos
estaban en Iraq siglos antes de que llegaran los musulmanes y los
judios, desde tiempos precristianos. Estas son poblaciones auténtica-
mente indigenas. Mds tarde, cuando comencé a leer mds en inglés,
me di cuenta de otro aspecto de la diversidad iraqui: los escritores de
la didspora iraqui.

DW: Los lectores y los criticos no siempre estin conscientes de todo lo
que hacen los traductores y editores. Usted parece tener mucho contacto
con algunos de los escritores cuyos trabajos usted traduce y edita. ;Puede
hablarnos de esa relacién?

SM: Muchas veces hay una cierta distancia entre los académicos y los
escritores. Cuando yo estaba en Iraq, los dos grupos se mantenfan
distantes, comunicdndose dnicamente a través de las pdginas de re-
vistas y periédicos. Pero, algunos de los libros que lef temprano en la
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Universidad, me abrieron los ojos a la idea de la mentorfa. Luego me
hice muy amigo de uno de nuestros escritores, Jabra Ibrahim Jabra.
Es un escritor 4rabe muy importante, de ascendencia palestina y que
vino a Iraq poco después de 1948, y que se consideraba a si mismo
parte de la escena cultural iraqui. Durante mis estudios de maestria,
él fue précticamente mi mentor. El me presenté a Edward Said y
otras figuras de renombre mundial, ademds de poetas importantes,
incluyendo uno que dirigfa una revista literaria.

Jabra también me motivaba a escribir, pero él queria que escribie-
ra en revistas iraquies. Empecé por reescribir algunos de mis trabajos
sobre los autores judio-americanos en drabe, y luego traduje algunas
piezas de escritores judios, incluyendo sus criticas al Sionismo. De
hecho, la dltima pieza que traduje y publiqué en drabe en Iraq fue
una entrevista con Noam Chomsky. Cuando me involucré mds en
la escena literaria, obtuve mds amigos y contactos. La distancia que
mencionaba entre los escritores y los criticos ya no existfa.

Cuando me mudé a los Estados Unidos en 1990, se hizo muy
dificil mantener una comunicacién bdsica con los escritores iraquies
por la guerra y la destruccién de la infraestructura en Iraq. Ademds,
muchos escritores se fueron del pafs y estaban muy decepcionados
con los Estados Unidos. Se dispersaron por el mundo drabe- Jorda-
nia, Siria, Egipto, Tunez, Yemen- y Europa — Suecia, Dinamarca,
Alemania, Suiza y el Reino Unido.

DW: ;Céomo se siente la mayoria de los autores con los que usted ha
trabajado recientemente con respecto a que se traduzcan sus trabajos al
inglés?

SM: A la gran mayoria realmente le encanta ver sus trabajos tradu-
cidos y son muy generosos con la disponibilidad de sus escritos. Les
gustarfa tener una audiencia mayor y compartir su literatura con mds
gente. Se dan cuenta de que ciertas lenguas y culturas tienen ciertas
hegemontas. El inglés, por ejemplo, tiene muchos mds lectores y una
distribucién mds amplia. Una traduccién al inglés puede llevar a una
traduccién a otro idioma. Lo que muchas veces no saben es que se
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imprimen solo 1,000 o 2,000 copias de su trabajo, a menos que su
trabajo sea un beszseller o una sensacién de algin tipo.

Sin embargo, una minoria piensa que la traduccién seguro tiene
un precio. Esta minorifa siente que la traduccién siempre significa
comprometer su independencia como escritor. Cree que las editoria-
les van a pedir modificaciones o cambios a sus trabajos. No obstante,
esta intervencién no se da siempre. Por ejemplo, para el volumen
publicado por Syracuse no se requirié ninguna modificacién ni cam-
bio. Claro que como traductor y editor, me hubiera comunicado con
el autor antes de hacer cualquier cambio, pero con esta minorfa esa
oportunidad simplemente no existe.

También debo mencionar que en la produccién drabe impresa
usualmente no hay edicién profesional. Asi que los escritores drabes
publican sus trabajos sin editar. Algunas veces en el texto se pueden
ver repeticiones, desconexién entre pdrrafos o simplemente cosas
que se podrian expresar mejor. Por supuesto que responder a estos
problemas requiere comunicacién y negociacién con los autores.

DW: He leido alguna literatura académica sobre la traduccion del drabe
para prepararme para esta conversacion. De aqui surge una pregunta
sobre cémo las diferencias lingiiisticas entre el drabe y el inglés afectan el
modo y el contenido de lo que usted traduce.

SM: Usualmente selecciono trabajos por su capacidad de significar lo
mismo para un lector no drabe en inglés que para un lector en drabe.
Desafortunadamente, una buena parte de la literatura drabe trata
problemas politicos y sociales que necesitarfan explicaciones muy
elaboradas. De alguna manera, esta categorfa de escritura ha que-
dado fuera de mis intereses. Pienso que cuando estoy traduciendo
ficcién, tengo que hacerlo con un minimo de explicaciones y notas
intrusivas. Asi que los tipos de textos que escojo son accesibles al lec-
tor angloparlante y no estdn sobrecargados con referencias culturales
especificas.

DW: Hay también algunos conceptos y simbolos comunes a diferentes
culturas, pero cuando miramos contextos especificos vemos distancias o
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choques entre significados. Estoy pensando en el biiho (ambos reimos).
No sé si este sea un ejemplo famoso, pero en inglés el bitho es usualmente
intelectual, solemne, respetado y sabio. Tengo entendido que en las socie-

dades de habla drabe el bitho no es nada de eso. Es. ..
SM: ... quejoso, representa el pesimismo, sugiere mala suerte (risa).

DW: ;Qué haria usted con un cuento protagonizado por un biiho?
;Cambiar el animal?

SM: No cambiarfa el animal porque para empezar probablemente no
hubiera escogido el cuento (risa). Me sentirfa muy incémodo hacien-
do un cambio muy grande asi que evitaria ese trabajo si pudiera. Pero
si realmente me encantara algin cuento sobre un buiho, entonces
hablarfa con el autor y si el escritor quisiera cambiar el animal... y
que sea lo que sea.

DW: Claro, claro. Eso tiene sentido. Usted tiene una visién muy con-
sistente en estos aspectos. Otro interés mio es la censura de la escritura
iraqui. ;Qué puede decir sobre la autocensura y también de la prdctica
directa de censura por parte del Estado?

SM: Bueno, lo que la censura ha hecho tan bien in Iraq, asi como
en otros paises drabes, es hacer de la autocensura un instrumento
central de control. Esto quiere decir que la administracién no tiene
que intervenir directamente porque ya han hecho de la autocensura
un aspecto dominante del trabajo y la escena literaria.

Las administraciones de censura en el Medio Oriente tienen
una presencia muy fisica. Tienen lugar en grandes edificios y tienen
oficinas llenas de personas responsables de asegurar el respeto a las
normas. Si usted publica un libro, habrd un sello en cada una de las
pdginas del manuscrito aprobado. En el caso de los libros importados
y los libros en otros idiomas, todos se inspeccionan; si un texto tiene
algo que el gobierno no aprueba, entonces se prohibe.
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DW: ;Hay un mayor grado de restriccion o control de ... (risa nerviosa),
digamos, poesia o de trabajos tedricos, dado que en algunos casos esto se
puede interpretar como menos amenazante o ‘menos real’”?

SM: (risa) Si aparentan ser poco estrictos, probablemente lo son por
las razones equivocadas. Es posible que dejen pasar algunas cosas
porque no las entienden. Cuando lei £/ Otofio del Patriarca (1975)
de Gabriel Garcia Mdrquez en Iraq, no podia creer que no la hubie-
ran censurado. jEl patriarca se parece mucho a un dictador 4rabe!
(risa) Algunas veces pienso que los censores simplemente asumen
“Eso es Latinoamérica, estamos en el mundo drabe, no hay ningu-
na conexién.” En casos como este pienso que han hecho una mala
lectura de la mente del lector, porque los lectores siempre han re-
conocido las conexiones entre lo que escribe Garcia Mdrquez y las
realidades del mundo 4drabe.

Un ejemplo de censura que me impresiona todavia se trata de
la traduccién de un panfleto hecho por un intelectual iraqui muy
reconocido. Se titulaba “Did Six Million Jews Really Die?” Una vez se
tradujo al drabe, se envié a la Secretarfa de Informacién para revisién
y no se permitié su publicacién. Creo que el panfleto fue prohibido,
no por su conexién con la negacién del Holocausto, sino porque los
escritos de derecha eran generalmente considerados inaceptables por
el gobierno iraqui de los afios 70. Esto inclufa criticas obvias de la
Unién Soviética y regimenes de izquierda y creo que esta fue la razén
de la censura, no por su contenido antisemita. Hoy dia en Iraq hay
mucha menos censura que en esos afios.

DW: Usted ha utilizado la frase “la sombra del censor” para describir
cdmo los escritores se autoimponen ciertas restricciones para aumentar las
posibilidades de que su trabajo salga publicado. ;Ha confrontado usted
como traductor la necesidad de rescatar matices o ideas que parecen es-
tar parcialmente escondidas? Imagino un deseo de arrojar luz sobre “la
sombra.”

SM: Solo en muy pocos casos he sentido que puedo articular algo
en lugar de dejarlo indistinto. Esto se puede lograr a través de la
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seleccién de palabras, las notas al pie de pdgina o el contenido de
una introduccién. Yo no podria reescribir el texto porque, de repen-
te, un censor mds espabilado toma el mando. Eso serfa totalmente
inaceptable.

DW: ;Cudl seria un ejemplo en el que usted ha articulado algo para que
no se lea indistinto?

SM: La antologfa incluye un cuento hermoso sobre una colonia de
escritores, “Yusuf’s Tales” de Muhammad Khodayyir. A través del
uso de simbolismos se puede ver que estos escritores estdn anhelando
un ambiente de libertad en donde se puedan expresar abiertamente.
Se sienten como prisioneros en una ciudad que fue devastada por la
Guerra de Irdn e Irag. En este cuento idealista y onirico, la ciudad ha
sido reconstruida y se ha convertido en el escenario de una colonia
de escritores floreciente. Aqui pensé que tenia que referirme a la for-
ma en que Muhammad Khodayyir fue extremadamente critico del
régimen de Sadam, porque habfa causado la destruccién de una de
las ciudades mds importantes, Basra, su ciudad natal. Mencioné esto
en la introduccidn al trabajo de este escritor, porque la colonia para
escritores no tendrfa mucho sentido sin el conocimiento de estos
antecedentes.

DW: Finalmente, la necesidad de ese “conocimiento de trasfondo” y de
un territorio comiin parece constante. Dada la preocupacion por el au-
mento de una islamofobia y sentires antidrabes hoy en dia, jsiente usted
que hay mds gente imaginando la ficcion como un lugar de encuentro o
quizds viendo el estudio de la literatura como un recurso para resolver
problemas extremadamente destructivos?

SM: Pienso que si. Los tiempos y periodos de tensién social y politica
también traen una bendicién disfrazada que es la urgencia de cono-
cernos los unos a los otros. Y yo creo que el interés actual que existe
en Occidente por conocer las culturas musulmanas y drabes después
del 11 de septiembre ha sido motivado por ese dia de horrendos
ataques terroristas.
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Por otro lado, si seguimos mirando la ficcidn, la escritura en gene-
ral, o las artes como un simple foro donde la gente se encuentra para
resolver sus problemas o alcanzar la reconciliacién, entonces creo que
de alguna manera estamos haciendo de esa funcidn, o cierto aspecto
de esa funcién, un poco mds importante que la misma escritura. Yo
simplemente creo que si me gusta un escrito y quiero compartirlo
con alguien inteligente como usted, eso es suficiente justificacién. Si
una docena de personas lo usaran en un club de lectura y llegan a ver
las culturas drabes y musulmanas bajo una nueva luz, pues que asi
sea. Eso es muy bueno, pero no puedo planificar o controlar esto en
el trabajo de escribir, editar o traducir un texto. Por supuesto que me
gustarfa que los lectores occidentales entendieran y apreciaran estas
culturas, pero yo no me involucraria activamente en un proyecto que
tenga solo eso como propdsito.

DW: Todas estas son ideas de mucho peso. Muchas gracias por compar-
tirlas.

SM: El placer es mio.
5 de mayo de 2013

Coral Princess Hotel
San Juan, Puerto Rico
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Resefia de Trina Padilla de Sanz: Trabajos
prosisticos y seleccion antolégica, de
Priscilla Rosario Medina

Rebeca Franqui Rosario

Universidad de Puerto Rico en Arecibo

RESUMEN: El libro Trina Padilla de Sanz: Trabajos prosisticos y seleccién an-
foldgica, editado y comentado por Priscilla Rosario Medina, ofrece al lector
ensayos y cuentos de una de las infelectuales puertorriquefias més importantes
de principios de siglo XX. Acompafia a la obra un estudio crifico donde se va-
lora la trayectoria literaria de la autora. Palabras clave: Trina Padilla de Sanz,
escritura de mujeres, cuento, ensayo, literatura puertorriqueda

ABSTRACT: Trina Padilla de Sanz: Trabajos prosisticos y seleccion antolégica,
edited and commented by Priscilla Rosario Medina, offers the reader essays
and short stories written by one of the most important Puerto Rican female
infellectuals of the first half of the twentieth century. The book also includes a
critical study assessing Padilla’s literary endeavour. Key words: Trina Padilla de
Sanz, women's writing, short story, essay, Puerto Rican Literature

Con el libro Trina Padilla de Sanz: Trabajos prosisticos y seleccion
antoldgica, Priscilla Rosario Medina reconoce la importancia de la
obra prosistica de una de las grandes intelectuales puertorriquefias de
la primera mitad del siglo XX. Poeta, ensayista, cronista y cuentista,
Trina Padilla de Sanz se distingue precisamente por el amplio co-
nocimiento que se trasluce en su obra. El cuento, como bien sefiala
Rosario Medina, es el género menos conocido de la escritora. Por ello
mismo, esta antologfa regala al lector doce cuentos que son testigos
del dominio de la palabra elocuente y la exquisitez artistica de Trina.
Recogen historias fantasiosas como en el “Cuento fantdstico”, histo-
rias religiosas como en “El nifio Jesds” o “El nacimiento” o historias
que apesadumbran como “Rebeldia”, “Cira”, “Colin” o “La muifieca
de los ojos turquesa.” Precisamente sobre estos tltimos cuatro cuen-
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tos, Rosario Medina examina acertadamente cémo “Trina Padilla,
la creadora de relatos, se sitda en la vivencia profunda de los mar-
ginados y expone las circunstancias trascendentales de su mundo.”
Los tltimos dos, “Colin” y “La mufeca de los ojos turquesa” afligen
ain mds al lector por tratar las desilusiones y los truncamientos de
la nifiez.

En “Colin” la travesura de un nino de diez anos le cuesta la vida al
protagonista. En este cuento se puede apreciar cémo la voz narrativa
interesa llegar también a un lector ajeno a la geografia puertorrique-
fia. De ahf a que al mencionar los “peces colorados pescados en la
rica ensenada de Hatillo” inmediatamente le explique al lector qué es
Hatillo: “pueblo costero de la Costa Norte.” El pesimismo es notable
también en este cuento. La voz narrativa comenta que los diez afios
de Colin no eran suficientes para que él sintiese “el peso de la vida.”
Efectivamente, como comenta Rosario Medina, “El tema de las in-
justicias sociales es auscultado minuciosamente por la escritora. El
significado fundamental de este cuento se encuentra en la inocencia
vejada, en el hecho de que el conocimiento de Colin sobre valores es
minimo. Es decir, la voz narrativa ‘le tuerce el cuello al cisne’ cuando
expone, describe y proyecta la idea del bien y el mal que existe mds
alld de la realidad ilusoria del nifio” (22). Por medio de este cuento,
Trina Padilla provoca, segtin Rosario Medina, que el lector cuestione
lo que estd bien y mal. De igual manera, la muerte llega por azar. La
madre del nifio, una mujer trabajadora que siempre estaba pendiente
de su hijo, no pudo evitar que su pequefio muriera en sus brazos.

Por otro lado, si bien en “La mufieca de los ojos turquesa” la
muerte no ronda la nifiez, se presencia otro tipo de muerte, en pa-
labras de Rosario Medina la “de la esperanza para el futuro de la ni-
fiez.” Los nifios que aparecen en los relatos de Trina Padilla, sostiene
Rosario Medina, “no son figuras casuales ni tampoco pretextos para
predicar sus ideas moralizantes. Sus protagonistas infantiles son los
mejores que representan el dolor por la desigualdad y el desamparo”
(20). Efectivamente, por medio de ellos Trina Padilla logra presentar
esa desigualdad que siempre estd destinado a vivir el pobre. En el
cuento, si bien la madre de la nifia trabaja toda la noche para lograr
terminar un vestido y ganar el dinero que necesitaba para comprarle
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el regalo de reyes a su nifia, una mufeca de ojos turquesa, al amane-
cer se queda dormida y cuando la nifa se levanta se encuentra con
que los reyes se habfan olvidado de ella.

Rosario Medina elabora un minucioso andlisis de la trayectoria de
la cuentistica de Trina y destaca que son narraciones cuyos temas “no
son tratados al azar, pertenecen a su intencién diddctica, a su voca-
cién, a la visién del mundo y a la defensa de la moral... La presencia
de estas constantes responde al deseo de abarcar todos los aspectos de
la condicién humana.” Definitivamente estamos ante una escritora
que es consciente de la fuerza de la pluma para denunciar los males
que aquejan a la sociedad pero también de la belleza que con ella se
crea.

Una mirada a los ensayos de Trina revela a una mujer conocedora
de la historia, del arte, de la cultura y de la politica tanto nacional
como universal. Los trabajos ensayisticos, subraya Rosario Medina,
“manifiestan un afén de proyectarse mucho mds alld de las activi-
dades cotidianas de la mujer para instalarse con su palabra al recla-
mar un espacio como conocedora del arte y de la historia cultural y
politica de su pafs.” Efectivamente, basta leer algunos de los titulos
de sus ensayos para reconocer a una mujer cuyas inquietudes van
mds alld de ser una esposa o madre perfecta. De entre ellos destacan:
“Nuestros valores musicales: José Antonio Monrouzeau,” “Estudio
sobre Beethoven,” “Mujeres célebres,” “Discurso pronunciado por
la hija del Caribe en la conmemoracién del Grito de Lares,” “José
Gualberto Padilla,” “Dr. Cayetano Coll y Toste,” “La mujer moder-
na’ y “Idioma espafiol y los maestros,” por mencionar solo algunos
de ellos.

En los ensayos de tema politico como el “Discurso que pronuncia
en la conmemoracién del Grito de Lares” se escucha una voz vigoro-
sa que denuncia que “Es patriotismo es innato a la cuna: La Patria
de otros no es la patria nuestra, el concepto de patria, como del
honor, es absoluto: Patria es la Tierra donde se nace.” Trina, podria
decirse, se adelanta a los tedricos, al retratar la actitud colonizada
del puertorriquefio. Ve la situacién del pais como algo cadtico y
degradante, y critica la actitud de sometimiento, la eterna cobardia
y la pretendida inferioridad del puertorriquefo. Subraya Rosario
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Medina en su andlisis que “Para Trina Padilla el estado colonial im-
pide ese desarrollo y propulsa el que los individuos pierdan el respeto
propio y permanezcan atrapados en el corazén.”

De igual manera, es intensa su defensa por el espafiol. Como mu-
jer inteligente y educada sabe lo nefasto que serfa implantar el inglés
como lengua oficial. Segtin Trina “relegar el espafiol en nuestras es-
cuelas a un segundo término... traerfa ademds consigo un desequili-
brio arbitrario que ofrecerfa un grave peligro al pueblo puertorrique-
fio.” Aclara que no es su intencién oponerse a que se ensefie inglés,
pero si a que se imponga como oficial. En su estudio, observa Ro-
sario Medina que este ensayo es uno de los mds emotivos que Trina
haya escrito. Segin Rosario Medina para Trina Padilla el maestro es
el encargado de fortalecer los valores de los nifios al igual que de for-
jar su mente. Por tal motivo, sostiene que para Trina “es inadmisible
que al maestro se le utilice en el intento agresor de socavar nuestras
raices hispdnicas” (115).

Gracias a este estudio investigativo y seleccién antoldgica de la
obra prosistica de Trina Padilla de Sanz, Priscilla Rosario Medina
revive la obra de una mujer respetada y admirada en su época pre-
cisamente por su pasién por la escritura, por la musica, por el arte,
en fin, por todo su quehacer cultural. Con este libro evoca también
debates de principios del siglo XX que atn en la actualidad siguen
vigentes.

Definitivamente este libro es un merecido reconocimiento a la
obra de Trina Padilla de Sanz. No solo por el meticuloso trabajo de
seleccién antoldgica de Priscilla Rosario Medina, sino también por
su profundo y serio estudio critico que estoy segura se convertird en
lectura necesaria para los futuros investigadores de Trina Padilla de
Sanz.



Review of Nuff Said by Michelle Muir
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University of Puerto Rico en Arecibo

ABSTRACT: Nuff Said, Michelle Muir's debut poetry collection, explores the
quest for self-affirmation as a native Canadian of Jamaican descent, and her
experience of her mulfi-ethnic legacy. Her spicy language and rhythmic ca-
dences permeate the poems with a sense of empowerment and motivational
energy. Key words: divas, Canadian poet, Caribbean diaspora, spoken word,

hip-hop

RESUMEN:  Nuff Said, primer poemario de Michelle Muir, explora su bus-
queda de autoafirmacién como canadiense de descendencia jamaiquing,
la experiencia de su legado multi-¢tico. Sus cadencias ritmicas y su lenguaje
sazonado le imprimen a los poemas un sentido de empoderamiento y energio
motivacional. Palabros clave: divas, poeta canadiense, didspora caribefia,
lengua oral, hip-hop

“I love to see a young girl go out and grab the world
by the lapels. Lifés a bitch. Youve got to go our and
kick ass.”

Maya Angelou

While reading young Canadian poet Michelle Muir’s debut col-
lection Nujff Said, 1 was reminded of Angelou’s words in the above
epigraph. Muir’s poems have the exact kind of bravado that Ange-
lou admires in young females. The poems in this collection are a
compilation by a young woman with a profound admiration for
Maya Angelou, a U.S. poet laureate who experienced in the flesh
a life of hardship. Perhaps such fondness for Angelou--appreciated

throughout the book—can be traced back to Muir’s overcoming her
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struggles with speech: she has a speech impediment, she stutters.
When interviewed by freelance journalist Khalid Magram in 2010,
Muir stated: “Because of the stutter, I wanted to say many things in
as few words as possible.”  Thus, the topics Muir avidly explores
in Nuff Said cover a wide range of social concerns that move from
education, politics, race, class, gender, to life in general, expressed in
a masterful play of words as seen through the eyes of a multifaceted
woman—_poet, Spoken Word artist, full time teacher, professional
storyteller, university lecturer and motivational speaker.

In this work, Muir identifies elements of oppression often forced
upon black men and women. Descended from Jamaican parents,
Muir becomes the diasporical voice of men and women who have
long been oppressed, even though removed in time and place from
the colonial Caribbean. As she points out in her poem “I Hope
They Ask The Things I Didn’t,” her parents, following the “North
Star” of Pierre Elliot Trudeau, settled in Canada, where they decided
was the best place to raise a family. Their endeavor was accompanied
by a desire to teach their children about their roots:

Keeping the oral tradition alive every step of the way.
It was my family who quilted for me
the African-Scottish-Jamaican-Canadian stories of my history. (42)

Given her parents’ strong support of keeping their multi-
ethnic oral tradition alive, it is no surprise then that Muir not only
eventually overcame her stutter, but also played an important role
in preserving her family roots by raising the voice of social concern.
Muir regretfully acknowledges how, despite being Canadian-born,
she can still feel discrimination due to her skin color:

Even now

Being Canadian doesn’t always feel as good as it could.
Like when my landlady looked me up and down

And said that we negros all look alike

I want them to take heed of Bob Marley’s creed

For us to emancipate ourselves from mental slavery. (43)
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Muir’s recollection of personal experiences in Nuff Said is the
confident representation of her concerns from a woman’s liberal
perspective.

The series of seven poems titled “Mich-Understood” (a playful
combination of Michelle and ‘misunderstood’) display the poet’s de-
sire to make a statement of self-affirmation. Her “imaginary bitch-
es,” as she calls them in the very first poem of the series, take the
reader on a wild journey of personal possibilities. One of her most
outstanding achievements in this series is the manner in which Muir
alternates between multiple imaginary personas in order to convey
her thoughts and emotions, as she approaches each issue by letting
one of her ‘divas’ take over. It proves rather convenient to shift per-
sonalities given different situations:

These other ladies
Are my layers of moods and attitudes.
They are my way of dealing with life’s constant glitches. (2)

The divas trapped inside the poet each claim a voice in her psyche
by adopting different postures, while conveying the author’s consci-
entious stance in the face of life’s dilemmas. The divas, all six, own a
name and distinctive characteristics: the sophisticated Dina Desiree,
the shy and friendly Nikki, the teacher Ms. Muir, the exuberant and
sensual Shugga, the fierceful Mona, and the artist Indigo. Together
these voices come alive in the poet’s words of empowerment that
convey her uniqueness, even as they remind the poet that it is time to
take back control of her life, pride, desire, passion, and sensuality. As
an extended tribute to women who “go out and grab the world by the
lapels” as Angelou would likely agree, these divas address every wom-
an’s concerns. These seven poems in Nuff Said ring with sincerity.

Muir, as an elementary school teacher, also gives us her insight
on particular issues of education today. This poet-educator is full of
conviction that “All students deserve access to an education that is
creative and innovative, artistic and holistic, critical and analytical.”
“The Thread” quite possibly best illustrates her educational vision:
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If using ideas and thoughts

From outside the box

Will get our kids to reprise and summarize
Metaphors and puns

Discuss the poetic assonance

In the setting suns

And get them to understand similes

And personification

Just think of what it would do

For the life of indoctrination (32)

Muir resents the “Apple god world” with electronic devices that
have come to replace a more intimate communication between
humans, aiming instead “To keep us ear-budded and interfacing
completely erasing the need for you to stand next to me” (30). She
proposes, however, that since communication is a central tool to
achieve an effective education in today’s schools, an effort should be
made to reach out to students using the same means that hold them
captivated: “then you know just as well as I do, that we should be
using the media to teach our classes” (31).

The 2006-2007 Poetry Face Off champion demonstrates that
there is poetry all around us, even in daily activities that would seem
trivial to the naked eye. In the poems “A Few of My Favorite Things”
and “To Do,” paydays, Oreos, tea, Google, yoga, and telephone
calls—to name just a few—become the main characters. The playful
style in Muir’s poetry revolves around a contemporary urban setting
by boldly fusing poetic techniques of repetition and musicality in
the structure. As is the case with Angelou’s poetry, the anaphora we
see throughout Muir’s work is intentional, as she acknowledges in
her poem “Sunday Kind of Love™: “I've used the word love 44 times/
and I did it intentionally” (90). Not only does repetitiveness happen
with a purpose; in speaking of word choice, the poet lets her muse
run wild, verbalizing strong feelings to provoke the reader: “With so
much shit in the world, youd think we'd have more flowers” (61).

A performer for audiences across Canada and the United States,
Muir knows how to use repetition and word choice, contributing to

152



®

Review of NUFF SaD BY MICHELE MUR

the cadences and rhythms of Nuff Said poems, which also includes a
Spoken Word CD, featuring the author performing selections from her
work. The musicality of the poems’ hip-hop-like lyrics does not go by
unnoticed, being perhaps the most outstanding mark of Muir’s poetry
collection. At times the spoken mood in the poems is celebratory and
infectious, all the more when the reader becomes engaged in Muir’s
vocal performance, as in the opening poem “Nuff Said”:

I'am a super-sonic

Jaime Sommers bionic

Multi-tasking-do-it myself-before-asking
Get-up-and-stand-up-fo’yo’self, kind of diva
straight —up-minded, kind of diva. (1)

The social issues often discussed in much Caribbean literature take
on a new form in the voice of Nuff Said; the poems in the collection
are intended to denounce social injustices while promoting cultural
awareness and a sense of empowerment. As a young Canadian poet
of Caribbean descent, Michelle Muir encourages thought-provoking
questions about who we are, where we are, and what are we doing to
make a positive change. Nuff Said’s readers will enjoy the frankness
of Muir’s poetic vision. Regarding Nujff Said, Muir disclosed that
“After reading this book, there is nothing more to say in terms of
who people might think I am. This is it, enough said.” Nuff said,
indeed.
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