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La programación televisiva como proceso comunicativo, 

práctica profesional y campo de investigación académica 

 

José A Fonseca Delgado 

Facultat de Comunicació Audiovisual i Publicidad 

Universitat Autónoma de Barcelona 

Universidad de Puerto Rico en Arecibo 

__________________________________________________________ 

RESUMEN: Este artículo se propone un acercamiento teórico general a la 

programación televisiva desde una dimensión como proceso 

comunicativo, práctica profesional, la aportación de los géneros y en el 

campo de la investigación académica. Los principales componentes que 

constituyen la programación de televisión la conforman y definen dentro 

de la industria televisiva son: la parrilla de programación, las estrategias, 

las franjas de horarios y los contenidos.  Como último componente, y no 

menos importante, debemos incluir la figura del programador en la 

elaboración de la parrilla de programación y su importancia como 

profesional dentro de una cadena de televisión. Este acercamiento no 

pierde de vista las diferencias entre los modelos televisivos privados y 

públicos ni el modo particular en el cual ellos influyen en el proceso de 

programación televisiva. 

PALABRAS CLAVE: Programación televisiva, industria televisiva, 

programador, parrilla de programación, estrategias franjas de horarios 

__________________________________________________________ 
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Este artículo se propone un acercamiento teórico general a la 

programación televisiva desde una dimensión como proceso 

comunicativo, práctica profesional, la aportación de los géneros y en el 

campo de la investigación académica. Los principales componentes que 

constituyen la programación de televisión la conforman y definen dentro 

de la industria televisiva son: la parrilla de programación, las estrategias, 

las franjas de horarios y los contenidos.  Como último componente, y no 

menos importante, debemos incluir la figura del programador en la 

elaboración de la parrilla de programación y su importancia como 

profesional dentro de una cadena de televisión. Este acercamiento no 

pierde de vista las diferencias entre los modelos televisivos privados y 

públicos ni el modo particular en el cual ellos influyen en el proceso de 

programación televisiva. 

 Como es sabido, el proceso de programación no es solitario ni 

aislado. La programación permite la selección de diversos programas y su 

ubicación hasta su emisión final por parte de la cadena de televisión 

(Westphalen y Pyñuel, 1993). Permite también que sea el programador 

quien “utilice la suma de las reglas o procedimientos para ordenar 

adecuadamente el tiempo y espacio las distintas unidades programáticas” 

(Benito, 1991, p.118). Para desarrollar la programación se requiere el uso 

“de análisis cuantitativos y cualitativos al igual que nociones de economía 

que faciliten conocer la audiencia” (Contreras y Palacios, 2003, p.27). En 

su proceso de creación y desarrollo, la programación se nutre de 

investigación, contenido, audiencia, cultura y publicidad.  Cada una de 

estas partes sientan las bases para la organización final de unos contenidos 



José A. Fonseca Delgado 

 

 

VOLUMEN XXVII 2019-2020  3 

que han sido preparados teniendo en mente una audiencia específica; 

audiencia que ha sido analizada y definida con anticipación. 

 El concepto de parrilla de programación nace del vocablo 

norteamericano “programme” y “schedule”, aunque la programación 

como proceso es más complejo que estos términos. Como bien observan 

Contreras y Palacios (2003), parte del concepto de la programación 

incluye aspectos relacionados con la “cultura, costumbres y hábitos 

sociales” (p. 27). Es importante tener en cuenta que la programación 

televisiva va más allá de “seleccionar (choosing) y programar (scheduling) 

contenidos televisivos”. Actualmente el concepto programación, resaltan 

Eastman y Ferguson (2006), es “amplio y complejo; que incluye diversos 

medios de comunicación: radio, televisión, cable, satélite e Internet” (p. 

2).    

 El término schedule es mucho más abarcador que programación o 

rejilla ya que este término incluye "lista–horarios-programas-" 

(Bustamante, 2004). Bustamante explica que en Italia durante los años 70 

se utilizó el término palinesto para describir el concepto de programación. 

Según Bustamante, el concepto palinesto se define como “la inserción de 

programas de todo tipo como simples materias o productos semi-

elaborados que eventualmente dará la suma total de los componentes” (p. 

93). La conformación de la programación presentará diferencias según se 

trate del modelo público del privado-comercial; o al menos es así a nivel 

teórico, aunque la multiplicidad de distintos modelos de televisión pública 

supone también un acercamiento diverso a esta concepción.     
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 En la televisión comercial, la programación “es un proceso 

económico que permite emitir diversos contenidos a cambio de una 

financiación por medio de la publicidad”. Dicho proceso incluye una 

“negociación entre la cadena y la audiencia, donde la cadena desarrolla, 

produce, distribuye y emite una programación con el único objetivo de una 

ganancia económica” (Perinbinonossoff, Gross y Gross, 2005). Por el 

contrario, la financiación de la televisión pública proviene del gobierno, 

del sector privado, de las cuotas de las afiliadas y de la aportación por parte 

de los telespectadores (Perinbinonossoff, Gross y Gross, 2005). 

 En los Estados Unidos la televisión adoptó de la radio el modelo 

del patrocinio: “esto significó que cada hora se asociara con marcas, 

empresas o compañías que patrocinaban un programa” (Gross, Gross y 

Perebinossoff, 2005, p.5). Durante muchos años, la fórmula del patrocinio 

funcionó, hasta que un escándalo en el programa de televisión Quiz Show 

destapó serias irregularidades entre los patrocinadores y un concursante 

(Gross, Gross y Perinbinonossoff, 2005; Contreras y Palacios, 2003). A la 

misma vez existía un claro problema de sostenimiento económico del 

patrocinio y de conflicto de intereses entre patrocinadores y empresas. 

 Para el 1959, las cadenas estadounidenses tomaron el control de 

la programación al desarrollar y producir sus contenidos y al vender 

períodos de tiempo dentro de la programación. De esta forma la publicidad 

se encargaría de financiar la programación en lugar de patrocinarla. Como 

resultado de esta decisión, un año más tarde “la televisión comercial 

comenzó a cobrar los espacios de la publicidad según los índices de 

audiencias (ratings)” (Gross, Gross y Perinbinonossoff, 2005, p.11). 
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Ambos elementos cambiaron la manera de programar en la televisión 

comercial de los Estados Unidos y fueron muy significativos “al marcar 

las pautas en proceso de desarrollo y organización de la programación 

televisiva” (Gross, Gross y Perinbinonossoff, 2005, p. 11).  

 Por el contrario, el modelo público europeo surge como un 

“proyecto de educación cultural y popular basada en un contrato de 

comunicación pedagógica en la cual los telespectadores constituían una 

gran clase y en donde los profesionales de la televisión serían los nuevos 

maestros” (Rincón, 2006, p.168). Sin embargo, este modelo de corte 

pedagógico y cultural que ha sido llamado de “paleo-televisión” (Cortés, 

1999) carecía de organización en su estructura de programación al igual 

que de estrategias de programación a la hora de organizar los contenidos. 

En contraste con el modelo privado estadounidense, en el modelo público 

europeo la publicidad y los índices de audiencia no eran importantes para 

el desarrollo de estrategias de programación.  

 Durante los años 80, en Europa se produce la desregulación por 

parte del Estado, “a partir del cual se inicia la privatización de las cadenas 

de televisión en Europa” (Bustamante, 2004, p.47). La desregulación 

establece una segunda generación audiovisual conocida como televisión 

de masas que abrirá el camino hacia la neo-televisión (p. 47). La neo-

televisión se caracterizará por la competencia entre las cadenas de 

televisión por conseguir audiencia y por promover la venta de espacios 

publicitarios dentro de la programación televisiva. Como consecuencia 

esto redundará en otra entrada de dinero y, en algunos casos, en el principal 

apoyo de la cadena (Cortes, 1999). 
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 El modelo de televisión comercial y el modelo de televisión 

pública han coexistido en la industria televisiva desde el siglo pasado. 

Desde un principio Estados Unidos adoptó y desarrolló el modelo 

comercial como referente en su industria televisiva y con el paso de los 

años ese modelo ha emigrado a casi todo el mundo. Además, dentro de la 

industria televisiva actual coexisten otros modelos televisivos que son 

definidos como televisión religiosa, televisión cultural, televisión por 

pago, televisión por satélite y televisión por Internet. También, existen 

modelos televisivos que emiten una programación generalizada 

especializada, a la carta o de pago. Sin embargo, desde sus comienzos el 

modelo de televisión privada ha tenido muy clara su visión de televisión 

comercial al desarrollar una parrilla de programación cuyos contenidos 

están acorde a los gustos de una audiencia determinada, y parten de un 

objetivo muy definido: “distribuir a domicilio un producto audiovisual” 

(Bustamante, 2004, p. 73).  

 Como “proceso comunicativo” que expresa la “narrativa visual de 

la cadena” (Cebrián Herreros, 1998) y que establece su “cuerpo de 

organización” (Contreras y Palacios, 2003, p.53), la programación 

constituye una organización de contenidos que combina las estructuras 

que organizan la televisión y se dirigen a una audiencia concreta de 

mujeres, hombres, jóvenes y niños” (p. 38). Dentro de su política de 

programación, las cadenas de televisión apuntan Piñuel y Raigada (1995) 

mantienen una “emisión continua de contenidos al telespectador día a día, 

hora a hora, semana a semana y temporada a temporada” (p.195). Por 
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consiguiente, la audiencia tiene acceso todo el tiempo a una programación 

que no concluye en ningún momento.  

 Asimismo, la programación que ofrecen las diversas cadenas 

permite que los telespectadores construyan su propia parrilla a partir de su 

tiempo disponible. Teniendo en consideración que los contenidos se 

ofrecen durante 24 horas, la programación se convierte en “espectáculo 

audiovisual permanente” (Contreras y Palacios, 2003, p.27). Por 

consiguiente, la programación, subrayan Le Diberder y Coste-Cerdan 

(1995), “es la construcción de la oferta de la cadena y la vinculación con 

sus telespectadores” (p. 55). Por medio de la programación “la cadena 

define sus características específicas que son distribuidas en las diversas 

franjas de horario que a su vez se reflejan en la audiencia” (Gómez 

Escalonilla, 2003), y se convierten así en un proceso de ida y vuelta.  

 Para Bustamante (2003), la complejidad de la rejilla o parrilla de 

programación vas más allá que “insertar los programas de acuerdo con el 

tiempo cotidiano y contribuye a recrearlo” (p. 95). Subraya, además, que 

la rejilla se define a partir de la “racionalidad financiera” en lugar de 

ordenar por sí sola un flujo de imágenes. Esta crítica es de suma 

importancia, ya que establece que el elemento financiero es el que define 

la programación, aunque en diversas ocasiones la construcción de la 

parrilla no lo refleja como parte del complicado proceso de programación. 

Por otro lado, plantea que dentro de la continuidad temporal de la rejilla 

de programación existen múltiples mercados, por lo cual la cadena guarda 

sus propias reglas y costos al diseñar la rejilla del prime time.   
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 Como profesional en la industria televisiva, el programador es una 

figura importante y tiene el reto de desarrollar una parrilla de 

programación en la que armonicen los contenidos y las franjas de horarios. 

La parrilla o rejilla en el sentido estricto del leguaje profesional se refiere, 

según Gómez Escalonilla (2003), a la “materialización por escrito de la 

planificación diaria de espacios de tiempos de emisión de la cadena” (p. 

13). Es una tarea que lleva a cabo el programador, quien va “rellenando 

los diversos apartados de la plantilla con los diversos contenidos de 

acuerdo con las franjas de horarios y que finalmente es utilizada como 

“sinónimo de programación” (p. 13). Por esta razón, el rol del 

programador no es “producir programas para la audiencia, sino el adecuar 

los contenidos en las franjas de horarios y llegar a la audiencia meta” 

(Contreras y Palacios, 2003, p. 30). Contreras y Palacios (2003) añaden 

que un programador que logre armonizar todos los componentes, 

elementos y técnicas dentro de una misma parrilla de programación 

consigue el objetivo deseado por todas las cadenas de televisión: la 

audiencia (p. 147).  

 Debido a que la audiencia no siempre está disponible a la misma 

hora, ni con la misma frecuencia, ni siempre tiene las mismas preferencias 

televisivas, para un programador es importante y determinante lograr la 

correlación final con la audiencia. De allí a que cada programador prepare 

y desarrolle la programación televisiva de “acuerdo a una audiencia, sus 

hábitos de consumo y cómo se comporta frente a la pantalla de su 

televisor” (Piñuel Raigada y Gaitán Moya, 1995, p. 119).  
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 El programador posee varios instrumentos que le permiten 

conocer la audiencia y sus preferencias. Por ejemplo, los estudios 

demográficos permiten conocer las preferencias de la audiencia de forma 

que al seleccionar los contenidos haya una conexión entre audiencia 

estudiada y contenidos. Además, “la interpretación de los índices de 

audiencia (ratings) brinda la oportunidad de determinar y obtener la 

información (feedback) que determina el éxito o el fracaso de la 

programación” (Craft, Leigh y Godfrey, 2001, p. 183-184). Por otro lado, 

las estrategias de programación permiten que la cadena y el programador 

las utilicen como técnicas para debilitar la oferta de las otras cadenas. Estas 

estrategias se originan en la televisión comercial de los Estados Unidos 

como estrategias de competencia entre las cadenas por el control de la 

audiencia (Perinbinonossoff, Gross y Gross, 2005, p. 6). 

 Las estrategias de programación deben ajustarse a los “horarios, y 

contenidos con el fin de maximizar la mayor cantidad de telespectadores". 

Por ende, la cadena en principio debe conjugar la “disponibilidad de los 

espectadores con el acervo de programas disponibles (emisiones directas 

o emisiones enlatadas, de ficción o de espectáculos en vivo) y las técnicas” 

(Piñuel Raigada y Gaitán Moya 1995, p. 120). Para lograr ello, el 

programador en conjunto con su equipo de trabajo implementa de forma 

estratégica aquellas técnicas que mejor le convienen a la cadena y que le 

permitan desestabilizar a la competencia (Bielby y Bielby, 2003, p. 574). 

Conforme las estrategias han evolucionado en los modelos televisivos, su 

uso eficiente constituye un reto para el programador quien, para ganar 

audiencia, deberá utilizarlas cada día según su mejor criterio.  



La programación televisiva como proceso comunicativo, práctica 

profesional y campo de investigación académica 

 

10 

 Aunque en algunas ocasiones la programación como proceso 

quede reducida en los contenidos, en las franjas de horarios y en las 

estrategias, el proceso de programar está atado también al marco social, 

económico, cultural y político del país. Por lo cual, las tendencias y 

cambios en el proceso de la programación la han convertido en un 

fenómeno complejo que genera un análisis y estudio constante por parte 

de programadores, cadenas, críticos e investigadores.  

 En los años 70, Raymond Williams (1974) marcó un hito en este 

sentido al proponernos dejar de pensar en la programación como “simples 

segmentos”, de carácter “abstracto y estático” y a analizarla como un 

“flujo continuo”. Según él, la programación es “programas en secuencia 

de flujo” al contrario del concepto siempre ejemplificado sobre la 

programación como “unidades discretas”. De esta manera, a través del 

concepto del “flujo televisivo”, propuso una nueva forma de mirar la 

televisión, “el flow es realmente lo que destaca y define las características 

de la televisión paralelamente con las tecnologías y las formas culturales”. 

Es un “flujo planificado, y definido por la tecnología y la forma cultural”, 

en el cual “los fragmentos de un programa en la televisión, las pausas y las 

interrupciones forman parte de ese flujo que en lo absoluto no es 

casualidad, al contrario, forma parte de la programación “declarada”. 

 Algunas investigaciones relacionadas con la programación de 

televisión están conformadas por diversos estudios epistemológicos y 

analíticos que se enmarcan en contenidos, audiencias y discurso televisivo 

(Callejo Gallego, 1995). Asimismo, Cassetti y di Chio (1997) subrayan 

que las diversas técnicas empleadas para sus estudios e investigaciones 
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nos ofrecen diversas teorías y perspectivas de entre las cuales podemos 

considerar “la oferta televisiva” (20). El análisis de la oferta televisiva se 

puede dimensionar de varias maneras: los análisis de los programas, sus 

contenidos, su estructura y su funcionamiento comunicativo. En el análisis 

de la programación, el flujo de las transmisiones o emisiones se encarga 

de organizar los programas de las parrillas. Por su parte, el estudio de la 

lógica global preside la realización de los programas y su coordinación 

dentro de una línea editorial específica y el análisis del mercado de los 

productos televisivos se encarga de relacionar el campo del espectáculo y 

de la comunicación, en general.  

 Con el objetivo de conocer los gustos y las preferencias de la 

audiencia, se le presenta una parrilla o programación apropiada a su gusto 

o estilo de vida. Para llegar a unos resultados precisos se divide y segmenta 

a la audiencia de acuerdo con su edad, sexo, nivel económico, nivel social 

y profesional. Luego de realizar diversos estudios, la televisión, como 

empresa, ofrece a los anunciantes una cantidad de personas como “un 

número” de televidentes que sintonizarán su programación. Tanto la 

televisión como la publicidad han utilizado los estudios demográficos a la 

hora de diseñar la programación. Los estudios cuantitativos a través de los 

audímetros u otros aparatos recogen los momentos en que se ve la 

televisión o está encendida. Además, se utiliza el diario y la entrevista 

como instrumentos para conocer las prácticas de las vivencias de los 

usuarios en la televisión. Para los programadores y las cadenas “el tiempo 

invertido por el telespectador es el factor más importante para medir la 
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eficacia de su programación y vender los espacios a los anunciantes” 

(Cassetti y di Chio, 1997, p.21). 

 La programación y su proceso de construcción y emisión han 

permitido que un grupo de investigación dirigido por Emili Prado 

clasifique y realice un análisis de contenidos en la programación televisiva 

de Europa y los Estados Unidos. Las investigaciones del Observatorio 

Permanente de la Televisión en Europa (Euromonitor, 1988) y del 

Observatorio Permanente de la Televisión en Norteamérica 

(USAMONITOR, 1996) dieron cuenta de que algunas tipologías poseen 

una hibridación de varios géneros. Uno de los que más atención e interés 

ha suscitado es el macro-género del info-show (para algunos conocidos 

como el infotainment). Según Emili Prado (2002), el info-show, “deriva su 

atractivo por bajo costo de producción para las cadenas ante los altos 

costos de otros macro-géneros como la ficción e información” (374). Por 

tal motivo, añade Prado, es que cadenas como CBS, NBC y ABC optaron 

por reemplazar los géneros del entretenimiento, en especial la ficción, por 

el info-show por su bajo costo de producción y su éxito de audiencia en los 

Estados Unidos. 

 La aportación de los géneros en la televisión se fundamenta en su 

evolución e importancia en la construcción de la programación televisiva. 

Perinbinonossoff, Gross y Gross (2005) sostienen que, durante los 

primeros años, en la televisión de los Estados Unidos se estableció un 

precedente al adoptar los formatos de la radio a la pantalla del televisor. 

Además, las primeras producciones dramáticas para la televisión en la 

década de los años 50 son recordada como “golden age drama” tiempo 



José A. Fonseca Delgado 

 

 

VOLUMEN XXVII 2019-2020  13 

cuando producir programas para la televisión era como “theather in home” 

(p. 6). Este formato sería el mercado ideal para que las grandes 

corporaciones estadounidenses pudieran promocionar sus productos frente 

a la audiencia.  

 Luego de la post-guerra, en las cadenas televisivas 

estadounidenses se comenzó a observar un aumento en la publicidad 

(Sterling y Kittross, 2002). Inmediatamente después, apunta Bertrand 

(1992) comienzan las emisiones en todo el país y las cadenas televisivas 

comienzan a emitir las grandes producciones de Hollywood. De esta 

manera, apuntan Sterling y Kittross (2002), los contenidos informativos, 

de entretenimiento y las películas conformaron los formatos de la 

televisión estadounidense de la post guerra. Ya para el 1970, los formatos 

emitidos en la programación televisiva eran los talk shows, entrevistas y 

debates.  

 No obstante, será a partir de los años 80 que surja en la televisión 

estadounidense el género del reality show, entendido, según Sterling y 

Kittross (2002) como aquel que “logra que personas comunes cobren 

relevancia ante el protagonismo de sus vidas en la pantalla”. Desde hace 

varios años en la industria televisiva estadounidense se utilizan los 

términos formats y genre para describir los programas en las cadenas de 

televisión, cable y satélite. Sin embargo, los formatos se organizan a partir 

“de una clasificación establecida desde que se trasladó de manera 

mecánica, las categorías de análisis propias de la lingüística al análisis 

fílmico-televisivo” (Amigo Latorre, 2006). 
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Los géneros televisivos que se producen y se emiten en las 

cadenas de televisión discurren u oscilan desde los deportes, ficción 

(series, películas, telenovelas, comedias), show (variedades, musicales), 

juegos y concursos, informativos (noticias, documentales), infantiles 

(cartoons), juveniles y religiosos. Existen en la televisión de pago canales 

especializados como el food y golf network y el womens channel, lo que 

demuestra que cada día aumenta el número de canales especializados en 

la oferta televisiva. Según Lochard y Boyer (1995): 

Un género es en la televisión, como en otras prácticas culturales, 

un medio para establecer con el destinatario, un contrato de lectura 

que enmarque su actitud de recepción, pero también de manera 

retroactiva, el trabajo de producción de mensajes emitidos. 

Incluso cuando el telespectador no es consciente de ello, el adopta, 

después de un recorrido de los índices del peritexto (anuncios, 

genéricos, etc.), o del texto mismo (verbal, visual, sonoro), una 

posición de lectura que orienta, en virtud de un acuerdo implícito, 

sus expectativas y sus actitudes. (100) 

 En el medio de la industria televisiva, los programadores, críticos, 

investigadores y telespectadores suelen utilizar indistintamente el término 

contenidos para referirse de igual forma al concepto de los géneros 

televisivos. Además, cada uno ofrece un significado y clasificación de los 

contenidos desde su propia perspectiva. Según Amigo Latorre (2002, 

2006), la diversidad de criterios en la clasificación de los géneros 

televisivos se observa desde cinco puntos de referencia: las lógicas 
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profesionales, la actividad de la producción, el telespectador, la regulación 

y la investigación académica. 

 Observa Amigo Latorre que para los profesionales el objetivo 

principal “es optimizar la producción y una forma de fidelizar la 

audiencia”, por su parte la actividad de la producción, “estandariza los 

contenidos de forma que tenga sentido ante el telespectador”. La 

clasificación de géneros televisivos en el telespectador, “les permite 

construir el sentido de los programas televisivos y una denominación 

genérica a los contenidos”.  

 La regulación, por su parte, “tiene objetivo el controlar desde el 

exterior al medio como una actividad en la sociedad”. Para la investigación 

académica, “varios factores determinan la clasificación entre los que se 

encuentran estos son; el telespectador, la publicidad, los productores de 

contenidos, los gerentes y el director de programación” (Amigo Latorre, 

2002). Por otro lado, si bien las películas y el largometraje fueron en 

principio productos concebidos para el cine, durante los años se fueron 

adaptando a la pantalla del televisor, aunque “la ficción televisiva ha 

desplazado las películas de los horarios del prime time en Estados Unidos 

y muchos países de Europa y Latinoamérica” (Bustamante, 1999, p.113). 

Nos explica Bustamante que la ficción televisiva es una “extrema 

selección y adecuación al mercado de la tradición estadounidense bien 

conocida, miles de pilotos y mediando numerosas pruebas en donde la 

mayor parte fracasan en la primera temporada” (p. 113). 
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 Para Williams (1990), los orígenes de los forms en la televisión 

proceden de la literatura, el cine y la radio. Desde sus comienzos el cine y 

la radio han adaptado obras literarias a sus medios. El drama televisivo 

como forms tiene sus inicios en las adaptaciones literarias de cuentos, 

obras de teatro y la novela. Williams (1990) explica que el serial como 

forms es más familiar ya que se divide en relatos dramatizados de varios 

episodios o capítulos. De otro lado, las series tienen como precedentes la 

ficción del Siglo XVIII y XIX en las categorías de: historias de detectives, 

oeste, e infantiles.  Asimismo, asegura Williams, que las sociedades de 

Estados Unidos y Europa pueden pasar días, semanas, años o la vida entera 

mirando regularmente las historias dramáticas de la televisión. 

 Las cadenas de televisión pueden programar por semanas las 

series y los seriales. El serial se establece como un relato estructurado en 

episodios o capítulos y puede emitirse en cualquier orden ya que cada 

capítulo o episodio tiene una historia propia (conflicto central, clausura 

narrativa, personajes). Las series, por su parte, son relatos montados en 

episodios cerrados, con emisiones y número de capítulos casi ilimitado. 

Partiendo de las definiciones de Williams (1990), las variedades (variety) 

son espectáculos combinados “de actuaciones musicales, humor, baile y 

pantomima” (61). El variety se desarrolló en los teatros y salas de fiestas 

(music halls) de la Inglaterra del siglo XVIII y XIX. Además, el autor se 

refiere al variety como una mezcla cultural que ha sido adaptado por la 

televisión actual.   

 Por su parte, Williams define el documental (features) como un 

género heredado del cine, que se ha mantenido casi vigente en la televisión 
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desde su aparición. Su estructura narrativa recurre ocasionalmente a las 

entrevistas según el orden de importancia de las materias que se pretenden 

explicar y, por lo general, incluye ciertas dosis de ensayos. Los géneros 

educativos, añade Williams, en general tienen como objetivo una lección 

de una hora de duración durante la cual escuchamos y vemos la realización 

de ciertas actividades como, por ejemplo, una lección o clase de geografía 

o historia. Para finalizar, Williams también nos aporta una hibridación de 

géneros televisivos, al establecer el docudrama como la dramatización de 

acontecimiento o situaciones sociales con personas comunes llevadas a la 

pantalla del televisor. 

 El sitcoms y el drama continúan como los géneros de mayor 

crecimiento y producción por su costo de rentabilidad a largo plazo. 

Conocido por sus situaciones de comedia típica norteamericana, el sitcoms 

tiene sus comienzos en los Estados Unidos y es uno de los géneros de 

mayor atractivo y éxito entre las audiencia televisiva. Por su parte, los 

géneros dramáticos más populares son los investigativos, criminales y de 

tribunales (Perinbinonossoff, Gross y Gross, 2005; Eastman y Ferguson, 

2013). No obstante, la telenovela como género ha sustituido la forma de 

construir la programación televisiva en las pantallas de televisión en 

Latinoamérica y otras partes del mundo. Observa Rincón (2006) que la 

telenovela también conocida como “culebrón” y “soap opera” tiene sus 

orígenes en la radio con una composición de alrededor de 100 capítulos. 

 Los géneros televisivos de juegos, talk shows y los realities 

obtienen altos índices de audiencia y a las cadenas les cuesta menos dinero 

producirlos. Podemos destacar que en los Estados Unidos, los géneros que 
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más éxito tienen en la programación televisiva son: drama, sitcoms, 

juegos, deportes y realities. Por su parte, los géneros de mayor producción 

y éxito en Europa son los documentales, programas culturales y los 

realities. Sin embargo, en América Latina el género que mayor interés 

genera en la audiencia sostiene Rincón (2006), es la telenovela o el 

llamado culebrón.  

 La televisión está llena de diversos programas que las compañías 

de producción han diseñado y producido para numerosos países. La 

comercialización de los programas televisivos observa Waisbord (2004), 

no es un asunto nuevo: “por décadas los programas de telerrealidad y 

ficción se han vendido en los mercados internacionales para llenar sus 

parrillas de programación con programas adaptados a las cadenas locales” 

(359). Ejemplo de ello, explica Trejo Delarbre, es la telenovela, el cual “es 

uno de los géneros más redituables en México y en el mercado mundial, 

así cada hora de telenovela cuesta casi 40 veces más que la mejor 

cotización de un programa cómico. Además de su capacidad como 

producto exportable a toda Latinoamérica y el mundo la hace "carta fuerte" 

de la programación en Latinoamérica y los Estados Unidos” (p. 114-117). 

Como bien subraya Daniel Matos (2001), el éxito cada vez mayor 

en el desarrollo y venta de algunos géneros se debe a su producción a nivel 

local, a la venta de la estructura básica de la telenovela y a que el concepto, 

el diagrama y los caracteres principales permiten que las cadenas las 

adapten al mercado local. Posteriormente, los argumentos secundarios y 

otros caracteres se agregan hasta lograr un producto específico para cada 

mercado. La popularidad de algunos programas de televisión ha sido el 
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resultado de un ajuste dentro de la programación televisiva. Desde 

Hollywood, Europa y América Latina se mercadean diversos programas 

para que las cadenas y casas productoras independientes los produzcan a 

nivel local: “muchas cadenas prefieren producir sus propias series, ficción 

o documentales, aunque el costo de financiación sea más alto” (Waisbord, 

2004, p. 369). Por el contrario, los programas de bajo presupuesto como 

los talk shows, las noticias y los juegos siempre son ventajosos para 

completar la parrilla de programación de la cadena. Sin embargo, las 

cadenas por lo general optan por “completar la programación con algunos 

programas extranjeros que al final son más económicos y rentable” (p. 

369). 

 En la programación comercial los programas televisivos son 

organizados a partir de los beneficios económicos que persiga la cadena. 

Waisbord (2004) recalca que las preferencias de la audiencia dentro de la 

televisión comercial se explican con facilidad: “los costos para producir 

explican los cambios y decisiones de géneros en los diversos horarios” (p. 

368). Las decisiones relacionadas con los géneros en la programación se 

miran y miden como una inversión que debe rendir un beneficio a corto y 

largo plazo. Esa inversión, añade, depende del hecho de que no todas las 

cadenas poseen las condiciones económicas para desarrollar una 

producción local.  

A modo de síntesis, el concepto o término para definir la 

programación se concretiza de varios significados y formas. Es un 

proceso, experimentado y planificado desde las cadenas de televisión, que 

persigue combinar los diversos contenidos o tipologías en una misma 
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parrilla televisiva. De esta manera, las diversas franjas de horarios 

permiten una planificación diaria de los espacios y una selección previa de 

los contenidos, que serán las características propias de una cadena. Por 

otro lado, la parrilla de programación provee al espectador una 

comunicación directa de la cadena y dirigida a una audiencia determinada, 

lo cual se constituye en una oferta de contenidos. Su objetivo final es 

proveer diversos contenidos, diseñados y producidos luego de varios 

estudios e investigaciones, con el único fin de llegar a una audiencia en 

diversas franjas de horarios y mantenerla cautiva.   

Para concluir podría decirse que los tiempos de establecer nuevos 

contenidos parecen ir desapareciendo por los altos costos de producción, 

de financiación y a la baja en números de telespectadores, cada vez más 

disputados por las diversas pantallas (tv abierta, tv por cable, tv satelital, 

internet).  Entonces podríamos asegurar que el significado y la 

clasificación que le otorgamos a cada programa se derivará del proceso de 

la reconstrucción a nivel local que tiene en la actualidad, a su hibridación 

al unirse o fusionarse con otros programas existentes y/o su evolución 

como contenido emitido en la televisión. Finalmente, es el programador 

la persona responsable de vigilar que la cadena no pierda audiencia ya que 

esto significaría perder ganancias. Por tal motivo, como parte de las 

responsabilidades del programador, el riesgo corporativo de la empresa 

recae en su figura. Sin embargo, aunque se reconoce su importancia esta 

figura “se ha eliminado en algunas cadenas de televisión y se ha 

distribuido entre las diversas unidades o departamentos de la cadena para 

ahorrar dinero” (Craft, Leigh y Godfrey, 2001, p. 189). 
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Posibilidades de la escritura borgiana de Manuel Ramos Otero 

en Página en blanco y stacatto 

 

Leticia Franqui Rosario 

Universidad de Puerto Rico, Recinto de Cayey 

__________________________________________________________ 

RESUMEN: Página en blanco y staccato del escritor puertorriqueño 

Manuel Ramos Otero es un texto de ruptura en el que abundan la reflexión 

sobre las definiciones tradicionales y la exploración de nuevos enfoques y 

continuidades históricos y literarios. En ese sentido comentaremos en un 

primer momento los diálogos y las distancias que establece el escritor con 

la tradición literaria puertorriqueña. El cuerpo del comentario será 

consagrado, como anticipamos, a escudriñar los relatos para desvelar la 

reescritura borgiana que Ramos Otero hace de la historia puertorriqueña y 

sus consecuencias discursivas en el mundo de la ficción. 

PALABRAS CLAVE: Manuel Ramos Otero, Página en blanco y 

staccato, literatura puertorriqueña, Jorge Luis Borges, escritura borgiana 

__________________________________________________________ 

 

Los diálogos que el escritor puertorriqueño Manuel Ramos Otero 

establece con el escritor argentino Jorge Luis Borges adquieren una 

particular significación tanto en el contexto de la literatura de la diáspora 

como en el de la literatura insular. En el libro Página en blanco y staccato 

la escritura borgiana de Ramos Otero revela unos acercamientos distintos 

a la identidad puertorriqueña y a la historia nacional. La narrativa de 

Ramos Otero contiene unas proposiciones y unos discursos transgresores 
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en el interior del panorama de las letras puertorriqueñas. Ciertamente 

Página en blanco y staccato es un texto de ruptura en el que abundan la 

reflexión sobre las definiciones tradicionales y la exploración de nuevos 

enfoques y continuidades históricos y literarios. En ese sentido 

comentaremos en un primer momento los diálogos y las distancias que 

establece el escritor con la tradición literaria puertorriqueña. El cuerpo del 

comentario será consagrado, como anticipamos, a escudriñar los relatos 

para desvelar la reescritura borgiana que Ramos Otero hace de la historia 

puertorriqueña y sus consecuencias discursivas en el mundo de la ficción. 

Los relatos de Página en blanco y staccato no se insertan en el 

espacio maniqueo del canon de la literatura puertorriqueña como lo hace, 

por ejemplo, la obra La carreta de René Marqués. La dicotomía campo / 

ciudad se evade y las narraciones multiplican los espacios fragmentados 

para confundirlos y acercarlos.  Por otro lado, no perpetúan los cuentos la 

sociedad patriarcal-nacional y el rechazo a todo lo extranjerizante. Ramos 

Otero ciertamente no asume la voz campesina como portadora del discurso 

nacional. Sus personajes están menos definidos, aunque convergen en el 

tránsito, en la mezcla, en el Caribe mulato, en el sincretismo de los exilios, 

las conquistas y la sangre. El mar ya no será la otredad peligrosa y 

enajenante, sino la posibilidad del otro, de ser en la diversidad.  Mientras 

que la emigración en relatos como “La otra isla de Puerto Rico” pierde su 

carácter impositivo y político, también el tratamiento nostálgico, en otros 

como “Vivir del cuento” se convierte el exilio en Hawái en un rescate 

histórico, pero también en un espacio poético. Si en Marqués (figura 

central de nuestras letras) los personajes son encarnaciones de tesis, en la 
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obra del manatieño son significantes abiertos que se confunden con la 

historia, dialogan con el mito y con la literatura. Ramos Otero, por otra 

parte, se aleja en cuentos como “La otra isla de Puerto Rico”, “La 

Heredera”, “Página en blanco y staccato” del universo hombruno de Spiks 

de Pedro Juan Soto y del estoicismo femenino de Marqués. Sus personajes 

son en gran parte de los relatos mujeres mezcladas, mulatas, antillanas 

solidarias, intrigantes revolucionarias y bastardas. Sus personajes 

masculinos son, en “La otra isla” y en “Página en blanco y staccato”, 

hombres iniciados por aquellas a la lucha y a la revuelta. Se inserta el autor 

puertorriqueño, en las temáticas marginales y en los postulados de base de 

la generación del setenta. Juan G. Gelpí en su ensayo titulado “Historia y 

literatura en Página en blanco y staccato de Manuel Ramos Otero”1 

contesta la crítica reduccionista de José Luis González y subraya la 

pluralidad de voces y de prácticas que coexisten en la obra de Ramos 

Otero. Entre estos seres marginados por las letras puertorriqueñas y la 

historia encontramos a las mujeres insurrectas:   

¿Y cuáles son algunas de esas prácticas? Las prácticas cotidianas 

de las mujeres en sus momentos de insurrección a lo largo de la 

historia, pensemos en el texto La otra isla de Puerto Rico; la 

emigración a principios de siglo de familias puertorriqueñas de 

 
1 Este ensayo forma parte del volumen que recoge el ciclo de conferencias 

presentadas en el Primer Congreso en Torno a las Fronteras Generacionales y el 

Contenido de su Discurso celebrado en la U.P.R en 1996. Carmen Cazurro García 

de la Quintana/ Mario R. Cancel Sepúlveda Enfoques generacionales/ Rumbos 

postmodernos. Aguadilla, 1997.  
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clase trabajadora a Hawai; Vivir del cuento; la historia de las 

prácticas de resistencias cotidianas de las mujeres, de nuevo, a lo 

largo de los siglos en Página en blanco y staccato;  y las prácticas 

culturales silenciadas por la cultura hegemónica tales como el 

espiritismo y la santería- y pensemos aquí en La otra isla de 

Puerto Rico- y también en Página en blanco y staccato. 

Las distancias que asume la escritura de Ramos Otero en relación 

con la literatura insular y con sus definiciones y postulados sobre lo 

puertorriqueño, están íntimamente ligadas a los modelos literarios que 

marcan el espacio de la ficción. La lectura cervantina sin duda ha sido 

esencial para la orquestación del mundo ficcional de Ramos. En “La otra 

isla de Puerto Rico”, “La Heredera”, “Vivir del cuento”, “Página en blanco 

y staccato” y en el cuento metaliterario “Des-cuento” la presencia del autor 

en el texto, logra, como en el clásico, invertir los grados de realidad en el 

universo literario2. A propósito de los artificios en Don Quijote de La 

Mancha (los personajes son lectores de la obra y conocen a su autor, hay 

una versión apócrifa que circula en el relato), y en Hamlet (en la trama 

encontramos una miniatura-espejo de la narración), Jorge Luis Borges ha 

 
2 En relación con Don Quijote de la Mancha y la influencia de las instancias 

narrativas y de la metaficción cervantina en la escritura borgiana, Eduardo 

Sabrovsky afirma: “Con la autorreferencia se cumple, de manera paradójica, la 

vocación de realismo de la literatura. Realismo, pero no de una realidad 

aprehendida y a la vez construída en el lenguaje, sino de lo Real como objeto de 

repulsión y deseo, más allá de toda inscripción.” Eduardo Sabrovsky. “Bosquejo 

de una ética para inmortales” Borges studies on line. J.L Borges Center for studies 

and documentation. Internet: 17/06/00 
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dicho en su ensayo “Magias parciales del Quijote”, incluido en Otras 

inquisiciones (1952): “tales inversiones sugieren que, si los caracteres de 

una ficción pueden ser sus lectores o espectadores, nosotros, sus lectores 

o espectadores, podemos ser ficticios”.3  

Ramos Otero, como Cervantes, ficcionaliza al autor-cronista al 

tiempo que añade una dimensión real al personaje literario. El escritor 

multiplica los grados de ficción en la ficción, ello posibilita la incursión 

en el espacio literario de la historia no-oficial. Así, pues, nos topamos en 

el mundo de Otero con nuevos personajes de la resistencia puertorriqueña, 

los Olmo Olmo, la Madame Cafolé de Luis Palés Matos, también 

tropezamos con la historia fantasmagórica de nuestros exiliados en Hawái 

(“Vivir del cuento”) y con la puesta en escena la tragedia de la burguesía 

cafetalera una vez los estadounidenses se adueñan del país (“La 

Heredera"). Sin embargo, y a pesar de la evidente influencia del clásico 

universal en la obra de Ramos Otero, es ante todo otro lector cervantino, 

precursor de las tendencias post estructuralistas, quien, insistimos, marca 

definitivamente la escritura del puertorriqueño.  

Los juegos autobiográficos, el desdoblamiento, la presencia del 

libro en el libro, los aforismos, los tiempos sucesivos, la biblioteca, las 

fechas y personajes históricos que habitan el mundo apócrifo, las analepsis 

que cuales abismos, o cajas chinas, se abren sobre sí mismas, la magia 

(retomada desde las religiones afro-caribeñas), logran que la ficción de 

 
3 Jorge Luis Borges. Obras completas, Emecé Editores, Barcelona, p.47, 1996. 
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Ramos Otero se incorpore a la escritura infinita4 y abierta de Jorge Luis 

Borges. Emir Rodríguez Monegal en el clásico Borges por él mismo5 a 

propósito de la concepción de la literatura en Borges, señala que: 

La literatura se convierte así para Borges en la fabricación de un 

texto que es, realmente, un palimpsesto. Cada texto “original” 

reenvía, por medio de alusiones explícitas o no, por la parodia o 

la cita o la imitación, a otros textos. Cada texto es un campo 

magnético en que se encuentran y dialogan otros textos. El lector, 

al ejercer su oficio de consumidor, “recrea” el texto; es decir: lo 

redacta una vez más, interpolando los textos (explícitos o 

implícitos) de su propia experiencia literaria. No hay original 

porque no hay origen. Tampoco hay texto definitivo, porque no 

hay fin. Como dijo Borges en el pórtico a un ensayo sobre “Las 

 
4 Eduardo Sabrovsky en “Bosquejo de una ética para inmortales” Borges studies 

on line, postula: “Un libro Absoluto, en efecto, es un libro en el que se hallan 

prefiguradas todas sus lecturas, interpretaciones “posibles” y que, por ende, se 

comenta a sí mismo. De la misma manera ciertos relatos de Borges (El inmortal, 

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius entre otros) incluyen sus comentarios en postdatas 

que, literalmente, están “postdatadas”, es decir datadas con posterioridad a su data 

(fecha) de publicación. De esta manera el comentario borgiano se instala en una 

suerte de presente intemporal del cual nosotros, sus lectores, con nuestras lecturas 

e interpretaciones, somos parte. La ficción borgiana aspira a prefigurar a sus 

lectores, de la misma manera como algún texto de Whitman (“Salut au monde”) 

postula, según anota el propio Borges, la inmortalidad del poeta mediante el 

recurso de confundirse con “cada futuro lector” y dialogar en el poema con el otro, 

con Whitman (¿Qué oyes Walt Whitman?)” (...)   
5 Rodríguez Monegal, Borges por él mismo, Monte Avila Editores. Caracas, 1980. 

pp.30. 
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versiones homéricas”, luego recogido en Discusión (1932): “El 

concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al 

cansancio. 

Manuel Ramos Otero retoma estos postulados y construye con 

ellos un discurso trasgresor y liberador. El exilio de sí mismo, que en 

Borges persigue un origen vedado dada su condición excéntrica vis à vis 

Europa, en Ramos Otero, colonizado y homosexual, busca una identidad 

profunda que le permita ser en el “otro”, a través del desnudamiento y la 

ficcionalización de la historia prohibida y silenciada del país y de la 

orientación homosexual. De allí, la relación estrecha entre homoerotismo, 

travestismo y rescate de la memoria en cuentos como “La Heredera”, 

“Página en blanco y staccato” y en la ficción totalizadora “Des-cuento”. 

Un acercamiento formal a los relatos nos parece entonces, no puede 

prescindir de una reflexión sobre la prosa borgiana.   

La poética narrativa de Borges, de la cual Ramos Otero se nutre, 

c’est avant toute chose de l’intertextualité6. La prosa borgiana se 

constituye a partir de un tejido de referencias literarias que remiten a un 

concepto de la Literatura en tanto que espacio integral, totalidad y 

continuidad de las posibilidades semánticas del lenguaje. El libro, en los 

relatos del argentino, no puede agotarse, este representa en el espacio 

simbólico un eje, un cruce entre innumerables y diferentes relaciones. La 

 
6 Intertextualidad: noción introducida por J. Kristeva (Recherches pour une 

sémanalyse, 1969) para designar las relaciones que un texto literario mantiene con 

otro texto: acercamientos explícitos o implícitos, conscientes o inconscientes. 
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historia, el mito, la religión, la filosofía, la ideología, pasan por el texto y 

tejen no solo una escritura, sino también una lectura. En Ramos Otero la 

intertextualidad borgiana sirve para presentarnos la otra cara de la historia 

puertorriqueña. En los cuentos “La otra isla de Puerto Rico” y “Vivir del 

cuento” los testimonios de la oralidad juegan un papel central para la 

conformación de la escritura y de la identidad. En la oralidad se inscriben 

los mitos, los secretos y los cuentos censurados por la historia.  Estos 

permiten y se nutren de una diversidad de voces y de perspectivas que 

multiplican las lecturas posibles de la historia puertorriqueña.  

Para Borges,“el libro no es un ente incomunicado: es una relación, 

es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior 

o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída”.7 Los libros 

en la ficción de Ramos Otero, las Memorias de Don José Ulbaldo, las 

ficciones de Doña Liboria, la metaficción, sirven para confundir los 

individuos con la isla y para contar a manera de autobiografía y de rumor 

la historia prohibida, ahora mitificada por la escritura, de las resistencias 

y las complicidades. La presencia de lo autobiográfico y los juegos 

metaficcionales son para Arnaldo Cruz- Malavé parte fundamental de la 

narrativa de Ramos Otero:  

La autobiografía como punto de referencia obligado de la 

cuentística de Ramos Otero obedece, como hemos visto, no tanto 

a un intento de revelar un yo profundo, un yo verdadero, sino a un 

 
7 Nota sobre (hacia) Bernard Shaw citado por Cuesta Abad, Ficciones de una 

crisis, Gredos, Madrid 1995. 
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intento de indagación y cuestionamiento del yo, de su autoridad 

para originar y dotar de sentido el texto. Así como ha señalado 

Linda Hutcheon en relación con relación con la literatura de la 

metaficción o lo que ella llama la “narrativa narcisista”, en la 

cuentística de Ramos Otero este cuestionamiento se manifiesta, 

por un lado, en el desplazamiento y dispersión del yo hacia las 

relaciones que sustentan la escritura; hacia la relación, por 

ejemplo, entre el autor y la lectora, el autor y sus personajes, el 

autor y sus precursores. Se manifiesta también, por otro, en la 

subversión del género que cuenta, en su doble acepción; en la 

anulación del yo paterno que escribe y de la metáfora fálica que 

fundamenta su escritura.8 

En Página en blanco y staccato un narrador borgiano se adentra 

en los textos para mostrar sus hechuras y para contar la historia olvidada 

del país, digna de cuenteros. Lo individual y lo colectivo se confunden, los 

elementos autobiográficos se entremezclan con la narrativa y la identidad 

se pretende construir en el otro fragmentado. La lectura, la interpretación, 

la apariencia, sabemos, substituyen en Borges la realidad de las obras.9 La 

 
8 Cruz-Malavé, Para virar al macho: La autobiografía como subversión en la 

cuentística de Manuel Ramos Otero en Revista Iberoamericana. Vol. LIX Enero-

Junio 1993 Núms.162-163. pp.262-63 
9 Rodríguez Monegal en alusión a la clasificación “realista” que se les ha impuesto 

a cuentos como “Emma Zunz” nos aclara que “la visión de la realidad que 

configura [este] cuento y lo justifica retóricamente es de la misma estirpe que la 

de los cuentos fantásticos. [...] La verdad (sustancial) que Borges persigue no es 

la del realismo sino la de una metaforización de la realidad por la cual una acción 
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literatura de Ramos Otero, en revancha, ocupa y delata el vacío histórico. 

Las voces y las miradas populares, contradictorias y múltiples se instalan 

en el espacio literario para crear un mito que reivindique la memoria 

colectiva. En la prosa borgiana la Historia y el individuo, cual dos encajes 

de “mundillos” inacabados y cambiantes, descodifican diferentemente los 

significantes intemporales del texto cada vez que se encuentran en el acto 

de lectura. En “La otra isla de Puerto Rico” así como en “Vivir del cuento” 

y “Página en blanco y staccato” el personaje del autor es lector e inventor 

de una historia aún sin escribir, sus notas al calce son los pocos datos 

históricos y literarios que se han salvado del olvido insular.  

La multiplicidad de puntos de vista, por otro lado, no funciona 

como en Borges para develar el vacío detrás del símbolo, las mascaradas 

 
cometida por un hombre (el marinero) sirve para castigar a otro hombre (el traidor 

al padre) que con su estafa hizo que un tercero se suicidara. Los hechos, los 

individuos no son importantes: en el esquema borgiano del mundo (en el esquema 

metafórico), unos pueden sustituir “sustancialmente” a los otros.” Rodríguez 

Monegal, Borges por él mismo, Monte Ávila Editores. Caracas, 1980. pp. 81 

José Cuesta Abad en subraya en ese sentido que: “(L)a misma expresión “la 

manera de ser leída” es sin duda manierista, puesto que significa retóricamente la 

identidad entre la manera de ser leída la literatura y la manera de ser de la 

literatura. Este artificio, por así decir conceptista, remite a una concepción 

fantasmagórica del texto en que la interpretación como apariencia suplanta la 

evanescente realidad de la obra poética, que es desposeída de su “derecho a 

persistir” por el predominio del efecto en cuanto costumbre, hábito moral o ético 

de una determinada percepción estética. Desde este punto de vista puede decirse 

que la hermenéutica borgeana evoca un manierismo invertido en el que el 

ingenium, la ingeniosidad expresiva del artista se desplaza tropológicamente a la 

capacidad inventiva del intérprete del texto”. Ficciones de una crisis (1995) 
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y la existencia de un mundo de signos que se remiten a sí mismos.10 La 

escritura de Ramos Otero pretende revelar y subrayar otro vacío, el 

histórico y la necesidad de encontrar las historias puertorriqueñas. El lector 

en las ficciones del argentino cuece ficciones no solo con vivencias 

individuales y colectivas, sino también - si le es accesible- con la historia 

global de la literatura y dentro de ella, con aquella del texto. Todos estos 

tiempos y espacios producen una interpretación del símbolo única y 

pasajera, una coordenada irrepetible en la vida del ser y del escrito, son los 

que permiten que Pierre Ménard sea autor de Don Quijote tres siglos 

después de su publicación. Los personajes en Ramos Otero rescriben la 

historia invisibilizada a través de la oralidad, los rumores, el esoterismo, 

 
10 “(...) al considerar la inagotabilidad de la obra literaria Borges sugiere la 

infinidad virtual de los significados desenvueltos por un proceso de interpretación 

que impone al texto la dependencia incondicional de la lectura. De este modo el 

dinamismo intertextual se sitúa más allá de las interacciones de los discursos 

prefigurando un conjunto de contenidos metafísicos y mitológicos (eterno retorno, 

transmigración textual, influencia demóniaca, analogía universal, etc.) que 

parecen descender de una totalidad lingüística unitaria e indiferenciada (...)La 

percepción de las diferencias que median de un texto a otro es sustituida por la 

idea de una identidad universal del lenguaje dentro de la cual la Historia, como 

retículo de signos, permanece en todo caso oculta tras los indefinidos 

interpretantes, soterrada por la multiplicidad de una concatenación de productos 

verbales que se interrelacionan a través de un movimiento transitivo desde el el 

pasado hasta un futuro proyectado por la potencial reaparición de los signos. De 

aquí que la semiosis ilimitada se reproduzca como una vertiginosa inscripción de 

tiempos, una conmutación de la “escritura” que permite asegurar un continuo 

intercambio de un texto por otro. Transitividad y reciprocidad textual son dos 

manifestaciones de la potencia reflexiva por la que el lenguaje pretende totalizar 

en su interior la experiencia poética.”  Cuesta Abad, Ficciones de una crisis, 

Gredos, Madrid 1995. 
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las supersticiones y lo onírico.  De allí las tangencias con las ficciones 

borgianas, pues en ellas el intérprete, personaje de la ficción, orquesta el 

texto, provee de explicación y da sentido al mundo simbólico: substituye 

de algún modo la figura del autor.11 José Cuesta Abad señala al respecto 

que:  

La escritura intersticial de Borges produce la autofalsificación del 

texto a través del ejercicio de una hermenéutica en la que la 

realidad histórica y la realidad de la literatura no son otra cosa que 

interpretaciones en fuga de lecturas posibles de un Texto 

concebido como el mundo de mundos posibles del lenguaje.12 

El autor, luego, solo será el creador de un universo simbólico de 

significados efímeros y reemplazables. El alquimista de la ficción una vez 

el texto encuentra nuevos lectores, quedará en la obra borgiana, relegado 

y petrificado en el origen, su interpretación del mundo de la ficción será 

 
11 Rodríguez Monegal, por otro lado, afirma: “Para un lector familiarizado con la 

Sagrada Escritura, la idea de que el universo es un libro y que los hombres no 

hacen sino descifrarlo (es decir leerlo) es una noción generalmente admitida 

aunque no examinada. Para Borges, que ha dedicado su vida a explicar, poetizar 

y narratizar esa idea, no resulta excesivo pedir a su lector que no solo la acepte 

sino que al ejercer su función, la rescriba.” (...) A la idea de un texto cifrado por 

un Dios se puede sumar la de un texto escrito colectivamente por todos, bajo la 

inspiración de un Espíritu, aquel Dios. Aplicada a la literatura (es decir convertida 

en poética) esa concepción pone en ridículo el orgullo del poeta “creador” que es 

reducido, en las palabras de Valery, al papel de “productor” para un 

“consumidor”.  De ese modo se reduce la actividad escritural a una función más 

modesta y práctica: la de redacción” Borges por él mismo, pp.30.  
12 Cuesta Abad, Ficciones de una crisis. pp. 103. 
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apenas una más entre las posibles e innumerables descodificaciones del 

escrito. El autor ficcionalizado en la prosa de Ramos, (Don José Usbaldo, 

el propio Ramos Otero) es cronista y personaje que se confunde con la 

identidad ambigua y recién revelada por el lenguaje del “otro” y de la 

“otra”. El personaje del autor hace coincidir en él la historia oculta, se 

convierte en un ente necesario, mágico, es su escritura búsqueda del 

misterio, del yo escindido en el otro. Sin duda alguna, Ramos Otero toma 

de Borges la repetición y la deformación en el “otro” para escribir el 

secreto de la Isla desde la polifonía. 

El primero de los cuentos del libro, “La otra isla” se sitúa entre la 

novela policíaca, la literatura de lenguaje, el mito y la novela histórica. El 

narrador, cual detective, busca las vivencias de “la otra isla” de Puerto 

Rico: la antillana, mulata, resistente y solidaria, marcada y tenaz, de una 

estatura mítica que confronta el olvido. La escritura de Ramos Otero 

explora las posibilidades de lo no definido, conjuga opuestos y se redefine 

en la diversidad de lecturas. Por otro lado, el escritor exotiza espacios 

concretos, por ejemplo, La hacienda La Esperanza en la ciudad de 

Arecibo, y los equipara a otros espacios míticos y literarios, como Atenas, 

u “hostiles” en la tradición literaria nacionalista como Manhattan. 

Sorprende en Ramos Otero la ausencia de antagonistas, solo el olvido y la 

historia de conquistas y de sangre se confrontan en el texto. La muerte, por 

otro lado, abre el cuento no como desesperanza y pérdida, sino como 

posibilidad de recrear y de repensar la vida. A grandes rasgos, la 

valorización maniquea de los símbolos (típica de la promoción del 

cuarenta) como en Borges, se exorciza. 
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El empleo de elementos borgianos en la escritura del 

puertorriqueño no pretende establecer una poética del Símbolo totalizador 

y hueco. El narrador cronista de “La otra isla de Puerto Rico”, los 

documentos de la Isla de Puerto Rico, las alusiones al Grito de Lares y al 

levantamiento de Ciales, la insistencia en las fechas y los personajes 

históricos, los espacios nacionales descritos desde el exotismo y desde la 

literatura burguesa, los elementos fantásticos, la presencia del libro en el 

libro, la carta final que inicia la búsqueda y la pretensión de la objetividad 

del autor ficcionalizado adquieren otra dimensión discursiva. La 

reescritura del pastiche y del juego de espejos borgianos constituyen en la 

ficción del manatieño la utilería necesaria para la puesta en escena de una 

identidad puertorriqueña marcada por la colonia y, sin embargo, no 

anulada; son los pinceles que esbozan una esencia transgresora, 

marginada, abierta y pluralista. La duplicación invertida en el “otro”, la 

posibilidad de ser en la oralidad, sostienen el mundo de la ficción. Así 

pues, la panadería en donde el autor espera a Liboria para conocer el 

cuento del gemelo blanco “amasador” de libros, es también el espejo 

invertido de la biblioteca, del espacio del pan intelectual. De la misma 

manera la alusión a la otra “ala del pájaro” caribeño está implícita en el 

relato.  En ese sentido nos parece, que no es un azar, que los nuevos 

propietarios de la panadería Ramos Otero sean “chinos cubanos”. El autor 

juega con la estigmatización de la nivelación “r” “l”, particularidad del 

acento puertorriqueño, y con el despectivo gentilicio que nos imponen en 

el mundo hispánico “los chinitos de Puelto Lico”, para remitirnos a la otra 

isla que la historia moderna ha querido mostrar como antítesis del país. 
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Cuba es en la escritura del manatieño, nuestra gemela invertida, parte de 

nuestra identidad. De esta manera, Ramos Otero aprovecha de Borges la 

conjugación de los opuestos binarios, no como premonición de un mundo 

simbólico totalizador sino como ecuación necesaria para entender nuestra 

identidad y para construir un destino colectivo. Don José Usbaldo es el 

hombre, blanco, legítimo y a su vez es el gemelo de doña Liboria mujer, 

negra y bastarda. Sus escritos se confunden, como el cuento del Ramos 

Otero ficcionalizado, con la historia del país. Los individuos se convierten 

en el país, escriben la isla que no ha podido “ser”, en sus autobiografías, 

en sus relatos, en sus mesas “espiritistas”... en aquellas que “permiten ser 

al hablar por cientos de espíritus luz”. 

El cuento “La otra isla”, por su parte, recrea la historia 

fragmentada, pero no imposible de las luchas puertorriqueñas. Para ello 

amalgama elementos fantásticos e históricos, seres esotéricos y personajes 

literarios e históricos. Paradójicamente, en Borges, modelo de Ramos 

Otero, la escritura se desliga de la Historia en la medida en la cual abre los 

significantes a la diversidad de significados históricos. La obra borgiana 

subvierte así los papeles tradicionales de la ficción y la realidad, ya la 

escritura no será el instrumento para revelar un mundo, sino que todo un 

mundo, todas las historias tendrán como único fin develar, acceder al 

significado del símbolo. Mientras que el autor argentino elegirá la 

artificialidad como recurso y como fin, su lector-escritor puertorriqueño 

expondrá el andamiaje del texto y dinamitará las memorias para despertar 

del silencio al mito, y con él comenzar a trazar una historia aún sin 

escritura.    
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Por otro lado, en “Vivir del cuento” el exilio a Hawái, trágico y 

doloroso, no solo funciona como rescate y denuncia, sino que también 

continúa la poética del “espejo” en Ramos Otero. Este cuento comienza 

con un narrador que habla en primera persona y que más tarde 

descubriremos es el autor de una carta que lee el escritor ficcionalizado. 

Su nombre del “santoral”, neutro en términos genéricos, Monserrate, nos 

previene sutilmente del espacio y el tiempo del relato. El tono testimonial 

y autobiográfico servirán para darle paso a una narración en la cual los 

datos históricos, obviados por la historiografía oficial, adquirirán un aura 

fantástica una vez insertados en la ficción.  De este modo, la fuga de los 

puertorriqueños en California, la toma del barco en el Pacífico, despiertan 

la extrañeza en el lector, pero también su curiosidad histórica.  

Mestizo, puertorriqueño, ciudadano de Estados Unidos y pobre, 

Monserrate padece de múltiples marginaciones que concluyen con la 

expulsión a la colonia de los leprosos. Este espacio clausurado, aislado, 

ciertamente borgiano, (recordemos textos como “La escritura del dios”, 

“Funes el memorioso”, “Las ruinas circulares”, “La casa de Asterión”, “El 

inmortal”, “La intrusa”, “El jardín de los senderos que se bifurcan”) desata 

la reconstrucción de la memoria y de la historia.  El personaje reivindica 

la historia de los que partieron al espejo invertido de Puerto Rico, no salva 

sin embargo una memoria atada al entorno puertorriqueño, pues, como en 

los textos del argentino, el país (en este caso Puerto Rico) es un recuerdo 

difuso y fragmentado: “De Puerto Rico no recuerdo nada excepto una 

quebrada, una finca de plátanos y panapenes, unas sopas de guinea y 

cuatro hermanos que murieron de raquitismo, de paludismo, de 
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lombrices”. Montserrate trabajará como aquel personaje de “La biblioteca 

de Babel” en el espacio abierto de los libros. El personaje accederá a 

Puerto Rico a través de la biblioteca, de la escritura. No ha de extrañarnos 

que su testimonio sea, pues, epistolar.  

En este cuento la narración se conforma a partir de múltiples 

retrospecciones, se cuentan las historias de la historia y a la inversa. El 

escritor ficcionalizado nos relata su encuentro con la cuentera (Norma), el 

cuento de esta, la historia de su relación con Magali (análoga al Bioy 

Casares ficcionalizado que encontramos en la cuentística borgiana), la 

historia silenciada de Hawái y otras que ramifican y dinamitan la anécdota. 

Una vez se regresa al punto de partida (“Entonces, Norma mencionó a 

Monserrate Álvarez” p.52) el relato de Monserrate se interrumpirá 

intermitentemente por los comentarios del “escritor” y de Magali, quienes 

como nosotros son lectores (cervantinos) de la historia. Las 

conversaciones con la “escritora” también permitirán la metaficción y la 

metanarración en el texto. Así pues, la tertulia provoca en el escritor unas 

digresiones literarias y una reflexión sobre la escritura del cuento (aún en 

formación) que multiplican los tejidos de la ficción y difuminan las 

fronteras entre lo real y lo irreal, entre la verdad y la mentira. 

Las amalgamas con el “otro”, por su parte, se llevan al extremo de 

que la identidad solo es posible a partir de la ficción, del cuento. Los 

personajes viven en la periferia y procrean nuevos excéntricos. De esta 

manera nos topamos con Norma, hija de puertorriqueños, nacida en Hawái 

y exilada en el Bronx, quien procrea junto a un estadounidense italo-

irlandés (interesante fusión entre la metrópoli, el antiguo imperio latino y 
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la colonia insurgente) una hija hawaiana de origen inclasificable que se 

casa con un japonés y habla hawaiano, japonés e inglés. La identidad de la 

familia en el cuento de Ramos Otero, como los rizomas, se dispersa y se 

fragmenta en una diversidad de periferias.  

En cuanto a los espejos borgianos que encontramos en el texto, no 

cabe duda de que el “cuentero” nos presenta unos paralelismos históricos 

entre Puerto Rico y Hawái dignos de la ficción. El poder económico tras 

la caña y la piña, las bases militares, la imposición del inglés, la supresión 

y persecución de los movimientos independentistas y el dominio político 

total de los Estados Unidos parecerían describir la historia puertorriqueña 

a partir del 1898. Por otro lado, en las dos colonias asistimos a dos espacios 

simbólicos, microcosmos del universo mayor: Vieques (pueblo de Flor 

María) y Molokai (colonia de leprosos). Colonias dentro de las colonias, 

en Ramos Otero describen una mise en abyme borgiana, la cual por 

supuesto no descarta una lectura política. 

La conclusión de la historia de Montserrate no es menos 

significativa en lo que respecta a la poética del “otro” en Ramos Otero. 

Después de muchos años se descubre que “el personaje” (así lo nombra el 

escritor ficcionalizado) no era leproso, sino que padecía una enfermedad 

de la piel. Su pigmentación alterada, sus dos pieles, se presta a una 

descodificación simbólica pues apunta hacia una identidad dual, que 

incluye el reflejo invertido. Ello en términos del personaje, implica que su 

esencia no se restringe a una sola cultura (la puertorriqueña) sino que 

incorpora la de las islas hawaianas. Hawái es el doble histórico de Puerto 

Rico en su condición de archipiélago colonizado, pero también su 
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antagonista, pues condena a los exiliados boricuas, como en la metrópoli, 

a la segregación y al ostracismo. Finalmente, el personaje como “el 

cordero” es mártir de una historia colonial que sobrepasa la insularidad 

puertorriqueña, de ahí el peso simbólico de su primer oficio “pescador”, y 

del último “cantinero”:  

El bar Aquí me quedo ha sido para mí como la última cena de 

Cristo: después de haber estado cambiando tanta agua por vino me 

tienen crucificado. O acaso habría sido de otra forma: después de 

tanto milagro de agua por vino y noches de parranda con sus doce 

amigos, Cristo acusa a uno: Judas, me vendiste...y al fin y al cabo 

lo que pasa es que cada vez que el crucificado se emborracha la 

coge con Judas.   

“Página en blanco y staccato”, cuento que da nombre a la 

recopilación, trabaja las posibilidades de la escritura borgiana en la 

búsqueda de una identidad afrocaribeña pero también explora el lado 

metafísico de la poética del argentino. El cuento se instala en las fronteras 

temporales de un 31 de diciembre y en un espacio cuyo nombre conjuga 

dos geografías distantes Manhattan y Loíza. La narración se centra en la 

búsqueda de “una identidad total”, en la unión simbólica (en la página en 

blanco), pero también física (en el lecho) de dos antagonistas semejantes. 

Si la “transmutación de las almas” de Pitágoras sustenta el concepto del 

tiempo circular o en espiral de Borges, en Ramos Otero el tiempo mítico, 

base de muchas religiones africanas, permite el desarrollo de la anécdota 

(el encuentro de los enemigos después de cuatro siglos) y posibilita la 
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coexistencia de dos espacios y dos tiempos paralelos. El escritor 

puertorriqueño se vale de las posibilidades narrativas que ofrece el 

sincretismo caribeño para hacer un recorrido apócrifo (no por ello 

inverosímil) por la historia de una genealogía de mujeres negras antillanas. 

De esta estirpe femenina, cuyo fin era la venganza o la redención de su 

raza, nace “el babalao” que deberá asesinar al descendiente del verdugo de 

la primera que viajó a Puerto Rico. La anécdota, de esta manera, devuelve 

a las religiones africanas el poder y la magia como redención simbólica.  

En el cuento todo se convierte en metáfora de esa identidad que 

amalgama los contrarios. El nombre del personaje y su ascendencia se 

convierten en espejos de la poética de Ramos Otero. Sam Fat es 

puertorriqueño-chino y lleva un nombre que nos recuerda al personaje 

imperialista estadounidense ligado a la política de dominación en América 

(Uncle Sam). El mosaico racial del personaje en términos simbólicos no 

solo apunta al afán de la escritura por “los bordes”, por “lo excéntrico” 

como espacio de solidaridad y libertad, sino también al juego de espejos 

en la obra. Ciertamente China es “el país del centro” pero insistamos, 

como lo hicimos en “La otra isla de Puerto Rico”, en que a los 

puertorriqueños se les llama peyorativamente en los países hispanos “los 

chinitos de Puelto Lico”. De allí la importancia del nombre en la poética 

de la identidad dual que fundamenta el cuento. Por otro lado, la polisemia 

de la palabra “chino”, gentilicio, insulto para los puertorriqueños, piedras 

mágicas, pero también juego erótico (“dar chino”) se adecua a la 

multiplicidad de lecturas intrínsecas a la escritura de Ramos Otero.   
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El personaje que Ramos Otero crea de sí mismo quiere que el 

lector desentrañe la poesía que fundamenta el texto, ese “yo es el otro” de 

Rimbaud. El escritor en sus digresiones metaliterarias, en su empeño por 

evidenciar el artificio, reflexiona sobre su propia poética e imagina a un 

hermano de Cristo, aquel “que robó su cadáver descompuesto y comenzó 

a contar de pueblo en pueblo el cuento apócrifo de su resurrección”. Desde 

luego las tangencias con los cuentos de Borges “Tres versiones de Judas”, 

“Tema del traidor y del héroe”, o “Los teólogos” presentes a lo largo de 

todo el relato, son casi explícitas en este fragmento. Juega el 

puertorriqueño, por otra parte, con la posibilidad de un doble real, un 

escritor puertorriqueño que lleva su apellido y cuyo nombre tiene la misma 

cantidad de letras que el del narrador ficcionalizado (Juan Antonio Ramos) 

Ramos Otero quiere, luego, que perdamos los límites entre la fantasía y la 

realidad, quiere develar a través de la ficción el texto poético de la realidad, 

lo maravilloso del azar, de la escritura del destino. De allí, insistimos, la 

pertinencia de la intertextualidad borgiana, ya que la develación del 

artificio literario en la obra del argentino forma parte del entramado de 

espejos que fundamenta su universo.13 

 
13 Cuesta Abad, crítico borgiano, señala al respecto que:  

Así la narración- y la filosofía- deja de ser tal convirtiéndose en un 

metadiscurso de la desintegración de sí misma. El texto narrativo y el 

texto filosófico, desenvolviendo una autorreflexividad crítica por medio 

de operaciones metalingüísticas o metarracionales, se dirigen a revelar 

las tergiversaciones y mixtificaciones de la narración o de la razón. De 

este modo la escritura es lectura de las alegorías del pasado. Se ha de 

entender aquí por “escritura” la crítica reveladora y apocalíptica a la que 

incita la lectura del doble sentido alegórico. Y el doble sentido de la 
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En el relato las consecuencias de la fusión con el “otro”, del 

símbolo totalizador, están muy ligadas a la muerte, a esa nada borgiana. 

La enfermedad terminal del escritor, venérea y asociada a seres iguales 

(homosexuales) que se aman como si fuesen distintos (heterosexuales) se 

convierte también en una metáfora del acto de escritura, de la búsqueda de 

lo inefable. El encuentro del victimario, transformado en víctima, y de la 

víctima transformada en verdugo es sin duda el símbolo de la muerte y 

paradójicamente de la totalidad. La página en blanco simbólicamente 

sigue en blanco, porque no hay opuestos, el “yo” no difiere de su contrario, 

han concluido las historias. El relato funciona, finalmente, como 

exploración de la palabra, de la relación de la escritura con la muerte, del 

símbolo como ausencia. Este sustrato metafísico ciertamente se hace eco 

de los planteamientos, pero también de la angustia borgiana. 

Borges hiperbolizará y proveerá de elasticidad a la forma hasta 

hacerla única contenedora posible de todas las realidades. De allí, nos 

parece, la subjetividad en su obra y la presencia de lo apócrifo, de los 

niveles de ficción dentro del universo ficcional. Los inmuebles de 

artificios darán al autor la ilusión de crear, aún si su material de trabajo, la 

palabra, está hueca. La literatura borgiana, al develar el vacío del símbolo 

intenta exorcizarlo de este, busca oponer a la vacuidad del signo, una 

plenitud sagrada de la palabra. Para colmar esos abismos simbólicos, la 

 
alegoría será la fuente de revelación que muestra cómo tras el mito nada 

más hay que mito, cómo tras las creaciones de la razón se esconde el 

vacío o la nada de un lenguaje incapaz de traspasarse a sí mismo.  

Ficciones de una crisis. pp.11 
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escritura del argentino se subordina a una cantidad ilimitada de lecturas 

históricas y culturales, difumina las fronteras entre lectura y escritura. En 

Ramos Otero la reescritura de Borges funciona para revelar identidades 

culturales, sexuales, poéticas que tienen necesariamente que subvertir y 

redefinir el lenguaje para conformarse, para existir en el espacio escritural. 

Marcados por un pasado desconocido, pero también inconmovible en sus 

designios, los relatos buscan apoderarse a través de lo apócrifo de verdades 

ocultas. El “poeta” quiere ser el alquimista de la memoria del país, pues 

solo reconstruyéndola elude la innombrada muerte que lo acecha en todos 

los cuentos. El acto de contar lo que no ha sido, la escritura cargada de 

misterio les asegura una inmortalidad mítica a todos los personajes, 

incluido ese autor que se sueña carroña.  

La insistencia en la teatralidad de Ramos Otero, finalmente, no 

tiene como único derrotero revelar el símbolo atemporal y abierto como 

universo autónomo e inaprensible en su significación última. La escritura 

del puertorriqueño no se desliga sino de la historia oficial. Las fronteras 

históricas, la oralidad cargada de subjetividad y de posibilidades, son las 

que dinamitan la significación única y armoniosa de la historia oficialista. 

Ramos Otero subraya la paradójica relación entre la literatura y la realidad 

oculta, entre la mentira de papel y la verdad velada. Página en blanco y 

staccato logra entonces que lo histórico se torne literatura, que la ficción 

busque la historia, y que la escritura se alimente de la voz. El narrador 

ficcionalizado cumple así con el designio borgiano y encuentra a los 

personajes en su espejo, en la página que conjura el olvido.  
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El aleph de Borges y la luna de Lugones 
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__________________________________________________________ 

RESUMEN: Jorge Luis Borges identificó su relato “El aleph” con el libro 

Lunario sentimental de Leopoldo Lugones. Igualmente, pretendieron 

cifrar en palabras el inconmensurable universo. En este estudio se destaca 

el uso de la alusión interna, lo cual quiere decir que los textos que 

señalaremos en el cuento son trozos de otros textos del mismo Borges. Me 

interesa abordar “El aleph” a partir de su relación con los ensayos que 

Borges dedicó a Lugones. Contextualizo este trabajo con las opiniones que 

tuvo Borges en torno a Lugones, opiniones que se movieron desde la 

admiración inicial a un rechazo que incluyó al modernismo en general, 

para, al final, reconciliarse con la obra de su fenecido maestro. También 

repaso los acercamientos críticos más destacados en torno a la 

intertextualidad en “El aleph”. Contraponiendo “El aleph” al libro titulado 

Leopoldo Lugones, que Borges publicó el 1955 en colaboración con la 

poeta Betina Edelberg, evidenciaremos algunas semejanzas que 

comparten la escritura del personaje Carlos Argentino Daneri y de 

Lugones. 

PALABRAS CLAVES: Intertextualidad, Jorge Luis Borges, Leopoldo 

Lugones, Aleph 

ABSTRACT: Borges identified his aleph with Lugones’ book Lunario 

sentimental while he tried to put into words the immeasurable universe. In 

this study the use of internal allusion stands out, which means that the texts 

that we will point out in the story are pieces of other texts by the same 

author. I am interested in addressing El Aleph based on its relationship 

with the essays that Borges dedicated to Lugones. I contextualize this work 

with the opinions that Borges had about Lugones, opinions that moved 
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from initial admiration to a rejection that included Modernism in general, 

to finally reconcile with the work of his deceased teacher. I also review 

the most prominent critical approaches to intertextuality in El Aleph. 

Contrasting El Aleph to the book entitled Leopoldo Lugones, published by 

Borges in collaboration with Betina Edelberg in 1955, we will show some 

similarities that the writing of the character Carlos Argentino Daneri and 

Lugones share. 

KEYWORDS: Intertextuality, Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones, 

Aleph 

__________________________________________________________ 

 

Introducción 

En el libro El hacedor (1960), Borges publicó un poema titulado 

“La luna”, texto autobiográfico donde plantea la quimera de la 

representación del absoluto, ese afán, tan antiguo como moderno, de 

conquistar el espacio por medio de su representación. En palabras de 

nuestro autor, se trata del “desmesurado / proyecto de cifrar el universo en 

un libro” (Obra poética 131). Luego de hacer una genealogía de ese 

programa literario, pasando por Pitágoras y Quevedo, el poema hace 

alusión al Lunario sentimental (1909) de Leopoldo Lugones: 

Cuando en Ginebra o Zurich, la fortuna 

Quiso que yo también fuera poeta, 

Me impuse, como todos, la secreta 

Obligación de definir la luna. 

Con una suerte de estudiosa pena 

Agotaba modestas variaciones, 
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Bajo el vivo temor de que Lugones 

Ya hubiera usado el ámbar o la arena. (Obra poética 133) 

Luego establece el nexo entre la luna y la letra: 

La veo indescifrable y cotidiana 

Y más allá de mi literatura. 

Sé que la luna o la palabra luna 

Es una letra que fue creada para 

La compleja escritura de esa rara 

Cosa que somos, numerosa y una. (Obra poética 134) 

Las primeras dos estrofas citadas apuntan a la influencia del poeta 

modernista durante la juventud de Borges en su afán de nombrar el 

absoluto. En las subsiguientes estrofas, la luna aparece como un signo 

indescifrable; el significado termina extraviándose: “Siempre se pierde lo 

esencial” (Obra poética 131) y solo nos queda el significante. No hay 

manera de cifrar esa unidad de lo diverso que la luna nos promete. Dice el 

poema: “Y los hombres leían el reflejo / en aquel otro espejo que es la 

luna” (Obra poética 132). Borges fabula una luna que vincula con el aleph, 

la primera letra del código hebreo, que para los cabalistas significa 

infinito; una luna donde numerosas multitudes ensayan lecturas 

insospechadas en el infinito juego del significante que no nos deja de 

estimular, con su “secreta obligación de definir la luna” (Obra poética 

133). 

Me propongo abordar la relación intertextual del cuento “El 

aleph” (1945) de Jorge Luis Borges con la propia ensayística borgeana 
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dedicada al escritor modernista, sobre todo, con su libro Leopoldo 

Lugones, (1955) el cual escribió en colaboración con la poeta Betina 

Edelberg. 

 

Lugones según Borges 

En Cuadrivio (1965), Octavio Paz plantea que Rubén Darío y 

Lugones prepararon la subversión de las vanguardias y la nueva poesía 

latinoamericana (Cuadrivio 36). Posteriormente, en Los hijos del limo 

(1974), ese poeta mexicano señala que “el primer libro de César Vallejo 

(Los heraldos negros, 1918) prolongaba la línea poética de Lugones” (Los 

hijos del limo 202). Más recientemente, Gwen Kirkpatrick ha leído 

Lunario sentimental como metapoesía. Esta investigadora lo describe 

como un libro en el que se desmorona el gran esquema de la totalidad y la 

coherencia orgánica, un libro que deshace las leyes de gravedad y genera 

su propia parodia por medio de la extravagancia. En ese libro, Lugones 

utiliza las palabras según su valor sonoro, cancelando su referencialidad 

(Krirkpatrick 115-16). 

Kirkpatrick destaca la influencia del simbolista francés Jules 

Laforgue, sobre todo, de sus libros L’Imitation de Notre Dame la Lune y 

Derniers Verse. De este, Lugones asimiló el uso del verso libre, su ironía 

en el tratamiento del tópico de la luna y el modo de incluir en su obra una 

amplia variedad de imágenes sin tomar en cuenta su lógica temporal ni 

espacial (Krirkpatrick 152). 

Lugones, escritor emblemático del modernismo literario en 

Argentina, es también el autor más mencionado en todo el corpus 
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borgeano. Rodolfo Borello, en su artículo titulado “Borges, lector de las 

letras argentinas”, explora ampliamente la relación de estos dos poetas. 

Borello destaca ese doble perfil (edípico) que tuvo Lugones ante los ojos 

de Borges: “Lugones fue el padre literario, deseado y rechazado, superado 

y admirado, imitado y odiado por Borges y muchos de los escritores de su 

generación. [...] En todos sus libros posteriores a 1938 aparecen constantes 

referencias al autor de El Payador.” (Borello 202) 

En un primer momento, Borges le profesó admiración, según se 

observa en la siguiente afirmación de 1923: “Mis entusiasmos son 

ortodoxos. Entre los santos de mi devoción cuento a Capdevila, a Banchs 

y señaladamente a nuestro Quevedo, Lugones”. (Borello 202) En 1925, 

Borges publicó su poemario Luna de enfrente y comenzó a distanciarse 

del autor de Lunario sentimental. Rechazó la rima, el exotismo y el uso de 

los adjetivos rebuscados e imprecisos que caracterizaron al modernismo. 

La crítica a Lugones está recogida en sus libros de ensayo Inquisiciones 

(1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y en artículos que publica en 

revistas y periódicos como Inicial, Nosotros y La prensa. En un ensayo 

dedicado al Romancero (1924) de Lugones, Borges le acusa de ripioso, es 

decir, el uso de rimas insustanciales y falto de ideas. Ironiza: “La tribu de 

Rubén está vivita y coleando como luna nueva en pileta y este Romancero 

es prueba de ello” (Borello 199). 

En el artículo titulado “Ejecución de tres palabras”, que aparece 

en Inquisiciones, Borges caricaturiza al modernismo por su inclinación a 

la insinuación, la cual los “rubenistas” invocan con tres palabras mágicas: 

inefable, misterio y, “el universal, cortesano y debilitador vocablo azul” 
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(Borello 198). Continúa el artículo haciendo alusión al prólogo de Prosas 

profanas (1896) de Rubén Darío: “equivócanse de medio a medio los que 

creen en el alma de las cosas. Las cosas sólo existen en cuanto las advierte 

nuestra conciencia y no tienen residuo autónomo alguno...” (Borello 198) 

Borges crítica la metafísica modernista esgrimiendo un subjetivismo 

radical. 

 Luego de 1930, a raíz de la adhesión de Lugones al fascismo y al 

golpe militar del general Uriburu, se acentuó la distancia de Borges, quien 

se inclinaba hacia la democracia liberal. Ya Lugones se había 

institucionalizado. Había recibido el nombramiento en la Asamblea de 

Cooperación Intelectual de la Liga de las Naciones (1924), el Premio 

Nacional de Literatura (1926) y la presidencia de la Sociedad Argentina 

de Escritores (1928), la cual ayudó a fundar. Los jóvenes escritores le 

consideraron el poeta del régimen, el intelectual de la oligarquía. 

Un nuevo cambio en la percepción del poeta se produjo poco antes 

de la muerte de Lugones en 1937, cuando Borges comenzó a desdecirse. 

El suicidio de Lugones le conmovió profundamente, por lo que se apresuró 

a declarar en una carta abierta en la revista Nosotros que Lugones era tanto 

el primer escritor argentino, como el primer escritor de la lengua española 

(Borello 201). El artículo “Las ‘nuevas generaciones’ literarias”, 

publicado en la revista El Hogar en 1937, marca este cambio de 

perspectiva. Borges hace autocrítica de su generación tan severamente 

como primero había criticado a Lugones. Considera a su propia generación 

insincera, perezosa y rencorosa. Ironiza sus rasgos vanguardistas, como el 

rechazo del uso de los signos de puntuación y la rima. Esta generación se 
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autoproclamaba como superadora del estilo lugoniano. Sin embargo, 

Borges la reconoce como paradójica heredera del poeta: 

Yo afirmo que la obra de los poetas de "Martín Fierro" y "Proa" - 

toda la obra anterior a la dispersión que nos permitió ensayar o 

ejecutar obra personal - está prefigurada, absolutamente, en 

algunas páginas del Lunario. [...] Lugones exigía, en el prólogo, 

riqueza de metáforas y de rimas. Nosotros, doce y catorce años 

después, acumulamos con fervor las primeras y rechazamos 

ostentosamente las últimas. Fuimos los herederos tardíos de un 

solo perfil de Lugones. Nadie lo señaló, parece mentira. (Borges, 

Leopoldo Lugones 78) 

Borges explica que ese rechazo de la rima fue lo que les permitió 

no parecer lo que eran: "involuntarios y fatales alumnos - sin duda la 

palabra 'continuadores' queda mejor - del abjurado Lunario Sentimental" 

(Borges, Leopoldo Lugones 78). Nuestro escritor se refiere con ello "a la 

plena identidad de sus hábitos literarios, de los procedimientos utilizados, 

de la sintaxis" (79) Más aún, se muestra comprensivo con sus 

contemporáneos: "Yo sé que nos defendíamos de esa belleza y de su 

inventor. Con la injusticia, con la denigración, con la burla. Hacíamos 

bien: teníamos el deber de ser otros" (79). Retrospectivamente, Borges se 

muestra comprensivo con Lugones: 

La reacción de Lugones fue razonable. Que nuestros ejercicios 

metafóricos no acabaran de interesarle, me parece muy natural: él 

mismo ya los había agotado hace tiempo. Que nuestra omisión de 
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las consonantes mereciera y consiguiera su desaprobación, 

tampoco es ilógico. (78-79) 

Su relación con Lugones fue una historia de conflicto y 

reconciliación. Llama la atención que el proceso de cambio en la 

valoración de Lugones coincide con el distanciamiento crítico de Borges 

con respecto de sus posiciones vanguardistas. Ya hemos señalado que el 

Borges ultraísta que recién llegó de España admiraba al líder modernista. 

Luego, en 1925, al mismo tiempo que comienza su crítica sardónica contra 

Lugones, publica en la revista Martín Fierro, el artículo "Guillermo de la 

Torre: Literaturas europeas de vanguardia", en el que se distancia del 

ultraísmo: "Primeramente, quiero echarle en cara su progresismo, ese 

ademán molesto de sacar el reloj a cada rato." Continúa su burla del 

historicismo: 

Su pensamiento traducido a mi idioma [...] se enunciaría así: 

Nosotros los ultraístas ya somos los hombres del viernes; ustedes 

rubenistas son los del jueves y tal vez los del miércoles, <<ergo>>, 

valemos más que ustedes... A lo cual cabe replicar: ¿Y cuando 

viene el sábado, dónde lo arrinconan al viernes? También 

podemos truncarle con su propio argumento y señalarle que esa 

primacía del viernes sobre el jueves, del hoy sobre el ayer, ya es 

achaque del jueves, quiero decir, del siglo pasado. (32) 

El reconocimiento del maestro tuvo un hito importante en el libro 

que en 1955 Borges escribió en colaboración con Betina Edelberg, titulado 

Leopoldo Lugones. Este es el único libro íntegramente dedicado por 
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Borges a un escritor, aún cuando se trata, en buena medida, de una 

recopilación de artículos. Ahí diserta primero sobre el modernismo en 

general; luego, aborda a Lugones separadamente como poeta, ensayista y 

narrador; explica su interés por la cultura helénica y la política; incluye 

tres artículos previamente publicados en diversas revistas en 1937 y 1938; 

finalmente, agrega una bibliografía selecta. La edición de 1965 de este 

libro incluye al comienzo el prólogo de El hacedor. 

Este libro muestra la relevancia que cobró Lugones para Borges a 

partir del 1937. Reconoce el influjo imparable de su escritura en la 

literatura argentina desde el ultraísmo. Borges destaca su laboriosidad 

heroica y su entrega solitaria a las letras. Aunque inseparable del 

modernismo, dice que su obra excede los límites de este movimiento. 

De manera conciliadora, valora la necesaria renovación 

modernista, la renovación más importante en la literatura de la lengua 

hispánica desde el barroco. José Martí, Julián del Casal, José Asunción 

Silva y Manuel Gutiérrez Nájera prepararon la llegada del gran renovador: 

Rubén Darío, quien, para Borges, merecidamente en vida se convirtió en 

un clásico. Concuerda con Pedro Henríquez Ureña, para quien el centro de 

la segunda etapa del modernismo, muertos los precursores luego de 1896, 

se ubicó en el sur con Lugones y Darío a la cabeza. Con el modernismo, 

según sugiere Borges, la literatura hispanoamericana alcanzó su mayoría 

de edad: “Hoy las literaturas de lengua española han traspuesto sus límites 

geográficos y merecen interés y respeto; esto es obra del modernismo” 

(Borges, Leopoldo Lugones 25). 
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Defiende al Lugones poeta de diversas acusaciones, sobre todo, la 

de plagiador; a lo que responde destacando la intertextualidad creadora del 

maestro: “Lugones fue algo más que un espejo de los libros que iba 

leyendo” (Borges, Leopoldo Lugones 33). Dice que para Lugones “cada 

adjetivo y cada verbo tiene que ser inesperado. Esto lo lleva a ser barroco, 

y es bien sabido que lo barroco engendra su propia parodia” (32). Este 

estilo barroco caracteriza sus primeros poemarios, sobre todo, Lunario 

sentimental. Borges añade, con respecto de los versos barrocos de 

Lugones, que “la estructura verbal es más evidente que la escena o la 

emoción que describen” (33) 

Borges halla un defecto en el poemario Odas seculares (1910), “la 

tenacidad prolija y enciclopédica que induce a Lugones a versificar todas 

las disciplinas de la agricultura y de la ganadería” (Borges, Leopoldo 

Lugones 37). El libro, que según Borges tiene el propósito de realizar una 

poesía argentina, deviene un fatigoso e hiperbólico catálogo de ejercicios 

descriptivos. Borges comenta la extensa obra prosística y narrativa de 

Lugones, en la que destaca su afán por la minucia y su inclusividad 

temática; el autor escribe sobre la historia, la pedagogía, los gauchos, los 

griegos, la actualidad política, la literatura fantástica, sobre los últimos 

descubrimientos de las ciencias físicas y la astronomía, y sobre el budismo. 

Sin embargo, cree que en su escritura sobresale la imagen del 

mismo autor: “Su personalidad excede sus libros” (Borges, Leopoldo 

Lugones 74). Igual que en la figura de Quevedo, el Borges adulto 

prepondera, en este hombre de letras, más al hombre que a las letras. Si 

admira su obra, es por el artificio más que por la expresión íntima. Aprecia 
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en Lugones “la posibilidad de encarar un tema desde diversos ángulos, de 

usarlo para la exaltación o para la burla” (96) En fin, en el libro Leopoldo 

Lugones, más que criticar, Borges sopesa las razones del escritor y descifra 

su modus operandi. 

 

Carlos Argentino Daneri: un espejo roto 

Jaime Alasraki inauguró la crítica intertextual de la obra de Borges 

en 1984. En su artículo “El texto como palimsesto: lectura intertextual de 

Borges”, este especialista aplicó los conceptos desarrollados por el teórico 

Gerard Genette, en Palimpsestes: La littérature au second degré, al 

estudio de la relación creativa de la escritura borgeana con la tradición 

literaria. El crítico utiliza la figura del bricoleur para explicar el concepto 

de palimpsesto: “La literatura es una suerte de bricolage: es decir, un 

esfuerzo por dotar a una estructura antigua de una función nueva y que en 

ese proceso crea siempre objetos nuevos” (Alazraki 300). A partir de la 

intertextualidad, se entiende que el escritor trabaja con trozos de textos que 

aparecen en otro texto en forma de citas, plagios, alusiones, comentarios u 

otras formas de repetición. 

El crítico observa la imitación que el Borges ultraísta hace de la 

prosa barroca del novelista español Diego de Torres Villaroel. 

Recordemos que Borges habla de Lugones como de un escritor barroco; le 

llama el Quevedo argentino. Concluye Alazraki que Carlos Argentino es 

una caricatura del joven Borges, en tanto imitador de ese estilo. Por su 

parte, a Emir Rodríguez Monegal, Daneri le parece más bien un imitador 

de Dante Alighieri. En el libro Jorge Luis Borges: Una biografía literaria 
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(1987), este crítico explora las circunstancias históricas y biográficas en 

que Borges produjo su obra. Dedica unas páginas al análisis de “El aleph”, 

al que destaca como una parodia de La Divina Comedia. Lee, además, este 

relato a partir de la intención del autor de disimular una fijación erótica 

tras una narración erudita. Recordemos, por otro lado, que Borges escribió 

el estudio preliminar que sirve de prólogo a la edición de La Divina 

Comedia de Clásicos Jackson en 1963. Luego publicó sus Nueve ensayos 

dantescos, (1982) donde muestra su asombro ante la hiperbólica tarea 

emprendida por Dante de incluirlo todo es su escritura.  

 Por otro lado, el crítico Mario Santí lee en Daneri al imitador de 

Walt Whitman. En 1991, este crítico publicó el artículo “El turista 

occidental: Walt Whitman en América”, donde demuestra que el personaje 

Carlos Argentino Daneri funciona como una parodia de Pablo Neruda en 

tanto representante del típico imitador latinoamericano de Walt Whitman, 

mientras que el 'Borges' del cuento, aspirante a escritor a su vez, no es sino 

la proyección borgeana de Walt Whitman, a quien, de hecho, tradujo. 

En 1923, Neruda y Borges publicaron Crepusculario y Fervor de 

Buenos Aires, respectivamente, obras que son influidas decisivamente por 

The Leaves of Grass. Borges, en el ensayo “El otro Walt Whitman” que 

aparece en Discusión (1932), pretende distanciarse del modo en que se 

leyó al poeta de Manhattan en Latinoamérica. Borges propone un 

Whitman impersonal, contrario al egotista romántico producido por la 

lectura francesa de The Leaves of Grass, la cual siguió Neruda. La 

culminación de esa lectura francesa es el libro hemisférico Canto general. 

Según Santí, Borges persigue eludir la ambición totalizante, parodiándola. 
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Así que aborda “El aleph” como una parodia de estas lecturas de Whitman 

que se cruza con la historia de una venganza por causa de celos. Santí 

abunda en su artículo en torno a la rivalidad de estos poetas. 

Más aún, el crítico atisba, aunque sin detenerse en ello, la alusión 

a la figura de Lugones. Reconoce que la crítica por parte de Borges de la 

imitación de Whitman se da paralelamente a su crítica del modernismo y 

de Lugones, imitación que tilda de anacronismo romántico. Santí señala 

que "El blanco de Borges no era, como veremos, Whitman sino sus fieles 

epígonos, entre los cuales figuraba Lugones, líder indiscutible del 

modernismo argentino" (Santí 287).  

 

Lugones en “El aleph” 

En este estudio se destaca el uso de la alusión interna, lo cual 

quiere decir que los textos que señalaremos en el cuento son trozos de otros 

textos del mismo autor. Me interesa abordar “El aleph” a partir de su 

relación con los ensayos que Borges dedicó a Lugones. Comencemos con 

el conocido prólogo de El Hacedor, donde Borges recrea su conjetural 

encuentro con Lugones. En el despacho, hablan. Borges nos deja entrever 

su deseo frustrado: 

Entro; cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales 

palabras y le doy este libro. Si no me engaño, usted no me 

malquería, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algún 

trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las 

páginas y lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha 
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reconocido su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le 

importa menos que la sana teoría. (Borges, Obra poética 111-112) 

 Compárese estas líneas con aquéllas en donde el narrador evoca a 

la difunta Beatriz, el objeto frustrado de su deseo. En el cuento, también 

elegíaco, el espacio es el de la salita que sirve como recibidor de la casa 

de los Viterbo, frente a los retratos: 

Alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta 

yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también 

sin humillación. [...] No estaría obligado, como otras veces, a 

justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros 

cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, 

meses después que estaban intactos. (Borges, Narraciones 174) 

 En ambas relaciones, hay una rechazada admiración: rechazo 

literario y admiración que se expresa cabalmente después de la pérdida del 

ser admirado. Advertimos que Beatriz Viterbo comparte algunos rasgos de 

ese Lugones admirado secretamente por Borges. El cuento comienza: "La 

candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una 

imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo 

ni al miedo..." (Borges, Narraciones 173) Nos parece que este sintagma 

sirve para sugerir un paralelismo entre las muertes de Beatriz y Lugones, 

quien murió igualmente en febrero, el año 1938 como producto del 

suicidio, a lo que alude la ambigua expresión: imperiosa agonía. Dos 

aspectos se destacan en las muertes de Beatriz y de Lugones: uno, la 
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valentía; el otro, el ineludible paso del tiempo y el vano ideal de la 

perpetuidad: 

Noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían 

renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió 

pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba 

de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. 

(Borges, Narraciones 174) 

El tiempo que lo aleja de Beatriz se mide por la transformación 

del espacio citadino. Por otro lado, ya la crítica ha señalado que Lugones 

y Borges comparten la melancolía ante el paso del tiempo (Rasi 596). 

Lugones procura además la valentía. El último texto redactado por él nos 

muestra a un hombre dueño de su vida y de su muerte. Leopoldo Lugones, 

hijo, publicó en 1962 "lo que asentó con su mano al morir mi padre" 

(Lugones Obras 69). Estas palabras hablan de su renuncia al vano empeño 

de perdurar: 

No puedo concluir la Historia de Roca. Basta. Pido que me 

sepulten en la tierra sin cajón y sin ningún signo ni nombre que 

me recuerde. Prohibo que se dé mi nombre a ningún sitio público. 

Nada reprocho a nadie. El único responsable soy yo de todos mis 

actos. (Lugones, Obras 69)  

 Sin embargo, recurrir a la figura de Lugones no sólo sirve para 

reconocer algunos de sus rasgos que moldean a ese ausente personaje 

femenino, sino también para explicar esa reescritura de la opinión que 
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tiene Borges de Lugones, que se delínea en el personaje de Carlos 

Argentino Daneri.  

 Borges, en su libro sobre Lugones, nos ofrece esta descripción de 

la escritura del maestro del modernismo: 

 Escéptico de tantas cosas, Lugones no lo fue jamás del 

lenguaje y, a juzgar por su práctica, creyó con valerosa 

simplicidad en cada una de las palabras que lo componen. Para el 

diccionario las voces azulado, azuloso, azulino y azulenco son 

estrictamente sinónimas; asimismo lo fueron para Lugones, que 

sólo atento a la significación, no advirtió, no quiso advertir, que 

su connotación es distinta. (Borges, Leopoldo Lugones 94) 

 Borges añade una síntesis de la poética hiperbólica lugoniana, 

comparable a las mejores páginas de sus ficciones: "Moore observó que, 

desde Shakespeare, sólo Kipling escribió con todo el idioma; también 

Lugones abrigó alguna vez este desaforado propósito." (Borges, Leopoldo 

Lugones 94) 

 Por su parte, en "El aleph", igual que Borges a Lugones, Argentino 

lleva sus libros a Borges, quien lo desdeña. Esta es una de las descripciones 

de la obra de Daneri, en boca del personaje Borges: 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había 

corregido según un depravado principio de ostentación verbal: 

donde antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, 

azulenco y hasta azulillo. (Borges, Narraciones 179) 
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 La intertextualidad en estos pasajes sugiere la repetición parcial 

de Lugones en Daneri. En nuestra próxima cita, refiriéndose al poemario 

Odas seculares de 1910, Borges describe la manera en que Lugones 

articuló su aspiración poética de expresar el absoluto: 

Un poema suyo famoso enumera y celebra todas las variedades de 

la ganadería, de la agricultura y de la industria; cuatro sonetos 

describen los paisajes del sur, del norte, del este y del oeste. 

Cíclicamente surjen poetas que parecen agotar la literatura, ya que 

se cifra en ellos toda la ciencia retórica de su tiempo. (Borges, 

Leopoldo Lugones 96-97) 

 También Carlos Argentino profesa, como todo poeta moderno, la 

poética de la visión total. Su proyecto literario es el siguiente: 

Este se proponía versificar la redondez del planeta; en 1941 ya 

había despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más 

de un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al norte de 

Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la 

Concepción, ... (Borges, Narraciones 178) 

La ordenación topográfica de estas descripciones hiperbólicas 

parece caracterizar a la escritura de Lugones y Daneri. Esta contrasta con 

la enumeración heteróclita con la que el personaje Borges representa el 

aleph. Para Silvia Molloy, la enumeración borgeana implica que no hay 

ordenación del mundo que no sea arbitraria y conjetural (Molloy 197). Es 

conocido, por su parte, el Prefacio de Las palabras y las cosas (1966), en 

el que Michel Foucault manifiesta su asombro ante la enumeración 
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borgeana en el sentido de ubicarse frente al límite del pensamiento 

occidental, ante “la imposibilidad de pensar esto” (Foucault 1). La 

ordenación topográfica de Daneri/Lugones reproduce una superficie lisa, 

consolatoria y utópica, mientras que la enumeración borgeana es 

inquietante e incierta, con pliegues que esconden disonancias y 

contradicciones; Foucault le llama heterotopía. 

 

De la parodia a la deconstrucción 

 Alfonso del Toro elaboró en 1992 una lectura postestructuralista 

sobre la intertextualidad en la obra de Borges, en el artículo titulado “El 

productor ‘rizomórfico’ y el lector como ‘detective literario’: La aventura 

de los signos o la posmodernidad del discurso borgesiano 

(intertextualidad-palimpsesto-deconstrucción-rizoma)”. En este extenso 

estudio, el crítico utiliza las teorías de Genette, Derrida y Deleuze para 

evaluar la intertextualidad en la escritura borgeana. Concluye que la 

categoría del rizoma es la que mejor describe la relación de la escritura de 

Borges con la tradición literaria. Para de Toro, en el uso que hace Borges 

de la tradición literaria, no importa el nivel del significado, sino el nivel 

del significante. El modo en que Borges se apropia de otros textos es 

radicalmente fragmentario y poco o nada tiene que ver con el sentido 

original del texto. (de Toro 69) De ahí que sus cuentos se resistan “a una 

interpretación al nivel del significado, dejando la impresión de un vacío y 

de una radical segmentación.” (de Toro 86) Entonces en “El aleph”, más 

que una parodia, lo que ocurre es una deconstrucción.  
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Según este análisis, Daneri no sería el imitador de Dante, ni de 

Torres Villaroel, ni de Whitman, sino que sería una figura que se apropia 

de todos ellos fragmentariamente y que poco o nada tiene que ver con 

ellos. Rafael Montano, en el artículo titulado “El aleph: Dante y los dos 

Borges”, (2003) concuerda con Iván Almeida, en relación con el carácter 

híbrido de los personajes de este cuento. Rodríguez Monegal relaciona esta 

complejidad de la caracterización borgeana con el concepto de autoría; le 

llama “aleph of authorship”, (Montano 316) con lo que se refiere a la idea 

borgeana de autor universal, atemporal y anónimo. Según Rodríguez 

Monegal, luego de la etapa ultraísta cuando el joven poeta pretendió 

encubrir sus influencias, Borges se reconcilió con ellas deshaciéndose de 

la ilusión de originalidad y afiliándose al concepto de intertextualidad. 

Conclusión 

Borges identificó su aleph con la luna de Lugones en tanto cifra 

del inconmensurable universo. Este supo que se insertaba en un tópico, el 

de la visión del absoluto, con una tradición tan antigua como la escritura 

misma. Recordemos que la Epopeya de Gilgamesh comienza describiendo 

al héroe como aquel que lo vio todo y lo grabó en piedra. En su etapa 

madura de escritor, Borges releyó a Lugones con mayor distancia y 

autocrítica, lo que le llevó a reconocerle como uno de sus precursores. En 

“El aleph”, el narrador fabula su “porosa memoria” de aquellos tiempos 

de juvenil rivalidad. Ahí, tanto parodia a su rival como a sí mismo. 

Hemos contextualizado nuestro estudio con las opiniones que tuvo 

Borges en torno a Lugones, opiniones que se movieron desde la 

admiración inicial a un rechazo que incluyó al modernismo en general, 
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para al final reconciliarse con la obra del fenecido maestro. También 

repasamos los acercamientos críticos más destacados en torno a la 

intertextualidad en “El aleph”, los cuales identifican el diálogo de este 

cuento con la obra de Torres Villaroel, Dante Alighieri, Walt Whitman y 

Pablo Neruda. Observamos que la intertextualidad produce múltiples 

lecturas de una misma obra; en el caso de “El aleph” de Borges, (1) la 

parodia de un tópico literario o de un tipo de escritor, (2) una 

deconstrucción que visibiliza la resistencia de los significantes a fijar un 

significado o una lectura y (3) un modo impersonal de abordar la literatura, 

poniendo el acento más en la reapropiación de los textos que en la 

originalidad del autor. 

Contraponiendo “El aleph” a su libro sobre Leopoldo Lugones, 

evidenciamos algunas semejanzas que la escritura de Daneri y de Lugones 

comparten: el gusto por la descripción minuciosa y el afán de abarcar todo 

el idioma y el universo. Más aún, distinguimos que, en su libro Leopoldo 

Lugones, Borges repite exactamente una frase que aparece en la 

descripción de la escritura de Daneri en “El aleph”, frase relacionada con 

la voluntad lugoniana de agotar las variantes del idioma. Observamos 

además algunas semejanzas entre Beatriz Viterbo y Lugones: una, la 

rechazada admiración, ambos reciben libros de parte de Borges que no 

leerán; la segunda, el modo de representar las imperiosas muertes de 

ambos, las cuales vincula con la valentía y el paso inexorable del tiempo. 

Podemos concluir que, después de la parodia del maestro y la autoparodia 

que observamos en “El aleph”, finalmente, Borges comprendió que su 

aleph ya estaba prefigurado, absolutamente, en las páginas del Lunario. 
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Aspectos biológicos-neurológicos en la lógica de John Dewey1  
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Universidad de Puerto Rico en Arecibo 
__________________________________________________________ 

RESUMEN: En su libro Lógica: Teoría de la investigación el filósofo 

estadounidense John Dewey analiza el aspecto biológico de la 

investigación como el primer punto a considerar luego de él definir su 

concepto de la lógica. Este orden no puede pasar desapercibido si se quiere 

comprender su definición, pues se parte del hecho evidente del carácter 

biológico del ser humano. En este ensayo se presentará cómo, para Dewey, 

la lógica tiene un fundamento biológico que no puede ser despreciado.  

PALABRAS CLAVE: John Dewey, lógica, neurociencia, pragmatismo, 

filosofía de la educación, ética  

__________________________________________________________ 

 

En el libro Lógica: Teoría de la investigación el filósofo 

estadounidense John Dewey analiza el aspecto biológico de la 

investigación como el primer punto a considerar luego del capítulo donde 

define la lógica. Este orden no puede pasar desapercibido si se quiere 

comprender su definición, pues se parte del hecho evidente del carácter 

 
1Este ensayo forma parte de mi investigación doctoral sobre La Lógica y la teoría 

de investigación del filósofo estadounidense John Dewey. Esta tesis está dirigida 

por el Dr. Ramón J. Del Castillo Santos del Departamento de Filosofía de la 

UNED a quien le agradezco todos sus sabios consejos y recomendaciones en este 

proceso investigativo. 
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biológico del ser humano. A su modo de ver, «resulta patente, sin 

necesidad de razones, que cuando los hombres investigan emplean sus 

ojos, sus oídos, sus manos y sus cerebros. Estos órganos, sensitivos, 

motores o centrales son biológicos»2. Así, pues, la lógica tiene un 

fundamento biológico que no puede ser despreciado. Mediante una clara 

comprensión del factor biológico (naturalista) se puede abordar el tema 

del dualismo en la filosofía occidental por una vía más coherente. El hecho 

de que esos factores biológicos tengan que ser reconocidos como 

indispensables en la investigación, no significa que haya una separación 

insalvable entre la mente y el cuerpo, sino todo lo contrario.   

De suma importancia es el concepto de «continuidad»3 que 

introduce en su obra. Este es el elemento que explica la unidad mente-

cuerpo. Es un concepto que se desprende de la relación orgánica entre el 

medio físico y el organismo vivo. Según Dewey:  

 La aplicación del postulado de la continuidad a la discusión de los 

temas lógicos significa, negativamente, que no debemos apelar de 

modo importuno a un poder o facultad nuevos, tales como razón 

o intuición pura, al objeto de explicar los caracteres distintivos y 

únicos de los objetos lógicos. De una manera positiva y concreta, 

 
2 Dewey, J., Lógica: Teoría de la investigación, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1950, pág. 37. 
3 Philip W. Jackson afirma muy acertadamente que el concepto de continuidad de 

Dewey es como un rótulo que indica “sin salida”; en otras palabras, en 

el concepto de experiencia de Dewey nada escapa a la experiencia o no 

hay forma cómo estar fuera de ella. Véase nota # 9, cap. 5, pág. 154 en 

Jackson, P. W., John Dewey y la tarea del filósofo, Buenos Aires-

Madrid, Amorrortu Editores, 2004.  
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quiere decir que habremos de ofrecer una explicación razonable 

de los modos en que es posible que los rasgos que diferencian la 

investigación deliberada se desarrollen a partir de actividades 

biológicas no señaladas por esos rasgos4. 

 La comprensión del concepto de continuidad como elemento que 

supera las distintas separaciones que históricamente han permeado la 

discusión sobre estos temas en la filosofía supone colocarse en el plano de 

lo que ocurre al nivel de lo orgánico. Es decir, si se estudia lo que le ocurre 

a cualquier organismo vivo desde el nacimiento hasta su extinción se 

comprende el sentido de la continuidad. La relación entre el organismo 

vivo y el medio que lo rodea no es pasiva, sino que tanto el organismo 

como el medio son alterados en el proceso. Por lo tanto, la relación entre 

ambos es recíproca y se puede afirmar que es una relación que puede ser 

definida como ecológica5. Ninguna de las partes permanece inalterada, de 

ahí que Dewey sostenga que ese crecimiento y desarrollo es lo que ilustra 

«el sentido de la continuidad»6. Para él, es imprescindible partir de lo que 

realmente ocurre, en lugar de concepciones previas que puedan surgir a 

nivel conceptual como productos de la investigación misma.   

En esta concepción de lo vivo, como afirmamos antes, está muy 

presente la nueva visión desarrollada por Darwin.  El teórico de la 

 
4 Dewey, Ibid., pág. 38. 
5 Este es un concepto desarrollado por Thomas Alexander en el ensayo “The 

Aesthetics of Reality: The Development of Dewey’s Ecological Theory 

of Experience”, Dewey’s Logical Theory: New Studies and 

Interpretation, Burke, F. T., Hester, D. M, y Talisse, R. B. (eds), 

Nashville, Vanderbilt University Press, 2002, págs. 3-26.  
6 Dewey, Lógica, pág. 37. 
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evolución de las especies es el paradigma de los cambios en cuanto a la 

importancia que tienen los procesos en el ámbito de lo vivo y sus 

repercusiones en la teoría lógica y en la filosofía en general. Dewey 

sostiene que «la influencia de Darwin sobre la filosofía radica en haber 

conquistado para el principio de transición los fenómenos de lo vivo, 

permitiendo así que la nueva lógica se aplique a la mente, a la moral y a la 

vida»7. Es enfático en señalar el papel central que juegan las ideas de 

Darwin en su nueva concepción del pensamiento, el conocimiento, la 

experiencia y la lógica. Además, está confiado en que el darwinismo 

conlleva unas transformaciones que afectarán positivamente a la cultura 

en términos generales. Por estas razones, señala que “en el pensamiento 

contemporáneo el más poderoso disolvente de preguntas viejas, el 

principal catalizador de nuevos métodos, nuevas intensiones, nuevos 

problemas, es el que proviene de la revolución científica que alcanzó su 

clímax en El origen de las especies”.8 

 El concepto de la «continuidad» es un postulado propuesto por 

Dewey como un contrafuerte para evitar introducir en la teoría lógica 

conceptos surgidos fuera de ella y que irrumpen en esta como por arte de 

magia. Por lo tanto, cuando dicho postulado se aplica a los temas lógicos 

«…significa, negativamente, que no debemos apelar de modo importuno 

 
7 Dewey, Collected Works of John Dewey, 1882-1953, 37 vols., Southern 

University Press, Carbondale, 1967-1987:  

The Early Work, 1882-1898, 1967-1972 (5 vols.); The Middle Works, 

1899-1924, 1976-1983 (15 vols.); The Later Works, 1925-1953, 1981-

1991 (17 vols.). 4, pág. 8. 
8 Dewey, Ibid., pág. 15. 
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a un poder o facultad nuevos, tales como, razón o intuición pura, al objeto 

de explicar los caracteres distintivos y únicos de los objetos lógicos»9. Por 

el contrario, esta aplicación sirve para «ofrecer una explicación razonable 

de los modos en que es posible que los rasgos que diferencian la 

investigación deliberada se desarrollan a partir de actividades biológicas 

no señalados por esos rasgos»10. 

 Es necesario comprender la concepción biológico-naturalista de 

Dewey en el sentido de que el ser humano, antes que nada, es un organismo 

biológico que nace, crece, se desarrolla y muere. Como organismo está en 

una relación recíproca con el medio ambiente natural; pero, además, el ser 

humano también se encuentra inmerso en un ambiente cultural, lo cual 

implica que no es un ente pasivo dentro del medio, sino que actúa sobre 

este. Ni el ser humano ni el ambiente permanecen estáticos para Dewey. 

 Como otros tantos temas, desde muy temprano en su pensamiento 

Dewey reconoció la importancia de los aspectos biológicos al momento de 

analizar los asuntos humanos. Por ejemplo, en uno de sus primeros 

artículos, titulado “The New Psychology”11, recurre a la fisiología para 

mostrar que las llamadas sensaciones no son cosas simples o últimas 

experimentadas en la conciencia, sino que se manifiestan como un todo 

ordenado y unificado. Por lo tanto, la separación en partes distinguibles 

unas de otras es solo un paso dentro del análisis de las impresiones a 

propósitos de una investigación. Desde la perspectiva biológica, entonces, 

 
9 Dewey, Lógica, pág. 38. 
10 Dewey, Ibídem. 
11 Dewey, “The New Psychology”, EW, 1.  
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es posible recomponer en una unidad lo que es separado para efectos del 

proceso del análisis. Sobre este asunto Dewey destaca que:  

 ...ahora es un lugar común en el conocimiento que, por ejemplo, 

el más complejo paisaje que podríamos tener ante nuestros ojos, 

psicológicamente hablando, no es un simple dato, ni una 

impresión marcada sobre nosotros, sino que está constituida por 

el color, las sensaciones motoras, y tal vez, de sensaciones 

deslocalizadas de la extensión, por medio de las leyes psíquicas 

del interés, de la atención e interpretación12.  

 En otro ensayo de ese periodo formativo de su pensamiento (1882-

1903), “The Psychological Stanpoint”, Dewey insiste en este asunto 

cuando afirma que por medio de la fisiología sabemos que las sensaciones 

surgen de estados físicos que dependen de un organismo nervioso, 

mientras que por medio de la biología comprendemos que el origen de ese 

organismo nervioso data de tiempos indefinidos y que la forma actual se 

debe a procesos milenarios de evolución13.  

 La noción del ser humano como un organismo inmerso en un 

ambiente físico (natural) no implica que este último sea solo el mundo 

donde aquel vive o habita. Es más que eso pues «un organismo no vive en 

un medio, vive por virtud de un medio circundante»14. La vida orgánica 

implica actividad, la cual se extiende más allá de los puros límites 

espaciales del organismo, pues este también actúa sobre el medio cuando 

 
12 Dewey, Ibid., pág. 55. 
13 Dewey, “The Psychological Stanpoint”, EW, 1, pág. 142. 
14 Dewey, Lógica, pág. 39. 
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intenta restablecer el orden desestabilizado por alguna dificultad que se le 

presenta. Para restaurar el balance, el organismo responde tanto a las 

variaciones producidas por el medio como a las suyas propias. Dentro de 

este estado de cosas surge el concepto de la necesidad como algo que se 

produce en virtud de la situación misma de desequilibrio que se tiene que 

superar: «Este estado de tensión (que define la necesidad) se cambia en la 

búsqueda de la materia que ha de restaurar la situación de equilibrio»15. 

De esta forma, el organismo no se queda en una actitud pasiva, sino que 

es impulsado a hacer algo. El desequilibrio se convierte en estímulo, en un 

llamado en el que está implicado todo el organismo. Precisamente, para 

Dewey «esta coordinación, que constituye un estado de todo el organismo 

es lo que llamamos estímulo»16. La excitación inicial puede proceder del 

medio circundante, pero envuelve toda una serie de órganos receptores, 

entre los que se destacan la vista, el oído, los mecanismos neuromusculares 

y el cerebro. Por consiguiente, el comportamiento tiene un carácter 

secuencial continuo. De acuerdo con él, «la conducta es secuencial, un 

acto surge de otro, llevando todos acumulativamente a un nuevo acto, 

hasta que tiene lugar la actividad consumadora plenamente integral»17.  

Estos planteamientos son reveladores ya que nos permiten 

distinguir, desde el punto de vista biológico-naturalista, el lazo que une al 

ser humano con su medio ambiente y, sobre todo, la relación mente-cuerpo 

que ha sido uno de los problemas perennes de la filosofía. Dewey resalta 

 
15 Dewey, Ibid., pág. 43. 
16 Dewey, Ibid., pág. 49. 
17 Dewey, Ibid., pág. 45. 
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la importancia de comprender la interacción entre el organismo y el medio 

que lo rodea. De ahí que señale que «las condiciones del ambiente son 

inherentes a la investigación como un modo especial de comportamiento 

orgánico» y, por tanto:  

 cualquier explicación de la investigación que supone que los 

factores implicados en ella son referibles a un organismo aislado 

(sujeto, yo, mente), no podrá menos de destruir todos los vínculos 

entre la investigación como pensamiento reflexivo y como método 

científico18. 

Dewey apunta al hecho de que el factor secuencial –es decir, el 

tipo de acontecimiento que surge, aparece, o acontece, que se desarrolla y 

finaliza- es el que da paso a la memoria que hace posible que la experiencia 

tenga sentido. Por ello, «esta característica distintiva prefigura, en el nivel 

biológico, la interpretación que habrá de darles, en el nivel de la 

investigación, a las operaciones de inferencia y de deducción en su 

relación con el juicio último como consumación de una investigación»19. 

De esto se desprende la importancia que tiene la memoria en sus 

planteamientos, precisamente porque la percibe como uno de los 

mecanismos desarrollados a nivel biológico para lidiar con las situaciones 

que surgen como parte del proceso mismo de la vida. De ahí su insistencia 

en que: 

 
18 Dewey, Ibid., pág. 48. 
19 Dewey, Ibid., pág. 50. 
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...no es la metafísica, es la biología la que refuerza la idea de que 

la sensación actual no sólo está determinada como un evento en 

un mundo de eventos, sino como una ocurrencia que ocurre en un 

cierto periodo de tiempo en el control y uso del estímulo20.  

 Como hemos visto, la insistencia de Dewey en comprender el 

carácter biológico-naturalista del ser humano es imprescindible para la 

teoría lógica. No puede ser tomada a la ligera la posición que dicho tema 

ocupa en la Lógica, pues el autor lo coloca inmediatamente después de la 

definición del concepto de lógica. La llamada de atención de Dewey sobre 

este aspecto biológico es ilustrativa de la importancia que tiene para su 

nueva manera de comprender el objeto de la lógica. El hecho de colocar 

este tema dentro del análisis de la lógica no es ocioso, ni mucho menos 

irrelevante para sus propósitos. Dewey sostiene que:  

 ...lo importante es que quienes rechazan la idea de la intervención 

de cualquier instancia extranatural no se vean inclinados, a causa 

de que no es corriente introducir consideraciones biológicas en la 

discusión de la teoría lógica, a rechazar este capítulo como 

insignificante21.  

No obstante, su llamado sobre la relación de la biología con la 

lógica no es un asunto que se trate con detenimiento por los comentaristas 

de su obra, incluso para aquellos que se concentran en la teoría lógica.  

 
20 Dewey, MW, 2, pág. 345. 
21 Dewey, Lógica, pág. 56. 
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Un examen de los estudiosos que recientemente se han fijado en los 

trabajos de Dewey sobre la lógica evidencia esta afirmación. Por ejemplo, 

en la colección de ensayos editada por F. Thomas Burke, D. Micah Hester 

y Robert Talisse, Dewey’s Logical Theory: New Studies And 

Interpretetions, solamente tres de un total de trece ensayos hacen una 

mención aislada dentro de su análisis del tema de la lógica: Tom Burke en 

“Prospects For Mathematizing Dewey’s Logical Theory”, Thomas 

Alexander en “The Aesthetics of Reality: The Development Of Dewey’s 

Ecological Theory Of Experience” y Douglas Browning en “Designation, 

Characterization, and Theory”. Lo mismo sucede en el libro The Logic of 

Pragmatism: An Examination of John Dewey’s Logic, donde H.S. Thayer, 

apenas menciona de pasada el factor biológico de la investigación a 

propósito de la relación del lenguaje con la lógica y del concepto de 

verdad. 

 Uno que sí atiende el tema de lo biológico en la teoría lógica de 

Dewey es Ernest Nagel en la introducción a la Lógica (1938). Nagel 

describe atinadamente los planteamientos centrales de Dewey y Afirma 

que este libro es el esfuerzo más sistemático y completo de los intentos del 

filósofo norteamericano por aclarar sus ideas; por lo tanto, es la visión ya 

madura de esa parte de su filosofía22. También reconoce que Dewey tiene 

claro que, pese a las ideas reunidas en la Lógica, este no es un trabajo 

definitivo ni mucho menos acabado. Dewey insiste en que su libro es el 

punto de arranque para otras generaciones, con otros métodos de análisis 

científicos, que adelanten la teoría. Nagel acepta el carácter de hipotético 

 
22 Dewey, LW, 12, pág. X. 
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que se desprende de los planteamientos de Dewey y este reconoce también 

la responsabilidad que contraen los otros para llevar la teoría lógica a 

escenarios más desarrollados.   

La lectura de Nagel sobre la teoría de Dewey es muy acertada y, 

sin embargo, descarta su concepto de «continuidad» propuesto al 

considerarlo vago y poco desarrollado. Nagel acepta que Dewey lo haya 

propuesto como un «postulado», con las implicaciones que este concepto 

conlleva. Dewey especifica que el concepto de continuidad es una 

estipulación, un principio necesario de una teoría lógica naturalista basada 

en las ciencias biológicas, pero reconoce también que desde una 

perspectiva naturalista como la que está proponiendo esta no es una razón 

suficiente. No duda en plantear que:  

  El postulado primero de una teoría naturalista de la lógica 

se expresa como la continuidad de las actividades y las formas, de 

las inferiores (menos complejas) y las superiores (más complejas). 

Aunque la idea de continuidad no se explica por sí misma, su 

sentido excluye, por un lado, la ruptura completa y, por otro, la 

mera repetición de identidades; excluye la reducción de lo 

superior a lo inferior no menos de hiatos completos. El 

crecimiento y desarrollo de cualquier organismo vivo desde su 

estado germinal hasta la madurez nos puede ilustrar el sentido de 

la continuidad23.  

 
23 Dewey, Lógica, pág. 37. 
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Este asunto es algo que Nagel debería haber tomado en 

consideración ya que, para Dewey, como hemos observado, la 

«continuidad» es un factor inherente de la relación del organismo 

biológico con el medio cultural y la naturaleza. Este dato empírico está 

más que garantizado por la relación recíproca que se mantiene entre el 

organismo vivo y el medio natural, tanto si aquel es un agente paciente. 

Sin embargo, Nagel le acusa de introducir una relación que no es propia 

de un tratado de lógica. Cabe destacar que Dewey no hace suyo un 

concepto como el de continuidad en la investigación sobre la lógica desde 

afuera, sino que ha designado con un nombre (continuidad) un dato que se 

desprende del hecho mismo de la vida, tanto al nivel biológico como 

cultural.  

Es incomprensible que un pensador de las ciencias y de la filosofía 

de la talla de Nagel no haya reconocido el valor que, como postulado, tiene 

el aspecto biológico, dentro de cualquier explicación del conocimiento y 

del pensamiento. Es evidente que el organismo humano continuamente 

está pasando por procesos de cambio, desarrollo y evolución, los cuales 

han durado miles de años. Este hecho es innegable a la altura de la 

investigación de su época, tanto en la biología, la antropología, la 

fisiología, la neurología y la física como en las otras ciencias naturales. 

Esta interpretación resulta inexplicable pues Nagel fue discípulo de Dewey 

y estaba al tanto de sus tesis sobre el tema de la lógica. Además, durante 

su larga carrera, Dewey divulgó esas ideas en cursos, conferencias, 

seminarios, artículos y reseñas. Entonces podría argumentarse aquí el justo 

reclamo de James Scott Johnston quien afirma que:   
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 ...mucho de lo encontrado en la Lógica de 1938 también está en 

los artículos iniciales, en ensayos y en libros. A menudo la Lógica 

es tratada como un documento ahistórico; como si el pensamiento 

lógico de Dewey no se hubiese filtrado por más de cuarenta años24. 

El papel que juega el concepto de «continuidad» está atado al de 

«organismo», asunto que Dewey explicó desde muy temprano en su 

pensamiento, pues su propósito era negar la idea de la separación mente-

cuerpo presente todavía en la filosofía y en algunas formas de la teoría 

lógica del siglo XX. La idea de organismo y su relación con el concepto 

de continuidad tiene dos fundamentos entrelazados: el biológico-

naturalista, desarrollado por Darwin, y el filosófico, que ya se manejaba 

en la filosofía antes de que apareciera en la ciencia biológica, 

específicamente en la filosofía alemana. En el ensayo “German 

Philosophy and Politics”, Dewey, al examinar esta filosofía, subraya que: 

 La idea de crecimiento orgánico que fue aplicada en el lenguaje, 

en la literatura y a las instituciones, rápido encontró refuerzo en la 

emergente ciencia biológica, mucho antes que en Darwin o en 

Spencer; la idea de la evolución había sido un lugar común en el 

pensamiento alemán respecto de todo lo concerniente a la historia 

de la humanidad25.  

 

 
24 Johnston, J. S., John Dewey’s Earlier, cap. I. 
25 Dewey, MW, 8, pág. 195. 
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También añade que:   

 ...rastros de la noción se encuentran mucho antes del gran avance 

en la ciencia biológica; en particular, Kant quien ha dado una 

completa y cuidada exposición de ello; pero el gran rol que la 

“concepción orgánica” ha jugado últimamente es, sin dudas, 

debido en gran medida al desarrollo de la biología26. 

Dewey va más lejos cuando afirma que la biología jugó también 

un papel importante en el desarrollo del método en Leibniz. Según él, este 

fue el primero en estar directamente influenciado por las ideas de la vida 

y la categoría del crecimiento orgánico ya que concebía el mundo como 

un mundo orgánico y había «encontrado en los resultados de la biología 

su confirmación»27.  

 La otra figura dentro de la filosofía que le sirve de modelo para esta idea 

de organismo es Hegel. La influencia de Hegel en el pensamiento de 

Dewey está más que evidenciada, tanto por los críticos como por él 

mismo28, como ya se afirmó anteriormente. Esta influencia comienza 

desde lo que se ha llamado el periodo formativo que comprende de 1882 

a 1888, y va desde su natal Vermont hasta su estadía en Chicago, cuando 

se irá decantando por una visión más a fin con las ideas contenidas en la 

 
26 Dewey, EW, 1, pág. 57. 
27 Dewey, Ibid., pág. 277. 
28 Véanse Hahn, L. E., “Introduction”, EW 1; Bernstein, R., Filosofía y 

Democracia, cap.2; Burke, T., Dewey’s New Logic; Johnston, J. S., John 

Dewey’s Earlier Logical Theory. 



Aspectos biológicos-neurológicos en la lógica de John Dewey  

 

 

86 

concepción experimentalista de la psicología fisiológica de Stanley Hall, 

de W. Wundt y de Darwin29.  

Varios de sus estudiosos han afirmado que este es un elemento 

permanente en su pensamiento, aunque pocos se han dirigidos a auscultar 

en qué medida se mantiene ese germen30. James Scott Johnston sostiene 

que el propio Dewey lo confirma cuando destacaba que solamente se 

desprendió del ropaje y del lenguaje hegeliano y que lo mantuvo 

permanentemente como una de las influencias en el desarrollo posterior. 

Según Johnston, en la obra de Dewey se mantiene el intento por naturalizar 

el sistema hegeliano y el sometimiento del espíritu y la lógica a sus 

equivalentes funcionales, orgánicos, evolutivos y bio-fisiológicos, del 

pensamiento y la acción, del intelecto y de la práctica31. Además, otros 

elementos que se mantienen como herencia hegeliana desde la perspectiva 

de Johnston son: la noción de la dialéctica; la idea del conocimiento como 

un proceso continuo, orgánico, cambiante, de construcción y 

reconstrucción constante; la noción de las formas lógicas como evolutivas; 

un apropiado conocimiento de cómo han evolucionado la lógica y las 

ciencias, y cómo esa evolución ha infundido en el pensamiento con nuevas 

ideas e ideales; el concepto de juicio como una reconstrucción activa de 

las ideas en el contexto de la resolución de un problema; la idea de que en 

la medida en que cual el juicio se reconstruye, no solo la situación 

problemática es reconstruida, sino también se reconstruyen los conceptos 

 
29 Hahn, L. E., “Introduction”, EW, 1. 
30 Johnston, J. S., Dewey’s Earlier. Véase también la nota 14 de esta investigación. 
31 Johnston, J. S., Ibid. 
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y la investigación, y de esta manera se naturaliza la autoconciencia como 

parte del proceso y por último, el concepto de significado como vinculado 

a la historia de los conceptos, los cuales no quedan inalterados como parte 

del proceso de la investigación. También es parte de este legado, según 

Johnston, la importancia que tiene la perspectiva del investigador dentro 

de la teoría lógica, en la que el éxito se mide por el entendimiento 

progresivo de la lógica en variadas investigaciones. Todos ellos son 

algunos de los asuntos relacionados con el sistema hegeliano permanentes, 

a juicio de Johnston, en el pensamiento de Dewey. 

En síntesis, está claramente evidenciado que la visión del ser 

humano y las instituciones como organismos vivos tienen dos influencias 

marcadas en el pensamiento de Dewey. Una es la que proviene del 

pensamiento filosófico alemán, especialmente Hegel; la otra, la noción 

naturalista provista por la biología, específicamente Darwin. Ambas han 

delineado el pensamiento de Dewey desde el inicio de su carrera; primero 

como estudiante y luego como investigador, profesor, conferenciante y 

divulgador. Dewey se vale de la larga tradición filosófica para enfrentar la 

realidad que le tocó vivir. De ella asimila lo que a su juicio tenía de positiva 

(Hegel) para emprender la tarea de reconstruir la lógica como factor 

fundamental para transformar la filosofía y los modos de pensar ya 

caducos. No obstante, esa misma tradición encerrada en discusiones 

metafísicas conceptuales ensombrecía ese objetivo. De esta manera, a 

partir de finales del siglo XIX y principios del XX hace una transición 

hacia una nomenclatura más afín con los desarrollos de las ciencias 

naturales de su época, donde la biología, los métodos de investigación de 



Aspectos biológicos-neurológicos en la lógica de John Dewey  

 

 

88 

las ciencias y la figura de Darwin aparecerán como los paradigmas 

relevantes de sus investigaciones. Claro está, como han señalado Johnston 

y otros32, ambas tradiciones se alimentan mutuamente, aunque Dewey se 

decante posteriormente por un acercamiento más cientificista en sus 

planteamientos. Esto se explica por su afán de despojar a su filosofía de 

un lenguaje cargado de muchos significados erróneos y su confianza en 

que los adelantos en el campo de la biología, la fisiología, la física y las 

demás ciencias de la naturaleza, y en los métodos desarrollados en estas, 

podían dar mejor cuenta de los diversos problemas metafísicos todavía 

presentes en la filosofía. 

De acuerdo con Dewey, el concepto de continuidad está 

demostrado y garantizado cuando consideramos al ser humano como un 

ente biológico más, como una parte del mundo natural y un sujeto obligado 

a realizar transformaciones continúas para afrontar la necesidad del 

reajuste y la estabilidad. De ahí que su perspectiva sea que:   

 El desarrollo de la biología confirma esta lección con el 

descubrimiento de la evolución. El significado filosófico de la 

doctrina de la evolución descansa precisamente sobre el énfasis en 

la continuidad de las formas más simples a las formas más 

complejas hasta convertirse en humanas33. 

Por lo tanto, la introducción de los conceptos de «continuidad» y 

de «organismo» no es arbitraria ni forzada en la argumentación de Dewey. 

 
32 Johnston, J. S., Ibid.  
33 Dewey, MW, 9, pág. 348.  
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Por el contrario, estos conceptos son el punto de partida de una nueva 

visión sobre el papel de la lógica, ajustada a una concepción novel de la 

experiencia. Para Dewey, «la idea de ambiente es necesaria a la vida del 

organismo, y con la concepción del ambiente viene la imposibilidad de 

considerar la vida psíquica como una cosa individual, aislada, 

desarrollándose en el vacío»34. Sin embargo, la lección más importante 

que se puede desprender de esta nueva visión de la lógica y la experiencia 

es la posibilidad de exiliar de la investigación la presencia constante en la 

filosofía de elementos extranaturales cuando se intenta explicar el 

pensamiento. La opción lógica para estudiar todo lo relacionado con el ser 

humano tiene que ser la vía de la investigación llevada a cabo con métodos 

desarrollados en las ciencias experimentales, pues «con el hombre incluido 

totalmente en el reino de lo físico desaparece el último remanente de la 

excusa para la sombra de lo sobrenatural». Así, pues, la necesidad de que 

la experiencia deba ajustarse «a la consideración de que lo experimental 

significa, vivir, y la vida ocurre en el medio ambiente no en el vacío»35.    

Es importante traer a colación la distinción que Dewey hace entre la 

antigua Lógica escolástica y la nueva Lógica. Desde su perspectiva, la 

nueva Lógica busca la verdad por medio de la ciencia, mientras que la 

antigua se puede ver como un intento de lidiar con el pensamiento puro 

sin tomar en consideración los hechos. Este es uno de los aspectos que 

diferencian, a su entender, a la «nueva lógica», que se equipara con la 

«lógica de la ciencia», pues la primera asimila los procedimientos de la 

 
34 Dewey, EW, 1, pág. 57. 
35 Dewey, MW, 10, pág. 7. 
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segunda, transformándose en experimental, mientras que la antigua como 

está concentrada en la «lógica de la argumentación»36, descarta los hechos 

como irrelevantes para el análisis lógico y se queda con el pensamiento 

vacío. 

 Es importante destacar que hasta muy recientemente las 

investigaciones sobre la lógica de Dewey no se habían concentrado en la 

importancia que tiene para esta los aspectos relacionados con los 

elementos biológico-naturalista. Se puede decir que se está, dentro de la 

totalidad de la teoría, en una perspectiva estrictamente biologicista, aunque 

no reduccionista. Ahora, un grupo de estudiosos tanto dentro del campo 

de la filosofía y de las ciencias, específicamente de la neurociencia, se han 

volcado últimamente sobre las tesis de los pragmatistas y en especial sobre 

las de Dewey.  

John Shook, por ejemplo, ha expuesto toda una relación de este 

interesante acercamiento en un prospecto de la “Conference on 

Neuroscience and Pragmatism: Productive Prospects”, celebrada en 2014 

en Arlington, Virginia. Según él, la primera generación de los pragmatistas 

norteamericanos (Pierce, James, Dewey y Mead) son los precursores de la 

neurociencia. Estos delinearon sus teorías de la experiencia, de la mente y 

del conocimiento a la luz de los descubrimientos de la biología y la 

psicología vigentes durante su época. También concibieron a los seres 

humanos como organismos; al cerebro como enteramente natural y sobre 

una base evolutiva, se preocuparon por entender cómo trabaja la 

inteligencia. Añade Shook que estos primeros pragmatistas no eran ajenos 

 
36 Dewey, EW, 3, pág. 75. 
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a los laboratorios. Aunque conocían poco sobre el funcionamiento 

específico de las distintas regiones del cerebro, captaron la noción del 

crecimiento y cambio de este. Esta última aseveración, llamada plasticidad 

del cerebro, está muy documentada en la literatura de la neurociencia 

reciente37, medio en el cual ya es común el reconocimiento del desarrollo 

constante del cerebro desde la infancia hasta la muerte del individuo. 

Shook afirma que esta primera generación de filósofos pragmatistas infirió 

correctamente la noción de que la experiencia y el crecimiento de las 

estructuras del cerebro están correlacionados, lo cual explica cómo el 

conocimiento consiste en la adquisición de hábitos de trabajo para el éxito 

en el manejo de las condiciones ambientales. Además, juzgaron que la 

mayor parte del trabajo del cerebro ocurre a un nivel no-consciente y 

negaron que el conocimiento consistiera enteramente de representaciones 

internas sobre objetos externos estáticos, racionalmente manipulados 

dentro de un teatro cartesiano. Por otro lado, según la perspectiva de Shook 

y la de los otros participantes, los pragmatistas negaron que la percepción, 

la cognición, la emoción y la voluntad fueran procesos discretos, en lugar 

de acciones concretas con un propósito definido.  

Shook sostiene que la tesis de que el conocimiento implica el 

envolvimiento de todo el cerebro, esbozada inicialmente por Dewey en el 

 
37 Shelton, C.D., Brain Plasticity, 2013; Satel, S. y Lilienfeld, S. O., Brainwashed, 

New York, Basic Books, 2013; O’Reilly, R. C., Munakata, Y., Frank, 

M.J., Hazy, T.E., Computational Cognitive Neuroscience, 2012; Kaku, 

M., The Future of the Mind, New York, Doubleday, 2014; Eagleman, D., 

Incognito: The Secret Lives of the Brain, New York, Pantheon Books, 

2011. 
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artículo “The Reflex Arc Concept”, se comprueba a la luz de las 

investigaciones recientes en la neurociencia. Por ello, una visión 

biológicamente fundamentada comprendería que la mente está ubicada en 

un cuerpo donde una serie de relaciones encefálicas explora el mundo, y 

en el que los sistemas cognitivos están incorporados a eventos reales de la 

vida, aspecto en el que coinciden Darwin, James y Dewey. Los sistemas 

biológicamente desarrollados no están divorciados de la acción ni de la 

percepción, sino que son endémicos a ellos, a la vez que están distribuidos 

a través de redes neuronales en el cerebro.  

Estos planteamientos de Shook y los demás participantes de la 

referida conferencia abren todo un abanico de posibilidades para 

comprender el alcance del tema de la biología y su relación con una teoría 

del pensamiento y de la investigación, así como de la relación de estos con 

la teoría del conocimiento de Dewey. Se puede argumentar en esa 

dirección que Dewey estaría dispuesto a investigar con los recursos, los 

métodos, las ideas e hipótesis manejadas en estos campos de investigación. 

De la manera en que se abordan, con mucha seguridad se puede inferir que 

estaría muy receptivo a considerarlas positivamente. Sin embargo, 

también sería muy crítico ante cualquier posibilidad de reducir el 

pensamiento a un puro mecanismo biológico o físico.   
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RESUMEN: El libro Cuarentena y otras pejigueras menstruales de la 

escritora puertorriqueña Dinorah Cortés Vélez, presenta múltiples trazos 

de una heroicidad femenina. En la obra, la cuarentena es significado de 

vigilia, metamorfosis y regeneración. La menstruación es la gran 

protagonista y al igual que el término cuarentena devela una doble 

significación. Unas veces es el gran poder o súper poder del héroe 

femenino, con el que la menstruante se distingue de los hombres y se 

equipara a los dioses debido a su capacidad para conceder la vida. Otras 

veces, dicho poder es como en la tragedia del héroe maldición, destino 

funesto o abyección. Pero si la cuarentena es a la vez aislamiento y 

metamorfosis y la menstruación identidad y estigma, un tercer fenómeno, 

la pejiguera es el trayecto de misión, pero también de la digresión. La 

pejiguera es la empresa, el objetivo que la mujer héroe como todo héroe 

debe conquistar. En este ensayo se resaltan tres motivos recurrentes de la 

obra que apuntan hacia la reivindicación de una heroicidad femenina o una 

menstru-épica contemporánea y caribeña.  

PALABRAS CLAVES: Dinorah Cortés Vélez, Cuarentena y otras 

pejigueras menstruales 

ABSTRACT: The book Cuarentena y otras pejigueras menstruales by the 

Puerto Rican writer Dinorah Cortés Vélez, presents multiple traces of a 

feminine heroism. Cuarentena is a time of vigil, metamorphosis, and 
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regeneration. Menstruation is the main protagonist and like the term 

cuarentena, reveals a double significance. Sometimes is the super power 

of the female hero with which the menstruating woman is distinguished 

from men and equals the gods, because of her ability to grant life. Other 

times, such power is like in the tragedy of the hero a curse, a fateful destiny 

or an abjection. But if cuarentena is both isolation and metamorphosis and 

menstruation is identity and stigma, a third phenomenon, the pejiguera is 

the mission, but also a digression. The pejiguera is the goal, the objective 

that the woman hero like every hero must conquer. This essay analyzes 

three recurring motives of the book that establish a heroic female deed or 

a contemporary and Caribbean menstrual-epic. 

KEY WORDS: Dinorah Cortés Vélez, Cuarentena y otras pejigueras 

menstruales 

__________________________________________________________  

 

Uno de los retos que supone un estudio amplio del tema de la 

heroicidad en el contexto de la civilización occidental es el delineamiento 

de una historia de la mujer como sujeto heroico. Entre las muchas 

limitaciones que pueden enumerarse existen dos que se oponen 

fundamentalmente al heroísmo femenino. En primer lugar, el inconsciente 

colectivo cultural ha asimilado a la figura del héroe como una 

predominantemente masculina. Esto debido a que entre las cualidades 

comunes del héroe siempre se exige como sine qua non la fuerza corporal, 

la valentía, el arrojo bélico y el coraje; todas ellas delimitadas al sujeto 

heroico masculino. En cambio, a la mujer que pudiera ser reconocida por 

el acometimiento de un acto heroico, no se le distingue por las 

características inherentes a su género que pudiesen potenciar dicho acto, 

sino que se le señala como carencia o ausencia de las cualidades del héroe 
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masculino. Esto explica por qué en los modelos clásicos de la mujer héroe, 

esta aparezca adornada o transformada en una mujer varonil, es decir una 

mujer que ha asumido las cualidades masculinas asociadas a la heroicidad. 

El traje del héroe reapropiado por la heroína es lo que vemos en personajes 

como Atenea, las amazonas, Artemis, Juana de Arco y Clorinda entre 

otras. El segundo problema es uno de carácter nominal, ya que reside 

precisamente en el acto de nombrar al sujeto que produce la hazaña 

heroica. Al protagonista masculino se le asigna el término “héroe”, 

mientras que a la mujer se le llama “heroína”. Este último término, aparte 

de poseer un sufijo diminutivo es incluso difuso en su designación, ya que 

la heroína puede referirse a una mujer ilustre y famosa por sus hazañas, 

pero también a la eterna compañera del héroe, cuyo rol pasivo hace de ella 

no una protagonista, sino una acompañante o en otros casos un obstáculo 

o carga (dama en dificultades) para la misión del héroe.   

Por lo tanto, si se quiere reconocer la función de la mujer dentro 

del contexto de la heroicidad (desde el mito clásico hasta la cultura popular 

contemporánea) hay que comenzar por superar estos dos obstáculos. Es 

necesario que se analice cómo los elementos propios del ser mujer pueden 

convertirse en catalíticos de una heroicidad predominantemente femenina, 

sin que esta tenga que residir bajo la penumbra o el espectro del héroe 

masculino. Además, la protagonista de dichas hazañas merece un mejor 

nombre que “heroína” el cual puede ser sustituido por la mujer héroe, el 

héroe femenino o la heroida (esto si se hace una reinterpretación de este 

género literario clásico).  



Cantos tejidos sobre el intervalo de la risa: las pejigueras heroicas en 

Cuarentena y otras pejigueras menstruales de Dinorah Cortés Vélez 

 

96 

Ahora bien, cuando se reformula la heroicidad desde estas dos 

perspectivas, es decir, resaltando cualidades inherentemente femeninas y 

asignándoles una denominación adecuada para su rol, uno se topa con un 

fenómeno interesante por demás. La nomenclatura de personajes 

femeninos que cualifican como héroes bajo estas dos consideraciones son 

en su mayoría personajes que la cultura occidental ha relegado al espacio 

de la no heroicidad, de la anti-heroicidad, de la perversidad o incluso de la 

villanía. Personajes como Medea, Circe, Pentesilea, Eva, Lilith, Pandora, 

Cleopatra, Dalila, Juana de Arco, entre muchas otras, han sido ubicados a 

la otra orilla del río de la heroicidad, adjudicándole entre muchos otros 

apelativos las tachas de brujas, traidoras, desobedientes, rebeldes sin 

causa, amantes malditas, histéricas, o locas entre otros apelativos. Esto 

implica que la búsqueda de una heroicidad femenina hay que iniciarla 

precisamente en el lugar de la no-heroicidad, al margen de la cultura o 

como diría Julia Kristeva en su ensayo Powers of Horror en el exilio o en 

el extravío de la abyección.  

En el libro Cuarentena y otras pejigueras menstruales de la 

escritora puertorriqueña Dinorah Cortés Vélez, es posible identificar 

múltiples trazos de una heroicidad femenina integral. Creo que este libro, 

ya desde su título aborda las dos instancias del problema de la heroicidad 

femenina que he esbozado anteriormente. Por un lado, la palabra 

“cuarentena” designa un tiempo-espacio de aislamiento que recuerda que 

la mujer todavía permanece separada o confinada a los límites de la 

heroicidad. En la obra, ese tiempo de cuarentena no implica 

necesariamente inacción, sino vigilia de metamorfosis y de regeneración. 
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El término “menstruales” definitivamente es en este caso la puesta en 

escena de lo intrínsecamente femenino. Es la mujer definida y nombrada 

por algo que solo le pertenece a ella, que la distingue como se distinguen 

los héroes del resto de los mortales. En la obra de Cortés Vélez la 

menstruación es la gran protagonista y al igual que el término cuarentena 

devela una doble significación. Unas veces es el gran poder o súper poder 

del héroe femenino, con el que la menstruante se distingue de los hombres 

y se equipara a los dioses debido a su capacidad para conceder la vida. 

Otras veces, dicho poder es como en la tragedia del héroe maldición, 

destino funesto o abyección por medio del cual la “sangrona” (como la 

llama el abecedario menstrual que aparece al inicio del libro) se convierte 

en objeto de múltiples persecuciones y confinamientos. Este juego entre 

significantes menstruales es uno de los mayores logros del libro 

Cuarentena…, precisamente porque con él el lector se incorpora al tiempo 

del héroe femenino o mejor dicho a la cuarentena de la menstruante, en la 

que la escritura es un rito u ocasión para reconciliarse con el ser. Este 

espíritu conciliador queda resumido en la voz de Mansata personaje del 

cuento titulado “Ritos”, quien, para reconciliarse con la memoria de la 

arquitecta de su desgracia, su abuela, dice: 

…hoy he decidido, bien que me pese, mal que me alivie, que voy 

a hacer las paces con mi furor…para empezar de nuevo empezar 

mejor.   

Pero no se puede obviar que, en medio del título de esta obra, se insiste 

cual pájaro o mejor dicho pájara de mal agüero la palabra “pejiguera”, 

término coloquial que designa a una cosa, que carente de provecho, acarrea 
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problemas y dificultades. En este título la palabra pejiguera se adueña del 

significado insistiéndose como una molestia o como diría Luis Rafael 

Sánchez en su ensayo La generación o sea, como “un arma que permite la 

modificación de la circunstancia”. Bajo su sombra, que se posa como el 

cuervo de Poe sobre el busto de la mujer héroe Atenea, la pejiguera obliga 

a modificar las palabras que hasta ahora se han descrito como 

reivindicadoras de la heroicidad femenina. Es decir, la cuarentena y la 

menstruación aparecen ahora opacadas como calamidades, como dos 

pejigueras nuestras de cada día. Sin embargo, es importante insistir en la 

doble significación que poseen las palabras de este título, significación 

dialéctica de la cual la pejiguera también participa. Si la cuarentena es a la 

vez aislamiento y metamorfosis y la menstruación identidad y estigma, la 

pejiguera es el trayecto de misión, pero también de la digresión. La 

pejiguera es la empresa, el objetivo que la mujer héroe como todo héroe 

debe conquistar. Es en realidad su conflicto, es su gran Otro, el que la niega 

y a su vez la completa. Por eso creo que la pejiguera puede convertirse en 

un arma poderosa. Si es manejada y controlada por la mujer héroe se 

convierte en su armazón. Lo que no debe permitirse es que la pejiguera se 

convierta en el arma con la que los otros la ataquen. Es decir, la mujer 

puede describir su periodo menstrual como una pejiguera, pero esa palabra 

en boca de otros puede convertirse en un insulto.  Aunque el sujeto 

femenino se sirva de la pejiguera, este término no necesariamente está 

disponible para que cualquiera pueda esgrimirlo en su contra. Esto es 

precisamente lo que la autora trabaja con un humor chispeante en el 

episodio epistolar titulado “Arpía”, en el que el personaje de Orela 



Eduardo Ortiz Maldonado 

 

 

VOLUMEN XXVII 2019-2020  99 

contesta una carta a un hombre apodado “El que no lo vio venir”. En su 

carta el individuo se queja vulgarmente de los problemas que le causa su 

mujer cuando atraviesa por “esos días del mes”. En su respuesta Orela 

después de anunciarle que está a punto de morir a manos de su mujer 

menstruante, y de escribirle incluso su epitafio, lo fulmina en medio del 

texto con la siguiente posdata:  

¡Ah, y ni una gota de mi fuente! Váyase por la orillita y con mucho 

cuidadito, que estoy a la espera de la “prima rusa” y ando que me 

como a los niños crudos.  

Ejemplos como este son los que permiten trazar en el libro Cuarentena… 

lo que he llamado trazos de la heroicidad femenina. Y digo trazos porque 

a diferencia de su libro anterior titulado El arca de la memoria, 

Cuarentena… adolece de una voz narrativa unitaria, para dar paso a un 

carnaval de voces menstruantes. Este es un texto multi-género (cuentos, 

poemas, ensayo, una pieza dramática) y también una enciclopedia 

menstrual en la que se suceden numerosos personajes mitológicos, 

históricos, teóricos, escritores y filosóficos, todos ellos invocados por la 

autora para juntos construir lo que el primer relato titulado “Si Aristóteles 

hubiera menstruado” …llama una menstruética. A continuación se 

resaltan tres motivos recurrentes de la obra que apuntan hacia la 

reivindicación de una heroicidad femenina o porque no decirlo así: una 

menstru-épica contemporánea y caribeña que armada de pejigueras surca 

el camino de su cuarentena.  
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El canto de la sirena menstruante 

En Cuarentena… aparecen muchas referencias directas e 

indirectas al elemento del canto y a varios seres voladores. El libro se sirve 

no sólo de varias décimas, villancicos y otras formas de poesía, sino que 

muchos de sus personajes tocan instrumentos, cantan o recuerdan cánticos 

que resultan ser cruciales en la anécdota que se relata. Asimismo se 

nombran personajes asociados al vuelo, como la pájara pinta, la arpía, la 

vampira y Pegaso entre otros. La metáfora del canto en la voz de una 

criatura voladora demuestra que el personaje de la sirena es uno de los 

ecos mitológicos que ilumina la heroicidad en el texto. 

Según el mito grecorromano las sirenas eran genios marinos mitad 

ave, mitad mujer que con sus cantos trataban de seducir y por lo tanto 

desviar a los marineros para atraerlos con el fin de devorarlos. El caso más 

conocido es el de Odiseo, quien advertido por la bruja Circe, acerca de la 

amenaza de las sirenas, decide tapar los oídos de sus marinos con cera. El 

por su parte ordenó que lo amarrasen al mástil de la embarcación y que no 

lo desataran aunque lo pidiera. De esta forma podía satisfacer su 

curiosidad de escuchar el canto de las sirenas, mientras se mantenía a salvo 

de su llamado.  

Pero si el texto de Cortés Vélez es una obra que recurre al canto, 

como recurso con el que se dota de ritmo a los episodios de la llamada 

pejiguera menstrual, cabe preguntarse en qué consiste la invitación o 

llamado que la voz poética propone a través de su canto. Pienso que como 

en el mito de las sirenas Cuarentena… llama al lector a cambiar el rumbo 

al que se aboca en medio del río cultural occidental, que cual undoso 
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imitador de las oscuras aguas del Leteo, considera la menstruación como 

una carencia, una mácula o una abyección. Este llamado se hace desde el 

inicio con el texto titulado “El martillo de las sangronas” que se presenta 

como un abecedario menstrual que contiene “mucho de inmoralidad”. El 

abecedario menstrual es como el canto de las sirenas, pues al nombrar de 

la A a la Z los apelativos de la mujer en menstruación el lector se sumerge 

en ese tormentoso mar del discurso que se ha afanado por estigmatizar e 

incluso ridiculizar a la mujer. Todo empieza con el lenguaje y por eso 

desde ese mar discursivo la voz poética cual sirena llama e invita, pues 

ahora que se conoce el alfabeto menstrual tal vez “Next time won’t you 

sing with me? frase con la que termina el abecedario. Pero ¿por qué el 

canto? Pues porque la canción según el mito encierra también un poder 

sanador. Eso explica por qué en Cuarentena… el canto exorciza. Esto es 

lo que vemos u oímos en los textos “Décima impura”, “Villancico para 

cantarse en la gozosa ocasión de la menarquia de la Madre de Dios” y en 

“Secuencia de Eva”. En estos tres poemas los personajes principales 

Cristo, La Virgen María y Eva, quedan despojados de sus prejuicios 

machistas, sus virginidades inhumanas y los castigos asignados al parto.  

En Cuarentena… la voz poética llama al lector a desviarse para 

que desembarque en medio de su isla textual y sea testigo del ritual en el 

que la sirena menstruante devora los prejuicios y los esquemas patriarcales 

que han hecho que las sangronas caigan malas o se les prive de la ganancia 

creadora que la vida les ha concedido. Esto precisamente es lo que logra 

el texto ensayístico “Caer mala”, el cual analiza este término para 
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desenmascarar el estigma asignado a la mujer menstruante como un 

síndrome cultural que no reconoce que:  

La sangre es vida, el menstruo es sangre, históricamente asociada 

con propiedades mágicas (¿qué más magia que la que hace esta 

sustancia nutritiva para el feto que crece y se desarrolla dentro de 

la barriga?) 

Cuarentena…, como el canto de las sirenas, es una invitación a presenciar 

un acto caníbal en el que el objetivo no es devorar al hombre enemigo, 

sino ver cómo se engulle el mito del miedo masculino, del miedo de todos. 

De manera que lo que se inicia como una digresión hacia la destrucción es 

en realidad un acto heroico de salvación que invita a cantar con las sirenas 

y a comer con ellas las extremidades de un mito maldito. Quizás bajo ese 

acto de comunión podamos reajustar la ruta cultural y sin prejuicios, desde 

ese exilio consigamos mirar en realidad de dónde son los cantantes o mejor 

dicho de dónde son las menstruantes.  

 

Intervalo de vida eterna es la risa de Medusa 

Así como Cuarentena… emite un canto que exorciza, también 

indica un nuevo ritmo y con ello una nueva forma de concebir el tiempo. 

Entrar al libro es tener acceso al tiempo de la menstruante y por eso hemos 

de verlo desde su perspectiva. Visto así, el ciclo menstrual de la 

veintiochena no es un tiempo finito ni tampoco inútil o débil, sino todo lo 

contrario, tiempo de metamorfosis y catalepsia constante.  
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En la mitología griega el tiempo es un elemento que se asocia con 

lo masculino. Crono, no solo es dios del tiempo, sino que intenta controlar 

el destino para que no se cumpla la profecía según la cual uno de sus hijos 

habrá de destronarlo. Por eso devora a sus criaturas, aunque Zeus escapa 

a esa suerte y termina derrocando a su padre. Zeus se convierte así en el 

otro dios que somete al tiempo y le cercena su esencia masculina mediante 

el acto de la castración. Lo mismo ocurre en la mitología judeocristiana ya 

que Yahvé representado como figura masculina por el patriarcado bíblico, 

crea el tiempo, a él le pertenece y solo él lo desafía.  

Pero Cuarentena… sugiere ver el tiempo desde la perspectiva del 

cuerpo femenino, es decir desde la vida. Es por tanto una invitación a mirar 

el paso del tiempo desde adentro, pero en constante biorritmo con la 

naturaleza y con la divinidad. Textos como “Muchacha-luna” y 

“Secuencia de Eva” insisten en que desde tiempos inmemoriales el ritmo 

menstrual está sincronizado con las fases lunares y con el reloj divino. En 

otras palabras, se trata de la “Regla darwinista”, título de otro de los 

poemas en los que se sugiere que el tiempo de la mujer héroe es eterno y 

se encuentra en un estado de perenne evolución.  

Es bajo esta nueva redefinición del tiempo que Cortés Vélez logra 

lo que a mi entender es uno de los mejores relatos del libro, “Intervalo de 

Medusa”. En este, la Gorgona se presenta como víctima del tiempo 

masculino y sus cómplices (Neptuno, Atenea, Perseo) que la violan, la 

condenan y la decapitan. Sin embargo, la voz narrativa hace que el 

monstruo entre también al tiempo revitalizante de la cuarentena, en dónde 

como ya se ha dicho, este deja de ser finito para convertirse en un flujo 



Cantos tejidos sobre el intervalo de la risa: las pejigueras heroicas en 

Cuarentena y otras pejigueras menstruales de Dinorah Cortés Vélez 

 

104 

eterno capaz de llevar a cabo dos funciones: la metamorfosis (mediante la 

cual Medusa puede existir más allá de la forma, como Pegaso o el gigante 

Crisaor) y la catalepsia (mediante la cual en un estado de vida suspendida 

se espera que Pegaso robe la cabeza y la una al cuerpo desmembrado). 

Pero no son acaso la metamorfosis y la catalepsia dos caras de una 

misma moneda que es la veintiochena menstrual. No es acaso todo ciclo 

un cambio de forma en el que no hay paso de la vida a la muerte, sino que 

muerte y vida sólo pueden coexistir de manera simbiótica. No es todo ciclo 

menstrual un acto de desafío al tiempo lineal del héroe, ese que según 

Joseph Campbell consiste en un llamado, una conquista y un regreso. El 

tiempo de Medusa, el de la mujer héroe, es quizás tal como lo propone 

Cuarentena… un tiempo o ciclo de tiempo dentro del tiempo. Es también 

un viaje que no espera por un dios que convoque, conduzca al triunfo y 

destruya. En la mujer héroe estas tres instancias del recorrido del héroe 

ocurren autónoma y simultáneamente.  

Héroes como Odiseo, Jasón y Perseo tuvieron que esperar porque 

se les concediera una misión en la que se les invitaba a convertirse en 

héroes. Sin embargo, la mujer héroe no es llamada, nace llamada porque 

con el nacimiento se activa el reloj interno y ya no es posible detener la 

metamorfosis ni la catalepsia. Reivindicar a la Gorgona es reivindicar el 

tiempo de la mujer héroe, tiempo o multiplicidad de intervalos en la que 

el cuerpo espera como Penélope, conspira como Medea y espera como 

Medusa, la resurrección. Y una vez se resucita sobreviene la risa, tal y 

como lo predijo Helen Cixous cuando en su texto La sonrisa de Medusa, 

propuso el levantamiento de la dama dormida. De este pretexto feminista 
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se sirve Cortés Vélez para revivir no solo a Medusa, sino también a 

“Blancanieves” cuento que al igual que el anterior concluye con la risa 

estrepitosa de la protagonista triunfante ante su verdugo masculino.  

 

Recoser el tejido: la mujer héroe como Celestina de sí misma 

Finalmente, quisiera dar cuenta de otro episodio de heroísmo que 

trasluce entre los textos de Cuarentena… Se trata de la reivindicación de 

la heroicidad femenina por excelencia y en la que se aúnan como en un 

convivio ritual, el canto y el tiempo, para que la cuarentena menstrual y 

sus pejigueras se transformen en metáfora del acto de escritura. En otras 

palabras, es hacer que la pejiguera experimente el ciclo de la menstruación, 

pues solo así el silencio deviene en canto, el tiempo se regenera y los 

amarres del confinamiento tejen un cuarto propio.  

Existen varias tradiciones mitológicas en las que acciones como 

el tejer, coser e hilar se les asignan exclusivamente a sujetos femeninos. 

En la mitología griega por ejemplo las Parcas o Morias controlan los hilos 

del destino de los seres humanos e incluso de los dioses. Por otro lado, 

Ariadna utiliza un ovillo de hilo para ayudar a Teseo a entrar y salir del 

laberinto de Creta, mientras que Penélope manipula su tejido para 

concederle a su esposo Odiseo más tiempo para su regreso a Ítaca. La Edad 

Media también provee un ejemplo interesante sobre la figura de la 

tejedora, esta vez en la funesta y astuta figura de la vieja Celestina. Esta 

utiliza el oficio de labrandera como manto o forro con el que cubre sus 

otros oficios, los cuales lo mismo sanan que hechizan, causan amor o 
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desamor, consuelan o hieren y todo esto hace que la imagen de la vieja 

oscile entre ser la buena madre o la maldita bruja.  

Todas estas hilanderas o tejedoras tienen una cualidad común y es 

el hecho de que utilizan el tejido como un instrumento con el cual logran 

un objetivo propio. En otras palabras, el tejer o labrar, que para el 

patriarcado es una acción pasiva que concuerda con la pasividad de la 

mujer, se convirtió en estas mujeres en un vehículo de liberación en contra 

de los que trataron de atajar su voluntad. Se trata de un proceso que asume 

el hilo impuesto como amarre de la libertad y lo transforma en un tejido 

protector o cuerda floja sobre el que la mujer se atreve a caminar.  

En Cuarentena… las alusiones al tejido, las telas y los hilos 

aparecen a través de toda la obra.  Y al igual que en el mito los motivos 

textiles denotan esa doble significación, es decir: el tejido como prejuicio 

o estereotipo del rol pasivo de la mujer, pero también como oportunidad o 

salida con el que se satisfacen los deseos de auto realización.  En la obra 

son varios los personajes femeninos que ejecutan este tránsito o 

metamorfosis en el que lo que podríamos llamar la pejiguera textil se 

transforma como se ha dicho en arma que la mujer héroe blande en contra 

de la sujeción patriarcal. 

En el cuento “Leyendo a Virginia”, Cortés Vélez presenta a Ada 

una mujer conservadora y tradicional que cuando sale a buscar un libro de 

recetas para prepararle una cena de aniversario a su esposo tiene un 

encuentro cercano del tercer tipo con el icónico ensayo de Virginia Woolf 

A Room of Ones Own. La lectura de este texto causa tal fascinación en el 

personaje que llega hasta el punto de romper los hilos de la realidad para 
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tejer ahora transformada en araña los tapices de su cuarto propio. Lo 

interesante es la importancia que tiene en este cuento la metáfora del 

tejido. Cuando se describe a Ada, la voz poética dice: 

De vuelta a su habitación, se puso las medias de nilón, prenda de 

vestir que nunca dejaba de complementar sus ajuares, por 

parecerle que toda mujer de respeto debía llevarla. Era tradicional 

en su vestir como, en su opinión, debía serlo toda mujer casada. 

El fino conjunto de hilo, con falda justo debajo de la rodilla y blusa 

con un detalle de mundillo en el cuello de ojal, le sentaba muy 

bien-pensó encantada-además de conferirle un aire ultra femenino 

y distinguido. 

Como puede verse en este cuento, el ensayo de Woolf, que no es otra cosa 

que otro tejido (el discursivo), provoca la metamorfosis de Ada quien deja 

de ser la mujer conservadora cuyo cuerpo está tejido y ataviado por fuera 

para convertirse en la que teje desde adentro, es decir, desde el rincón de 

sus deseos una nueva vida.  

 Semejante metamorfosis podemos verla también en la comedieta 

titulada “Como un Etna privado” la cual recrea el histórico caso de Emma 

Eckstein, paciente de Sigmund Freud que, aconsejada por este, se somete 

a una cirugía realizada por el otorrinolaringólogo Wilhelm Fliess con el 

fin de suprimir los impulsos sexuales de los nervios de la nariz. La 

operación, que resulta ser un desastre, deja a Eckstein con múltiples 

hemorragias e incluso desfigurada. En este cuento la imagen de la gaza 

dejada en la cavidad nasal se convierte en un símbolo de la mala práctica 

del psicoanálisis que diagnostica trastornos desde un sitial analítico 
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masculino que suprime y cauteriza al deseo femenino. En su diatriba el 

personaje de Eckstein lanza su canto de protesta, mientras deshila el 

discurso de estos dos hombres de ciencia y se escapa por la cuerda floja 

de su rebeldía.  

Tu tu turu turu…repite tres veces el tarareo, a la misma vez que 

como una acróbata hace malabarismo de equilibrista sobre una 

cuerda floja imaginaria. 

El tejido impuesto también hace su aparición en Cuarentena… en el poema 

“Los pantalones de Lubna”, el cual recoge el famoso caso de la activista 

musulmana que fue procesada ante la ley por utilizar pantalones. Este 

poema es seguido por otro titulado “Hiyab”, con el que Cortés Vélez 

aborda el tema del velo utilizado por muchas mujeres de la cultura 

musulmana aunque la voz poética aclara que este último poema está 

dedicado: “a todas las que lo llevan porque les sale de fe”. El hecho de que 

estos textos aparezcan uno al lado del otro me parece profundamente 

sugestivo e inquietante. El lector se encuentra arropado bajo la sombra del 

atuendo del hiyab, el cuál puede mirase desde dos perspectivas opuestas: 

como acto de libre fe religiosa o como vestigio de la opresión que oculta 

y aísla al cuerpo femenino.  La voz poética hace que el lector vea la 

realidad musulmana bajo otro velo: “Tenaz belleza/ velada libertad /en ti 

se encuentran” mientras se somete al riesgo de no poder desatarse del 

cordón umbilical con el que Lubna en su trabalenguas lo atrapa: “A Lubna 

la pantalonúa / la quieren despantalonar / del par de pantalones verdes / 

que lleva bajo su hiyab la quieren empantanar / la dicha pantalonuda / de 

empantalonarse a voluntad”. De este modo la tela sufre otra metamorfosis 
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y con los retazos de un velo raído por la desigualdad fundamentalista, 

Lubna la mujer héroe se empantalona mientras que la voz poética le teje 

sus pantalones verdes.  

  Pero en Cuarentena… la metamorfosis del tejido alcanza su 

punto de mayor condensada belleza en el poema titulado “La letra con 

sangre sale o Menstruética”, el cual funciona como piedra angular sobre 

el que se sostiene la propuesta del libro. Este poema también destila todos 

los elementos de la heroicidad femenina descritos hasta el momento. Esto 

se debe a que el poema reúne en un mismo espacio el canto de la 

seducción, la transformación del tiempo y la reapropiación del tejido de la 

vida. En el lenguaje de este poema, es decir, bajo la menstruética, el canto 

es la poesía misma que supura sangre de vida, el tiempo es el infinito 

coagulado en la letra y la tela es la página recosida con las pejigueras de 

la vida. Porque después de destejer la pejiguera del mito y hacerla 

atravesar la cuarentena de la metamorfosis todavía hay que sacar fuerzas 

para un acto heroico más: escribir. A la mujer héroe que después de 

conquistarse a sí misma, se le antoja además, escribir la menstru-épica de 

sus hazañas hay que amarla o temerle. Después de todo como la voz 

narrativa señala en su poema: “Hay que tener ovarios/ para hacer sangrar 

al poema.”  

 

 

 

 

 



Cantos tejidos sobre el intervalo de la risa: las pejigueras heroicas en 

Cuarentena y otras pejigueras menstruales de Dinorah Cortés Vélez 

 

110 

Bibliografía 

Campbell, Joseph. The hero with a thousand faces. Princeton, N.J.:  

Princeton University Press, 1968. 

Cortéz Vélez, Dinorah. El arca de la memoria. San Juan, Puerto Rico: Isla  

Negra, 2011.  

Cixous, Hélène. La risa de la Medusa: ensayos sobre escritura. Barcelona:  

Anthropos, 1995.  

Grimal Pierre. Diccionario de mitología grecorromana. Barcelona:  

Paidós, 1994.  

Kristeva Julia. The Powers of Horror. Trans. Leon Roudiez. New York:  

Columbia UP, 1982.  

Rafael Sánchez Luis. “La generación o sea”. La guagua aérea. San Juan:  

Editorial Cultural, 1994.   

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

VOLUMEN XXVII 2019-2020 111  

Los descubrimientos de un embrujo. Diálogo con las “Crónicas 

del Caribe hispano” de Pedro L. San Miguel 

 

José J. Rodríguez Vázquez 

Universidad de Puerto Rico en Arecibo 

 

    Para Fernando Picó Bauermeister, 
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__________________________________________________________ 

RESUMEN: Este ensayo es más que nada una conversación con la obra 

Crónicas del Caribe hispano del historiador puertorriqueño, Pedro L. San 

Miguel, que se enriza como reflexión crítica de los intérpretes del Caribe: 

de los caribeños que han narrado su región, o alguno de sus fragmentos, y 

también de los no-caribeños que lo vienen auscultando hace siglos con sus 

artefactos culturales y sus perspectivas de extraños. Además, y esto es 

central en su elaboración, constituyen una meditación autocrítica que se 

pregunta quién es el historiador, qué es lo que realiza y cómo lo lleva a 

cabo, lo que significa que la obra trabaja una doble historia: la del Caribe 

y su historiografía, y la del cronista y los secretos de su profesión. 

 

PALABRAS CLAVES: Pedro L. San Miguel, historia del Caribe, 

Crónicas del Caribe hispano 
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Estas Crónicas surgen de un embrujo que se va haciendo palabras. 

Desde un lugar particular, una región más vasta se comienza a revelar y 

seduce a un hombre que mira y mientras más observa más se intriga. Se 

trata de un historiador puertorriqueño, Pedro L. San Miguel, que comenzó 

su formación profesional en la Universidad de Puerto Rico y optó por 

escribir sobre la historia económica de un pueblo costero de su isla para 

luego trasladarse a otra tierra y desde allí —confirmando lo que dicen: que 

de lejos se ve más claro— encontrarse con un archipiélago e iniciar una ya 

prolongada relación sentimental con una región. 

 Estas Crónicas no son, pues, accidentales o un hablar por hablar 

sobre el Caribe. Son, para ser precisos, una forma de decir, una 

conversación enamorada que se enriza como reflexión crítica de los 

intérpretes del Caribe: de los caribeños que han narrado su región, o alguno 

de sus fragmentos, y también de los no-caribeños que lo vienen 

auscultando hace siglos con sus artefactos culturales y sus perspectivas de 

extraños. Además, y esto es central en su elaboración, constituyen una 

meditación autocrítica que se pregunta quién es el historiador, qué es lo 

que realiza y cómo lo lleva a cabo, lo que significa que la obra trabaja una 

doble historia: la del Caribe y su historiografía, y la del cronista y los 

secretos de su profesión. 

  Para afinar la mirada, durante su periplo, el historiador ha tenido 

que ejercitarse en varios campos y en estos desplazamientos ha 

enriquecido sus herramientas incorporando instrumentos de disciplinas 

como la antropología, la teoría literaria y los estudios culturales. De aquí 

que se deba advertir que estas Crónicas encantadas son también 
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transdisciplinarias. Esto porque a través de ellas se asiste a un recorrido 

por la historiografía, la ensayística y la literatura, y porque su autor es un 

historiador que le gusta manejar conceptos y perspectivas provenientes de 

otros campos del saber. Hay que admitir que si algo embruja en las mismas 

es ese amplio registro de textos, interpretaciones y conceptos. 

 Para establecer con exactitud el campo del que se habla en esta 

obra, es obligatorio señalar que nuestro historiador atiende 

específicamente el Caribe hispano. Esto permite entender, primero, cómo 

se organizan los artículos en el libro y, segundo, —lo que es 

fundamental— cómo las tesis que se van elaborando en cada uno de ellos 

se desplazan del todo hacia las partes y de las partes hacia el todo. Así, una 

primera sección titulada “Caribe” contiene dos ensayos sobre las visiones 

que discuten el todo; mientras las restantes tres secciones abordan lo que 

se ha dicho y lo que nuestro autor piensa de esos tres fragmentos que 

constituyen las Antillas hispanas. Escuchemos a San Miguel: 

 Eso es, precisamente, lo que he intentado hacer en el conjunto de 

ensayos que componen este libro: ofrecer perspectivas críticas de 

obras, juicios, opiniones, interpretaciones y tradiciones 

intelectuales, tomando como eje los tres países que forman las 

Antillas hispanas: Puerto Rico, República Dominicana y Cuba.1 

 “Conjunto de ensayos para ofrecer perspectivas críticas”, dice 

nuestro historiador. Sigamos esta pista. El ensayo es un género literario en 

 
1 Pedro L. San Miguel, Crónicas de un embrujo. Ensayos sobre historia y cultura 

del Caribe hispano. San Juan, Ediciones Callejón, 2016, p. 19. 
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prosa que permite expresar ideas sin tener que constreñirse a un aparato 

erudito. En este sentido, concede libertad de expresión a un escritor, 

además de permitirle dirigirse a un público no especializado en los temas 

que reflexiona. Pero esta flexibilidad o estilo “soft” no debe entenderse 

como opinar desde el sentido común. El ensayo, aunque llevadero, 

requiere seriedad y fundamentos al tratar un tema y posee una estructura 

organizativa —introducción, desarrollo y conclusión— que facilita el 

método de exposición de las ideas. 

 San Miguel ha cumplido con las peculiaridades de este género. 

Además de seguir la forma, sus ensayos son un ejercitarse en el 

pensamiento y la escritura, un entrenarse libremente que hace posible darle 

al lenguaje ese poder metafórico que va más allá de la supuesta función de 

espejo que refleja/representa lo real y lograr un escrito poético, cuidadoso 

y agudo, o mejor, puntiagudo para ser penetrante. De este modo posibilita 

también la polémica con otras interpretaciones o lecturas en las que, en 

muchas ocasiones, los prejuicios y los delirios se presentan disfrazados de 

la verdad y el destino. Estos ensayos de un embrujado son un conjuro 

contra las escrituras sesgadas de evangelizadores, burócratas, militares y 

saqueadores; contra las paranoias racializadas donde los prejuicios se 

naturalizan y se proyectan en el físico de los otros; contra los deseos de 

nación y poder de algunos dueños de la tierra y la palabra; contra la utopía 

cómica de la dialéctica materialista y sus subalternos heroicos; en fin, claro 

que sí, contra los constructores de máscaras que se acompañan con 

sentencias felices o fatales. 
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 Por eso, estas historias o crónicas no son “la historia”, “la historia 

sin coartada”, “la otra cara de la historia”, ni la historia objetiva y 

verdadera. Tampoco son la dialéctica del espíritu o el determinismo de las 

fuerzas productivas y las relaciones sociales de producción encarnadas en 

una clase o en los condenados de la tierra. Y, sin embargo, no hay nada 

que temer, nada que incite a darles la espalda como expresiones de un 

posmoderno amenazante sazonado por el desencanto y el cinismo. Todo 

lo contrario, nuestro narrador es un historiador apasionado y riguroso, 

generoso y crítico, irreverente e interesado, que ha descubierto —algo que 

se debería escuchar con mucha atención— que pensar desde un nuevo 

lugar hace posible ver cosas nuevas y que el historiador no tiene que hablar 

en nombre de nadie para cumplir, satisfecho, la tarea que eligió. 

 Los dos ensayos que conforman la primera sección de este trabajo, 

“Visiones históricas del Caribe: Entre la mirada imperial y las resistencias 

de los subalternos” y “¿La isla que se repite?: Una visión alterna de la 

historia económica del Caribe hispano en el siglo XIX”, ofrecen una de 

esas miradas panorámicas que pueden llevar a cabo aquellos historiadores 

que cuentan con muchas horas de lectura y reflexión. Son aproximaciones 

ambiciosas pero indispensables, que regalan al lector —tanto a los 

estudiantes y los jóvenes que se inician como académicos, como al público 

no especializado— ese mapa sobre el cual colocarse y desde dónde 

orientarse. Cualquier interesado atento puede desarrollar sus 

conocimientos sobre el archipiélago caribeño siguiendo con cuidado y 

leyendo disciplinadamente los textos que analiza nuestro autor, y es 

evidente que él ha organizado su exposición con la intención de que sirva 
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para ese propósito. No está de más recordar que entre sus faenas se incluye 

la docencia en una institución universitaria. 

 Además, este mapa ayuda a evitar que la nueva camada de 

estudiosos desconozca o desprecie a sus precursores, por la 

invisibilización y sordera que produce la ignorancia, sin que se haya 

producido un dialogo/debate. Quehacer considerable, no cabe duda, para 

contrarrestar los efectos nocivos del “talk show” de los que creen, opinan 

o desean. Después de todo, ¿no parecería estar ganando la partida en la 

posmodernidad ese parloteo de los que buscan más sentir que saber y se 

anulan en el ruido? ¿No parece obvio que vienen creciendo en número los 

enfermos con el síndrome de la representación? Leyendo al embrujado, 

uno toma conciencia de que es necesario aprender a pensar y escribir 

reconociendo la tradición a la que se pertenece y las múltiples 

interpretaciones o escrituras de la historia que habitan en la historia. 

Ningún historiador parte de la “hybris del punto cero” y es bueno siempre 

que se nos recuerde que es imperioso ejercitarse para saber leer la 

intertextualidad de un escrito de historia. 

 “Visiones históricas del Caribe”, ensayo de apertura, subraya 

momentos y paradigmas que imaginan el Caribe y articulan su 

representación. El primer paradigma, el de los “ojos imperiales”, se inicia 

con el descubrimiento y conquista de la región por una cultura europea que 

se debate entre la metafísica teológica y la racionalista. Donde unos 

creyeron comprobar las profecías y descripciones de un texto sagrado, o 

aspiraban a asistir a la materialización de las ficciones de algún libro de 

viaje, otros hacían de narradores legitimados en su posición de testigo: 
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eran las verdades incuestionables del saber empírico, de los que decían, 

como aquel Bernal Díaz del Castillo: “yo estuve allí, yo lo vi, por lo tanto 

es verídico”.2 En el ámbito cultural, el ver ha comenzado a competir y 

desplazar a la fe y la revelación. 

 Desde esta mirada imperial europea se fue forjando una idea del 

Caribe entre exótico e inhóspito, entre taíno y caribe, entre dócil y feroz, 

y fue a partir de estos binarismos que se legitimaron dos prácticas dentro 

de un mismo proyecto de conquista: evangelizar y/o destruir para civilizar 

el vacío. Las dosis de golpes y rezos variarán de lugar en lugar y de 

momento en momento, pero lo interesante es que fueron estos “ojos 

imperiales” los primeros en afirmar el Caribe como una zona de conflicto 

y, por tanto, los primeros en desarrollar el paradigma geopolítico que 

define la región como “frontera imperial”. Los héroes en esta perspectiva, 

de por sí polifónica, son los Estados metropolitanos y esa compleja 

diversidad conflictiva de burócratas, militares, religiosos, comerciantes y 

colonos.3 Predominan, en este primer momento de la visión geopolítica, 

 
2 Véase: Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva 

España. México, Editorial Porrúa, 1978. 

3 Sobre el discurso colonial a partir del descubrimiento de América y de la 

expansión imperialista decimonónica véase: Beatriz Pastor, Discurso narrativo 

de la conquista de América. La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1983; 

Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestión del otro. México, Siglo 

XXI, 1987; Eduardo Subirats, El continente vacío. La conquista del Nuevo Mundo 

y la conciencia moderna. Madrid, Anaya y Mario Muchnik, 1994; Fernando 

Mires, En nombre de la cruz. Discusiones teológicas y políticas frente al 

holocausto de los indios. Buenos Aires, Libros de la Araucaria, 2006; La 

colonización de las almas. Misión y conquista en Hispanoamérica. Buenos Aires, 

Libros de La Araucaria, 2007; Cristián Vila Riquelme, Ideología de la conquista 

en América Latina. Entre el axolotl y el ornitorrinco. España, Ediciones Nobel, 

2001; Walter D. Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la 
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las voces europeas como intérpretes exclusivas de ese continente vacío o 

carente de lenguaje y de voz propia. 

 Creo encontrar por aquí un aspecto central de todo este artículo. 

Cada visión o paradigma tiene dos fases. Pensé que quizás esta segunda 

fase en este primer paradigma ameritaba presentarse como un apartado en 

este importante ensayo. Pero lo principal es que el corte está ahí y lo 

necesario es convenirlo y perfilarlo. O para decirlo con San Miguel: 

Vinculadas desde sus orígenes a diversas formas de opresión y 

subordinación,  las utopías en el Caribe han existido en una 

tensión constante entre la opresión y las resistencias.4 

 Surge entonces un cambio de lectura dentro del mismo paradigma, 

desplazamiento que en parte está relacionado con la criollización temprana 

de nuevos intérpretes que todavía no modifica la hermenéutica 

eurocéntrica del Caribe. Ya entrado el siglo XIX, bajo el influjo de la era 

de las revoluciones —norteamericana, francesa, haitiana e 

hispanoamericana continental— se va elaborando una lectura geopolítica 

de la región que viene acompañada de cierto protonacionalismo. Esto sin 

olvidar que, durante todo este siglo, con la excepción de La Española, el 

 
opción decolonial. Barcelona, Editorial Gedisa, 2007; Enrique Dussel, Política de 

la liberación. Historia mundial y crítica. Madrid, Editorial Trotta, 2007; Victor 

Kiernan, The Lords of Human Kind. European Attitudes to other Culture in the 

Imperial Age. London, Serif, 1995; Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. 

Literatura de viajes y transculturación. Buenos Aires, Universidad Nacional de 

Quilmes, 1997; Edward W. Said, Orientalismo. Madrid, Libertarias, 1990; 

Ranahit Guha, Las voces de la historia y otros Estudios Subalternos. Barcelona, 

Crítica, 2002. 

4 San Miguel, Crónicas de un embrujo, p. 62.  
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Caribe hispano siguió siendo el de las islas-colonias. Esta nueva 

perspectiva comenzó a cuestionar la empresa civilizadora y a reclamar 

poderes para unos individuos-pueblos con derechos naturales que debían 

hacerse derechos políticos. En otras palabras, ahora la geopolítica era la 

forma de identificar un problema. Los poderes foráneos amenazaban con 

impedir el desarrollo de los pueblos caribeños y las tragedias de las islas 

resultaban del conflicto entre las grandes potencias que combatían por 

saquear la región. Ya en el siglo XX, esta lectura se concentrará en el 

análisis de la expansión desenfrenada del militarismo yanqui en el 

Mediterráneo americano. Siguiendo a San Miguel, me atrevo a decir que 

desde “Nuestra América” de José Martí, y pasando por La agonía 

antillana de Luis Araquistain y El imperialismo yanqui de José 

Enamorado Cuesta, la lectura criolla de la visión geopolítica del Caribe 

tendrá su momento cumbre en De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El 

Caribe, frontera imperial (1970), del escritor dominicano Juan Bosch. 

 El segundo paradigma tiene que ver con la mirada económica. Es 

la “isla que se repite” bajo la plantación esclavista y, luego, el “Sugar 

Kindom” norteamericano. Hay que subrayar que en esta segunda visión 

vuelven a producirse dos fases y se debe añadir, por ser relevante, que 

terminan enlazándose los modelos o paradigmas. Me refiero, por un lado, 

a la apología a la plantación esclavista que acompaña la mirada geopolítica 

de la conquista y colonización entre los siglos XVI y XIX, venteada tanto 

por europeos como por criollos, y por otro lado, a esa crítica a la plantación 

y a la esclavitud que forjan, sobre todo, las élites letradas 

protonacionalistas y nacionalistas que han enlazado la tesis del obstáculo 
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del capitalismo dependiente y el imperialismo, que tenían su punta de 

lanza en la voracidad del latifundio azucarero, con la tesis del campo de 

batalla geopolítico, ahora entendido no como lucha entre imperios 

civilizadores, sino como combate entre éstos y los pueblos caribeños. 

 Las lecturas críticas de la geopolítica y la plantación esclavista, 

que fueron desarrollando intelectuales caribeños y extranjeros, han estado 

estrechamente relacionadas con la tercera mirada: la de la dialéctica del 

espíritu, la que descubre cómo el caos, el antagonismo y la destructividad 

van siendo superados a través de una praxis social heroica que ha hecho 

posible la aparición de los pueblos-naciones. Las palabras son, en este 

paradigma, para dar testimonio de cómo los Narcisos van descubriendo 

sus traseros. El “síndrome de la representación” inicia su metástasis por el 

registro intelectual y político. Son primero, críticos tímidos, reformistas 

algo alejados de la política, negociadores para la formación de un bloque 

histórico más integrador que les haga un lugar en el ejercicio del poder 

político o en las prácticas para afianzar la seguridad en el territorio y la 

población. Luego se radicalizan, algunos, no todos, para responder a la 

violencia del poderoso. Quieren, como planteará Walter Benjamin, la 

violencia divina que funda, destruyendo la violencia pirata.5 

 Pero no perdamos los matices, pues creo que San Miguel lo que 

busca es hacer hincapié en las múltiples miradas de Narciso que definen 

de manera diferente el “nosotros” y sus “otros interiores”. Este 

reconocimiento es lo que le permite establecer los alcances e inexactitudes 

 
5 Walter Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, en Para una crítica de la 

violencia y otros ensayos. Madrid, Taurus, 1991, pp. 23-45. 



José J. Rodríguez Vázquez 

 

 

VOLUMEN XXVII 2019-2020  121 

del paradigma identitario. Tres grandes momentos se recortan, pero 

también parecen solaparse, desde aquí. Primero, un campo intelectual 

todavía atrapado en el registro europeo colonial sueña el tiempo como 

racionalidad y progreso, y desde el positivismo elabora diagnósticos sobre 

las enfermedades materiales y espirituales ofreciendo remedios 

eurocéntricos como técnicas caseras. El sueño: arrimarse a la modernidad. 

En esta fase, les tocaba a las élites políticas y letradas ser voz del espíritu 

y hablar “de los otros” interiores. Al pueblo-nación afirmado le faltaba 

vitalidad para alzar vuelo. Luego, según avanza el siglo XX y a las luchas 

sociales se le suman nuevas perspectivas teóricas, algunos miembros de 

las élites letradas nacionalistas se harán activistas políticos populistas. El 

hablar “de los otros” como problema se transmutará en hablar “por los 

otros” y explicar sus problemas. O para decirlo en el registro de dos de 

nuestros poetas políticos: La “turba de estrellas y hombres hambrientos” 

(Luis Muñoz Marín), quedará seducida por los sermones de los panfletistas 

y el campo intelectual cantará alabanzas al encuentro de la palabra 

iluminada con las masas, fusión que hará posible “la gran aurora” (Muñoz 

Marín) o “la nueva patria liberada” (Juan Antonio Corretjer).6 Finalmente, 

viene cobrando importancia una nueva camada de intelectuales que expían 

su mala conciencia de clase y el fracaso político desechando el elitismo en 

favor de una cháchara sonora que hará posible su fusión con un pueblo 

 
6 Véase: Luis Muñoz Marín, “Panfleto” en Carmelo Rosario Natal, La juventud 

de Luis Muñoz Marín. Vida y pensamiento: 1898-1932. Río Piedras, Editorial 

Edil, 1989, pp. 108-109; Juan Antonio Corretjer Montes, “Oubao-moin”, en 

Obras completas. Poesía. San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1977, pp. 

230-231.  
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festivo forjado al son de una cultura popular que, más que original, parece 

ser el resultado de los espectáculos y los discos y videos de la cultura de 

masas. Al fin se ha producido la simbiosis: el letrado ahora baila “con el 

otro” y cree haber cumplido su misión de fundirse “en el otro”. 

 En el Caribe, el volcán es esa naturaleza violenta que ha devenido 

islas, y el mar, unido a los poderes imperiales, hace de frontera que 

delimita sociedades al mismo tiempo que de ruta por donde transitan 

barcos, mercancías y fuerza de trabajo. Lentamente, y desde el registro 

identitario, el Caribe se va soñando como un todo posible que es más que 

la suma de sus partes. La primera versión dentro de esta visión será una 

propuesta política federativa que algunos hilaban desde la afirmación de 

una “historia común” —luchas compartidas diría Ernest Renan.7 Pero la 

tendencia nacional y la regional se contrapuntean y es necesario concluir 

que la primera le ha estado ganando la partida a la segunda. El archipiélago 

vence la utopía de los José Martí, Ramón Emeterio Betances y Américo 

Lugo, y no alcanza su unidad. Las identidades no dejan cuajar a la 

identidad. 

 Aprovechando la diversidad de Narcisos que andan en busca de 

su personalidad, San Miguel desliza un planteamiento esencial que le 

permite confrontar la tesis de la “isla que se repite” —tema que elaborará 

en el segundo ensayo de esta sección inicial. La cuestión nacional, como 

cuestión racial relacionada con la plantación esclavista, advierte nuestro 

historiador, produjo historias económico-sociales y políticas distintas. No 

 
7 Véase: Ernest Renan, ¿Qué es una nación? Cartas a Strauss. Madrid, Alianza, 

1987. 
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es cierto que la economía de la plantación esclavista adquiriese un 

protagonismo similar en el Caribe hispano y el no-hispano. Además, 

mirando hacia las Antillas hispanas es posible distinguir historias políticas 

particulares. Así, por ejemplo, en la isla dividida las luchas políticas 

desembocaron en la formación de dos Estados —Haití y República 

Dominicana— dando paso a un largo antagonismo, militar y simbólico, 

que ha tenido su dimensión trágica y que continúa pesando en nuestros 

días. En el caso del lagarto que busca su idiosincrasia, la rivalidad que 

estableció el azúcar y los brillos del poder de la sacarocracia cubana del 

siglo XIX con las otras regiones y estilos de vida hará traumática la larga 

guerra que parte de Yara hasta la intervención norteamericana, para marcar 

luego a la República del siglo XX. Y en la historia de la “isla ardiente”, la 

que “bala como cabro estofado” (Palés), bueno, es triste esto de tener que 

llegar a este hoy para descubrir que la sentencia de Downes vs. Bidwell, 

provocada por la venta de unas chinas (naranjas), no ha sido superada: 

“que se pertenece a pero no se forma parte de”, y que el representante de 

Alaska o Utah puede decidir qué hacer con el presente/futuro de su “Mr. 

Nobody from Nowhere”.8 En política, como en muchos otros aspectos, nos 

parece que insinúa San Miguel, los Narcisos que flotan en el mar no han 

estado unos con otros, sino unos contra otros. Incluso, el bienestar de unos 

se ha sostenido muchas veces de las crisis de los otros. 

 
8 Véase: Luis Palés Matos, “Preludio en boricua”, en Tuntún de pasa y grifería 

en La poesía de Luis Palés Matos. Edición crítica a cargo de Mercedes López-

Baralt. Río Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995, pp. 502-

503; José Trías Monge, Historia constitucional de Puerto Rico. Río Piedras, 

Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 5 vols., 1980, I, pp. 208-209, 244-272. 
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 Según han ido avanzando las tensiones en el paradigma 

identitario, así como las críticas a la geopolítica y la plantación, se ha 

estado abriendo un nuevo paradigma: el que posa su mirada en los 

subalternos. También aquí han existido fases y el registro ha sufrido 

modificaciones significativas. Lentamente, y esto es un acierto 

epistemológico y político indiscutible, se comienza a reconocer al “otro 

interior” y se descubren la negritud, la mulatería, los trabajadores, los 

campesinos, las mujeres y, con ellos, sus luchas y resistencias. Esta nueva 

visión, advierte San Miguel, abre fisuras en la visión identitaria elitista, 

racialista y patriarcal que había tenido un papel preponderante en la 

invención de las naciones caribeñas hasta ya avanzado el siglo XX. 

 Pero, ¿quiénes son esos subalternos y dónde ha desembocado su 

registro? Quizás nuestro historiador debió comenzar problematizando la 

categoría. Se trata, como todos saben, de un concepto de raigambre 

marxista que permite aglutinar unos sectores dominados que no pueden 

sintetizarse en el proletariado. Al metarrelato marxista de la lucha de 

clases, el marxista italiano Antonio Gramsci añadió una categoría que le 

permitiese pensar la formación de un sujeto colectivo que actuase como 

bloque histórico para constituirse en fuerza hegemónica mediante su 

acción política y cultural.9 La realidad italiana, como la de muchos otros 

países del mundo en las primeras décadas del siglo XX, no conocía la 

lógica clasista de un capitalismo avanzado y la estructura social y las 

 
9 Véase: Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel. México, Ediciones Era, 6 

vols., 1999; Manuel S. Almeida, Dirigentes y dirigidos. Para leer los Cuadernos 

de la cárcel de Gramsci. San Juan, Ediciones Callejón, 2014. 
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luchas políticas eran complejas y variaban por regiones. Allí donde el 

capitalismo dependiente no ha logrado imponer el modelo clasista bipolar 

del capitalismo industrial avanzado, hace falta reconocer la presencia y el 

papel político de sectores como el campesinado y el jornalero agrícola, 

además de percibir las luchas políticas como un campo atravesado por 

otras problemáticas, sean estas raciales, étnicas o de género. San Miguel 

dejó esta discusión teórico-política en el tintero, no porque la desconozca 

o la considere superflua, sino porque, y coincido con nuestro historiador, 

había que evadir la digresión. No obstante, me parece que es un punto que 

debe reflexionarse según afloren los límites de este paradigma de la 

historia del Caribe. 

 Pero, insisto, ¿quiénes son estos subalternos y dónde ha 

desembocado su registro? Es bueno enfatizar que los sectores populares 

fueron vistos, hasta entrado el siglo XX, como problema. Cuando los 

subalternos comenzaron a adquirir presencia en el discurso colonial sobre 

el Caribe se presentaron como dos tipos de “otros” a los que aplicarles 

distintas prácticas: para el bárbaro, la guerra; para el niño dócil, la 

evangelización. Indios, negros esclavos, pobres libres, campesinos y 

mujeres, entre otros, eran “naturalezas” hostiles que había que disciplinar 

o destruir. 

 Ya entrado el siglo XIX, al menos para el Caribe hispano es 

posible decir que los letrados pensaban los “otros interiores” atrapados en 

la lectura racialista de la mirada eurocéntrica. Habrá que esperar a que 

avance el siglo XX para que esta herencia colonial se haga de mal gusto y 

los subalternos del subalterno comiencen a ganar reconocimiento. Esta 
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transformación cobra auge a partir de las décadas de 1910-20 y tuvo que 

ver con fenómenos tan diversos como la Revolución mexicana, la 

Revolución rusa, la Primera Guerra Mundial, la creación de partidos y 

movimientos de masas y la aparición de nuevos paradigmas teóricos. San 

Miguel advierte que fueron, curiosamente, autores del Caribe no-hispano 

como Jean Price-Mars y C.L.R. James los pioneros en esta visión de los 

subalternos, que alcanzará su esplendor en la Nueva Historia. 

 Pero la Nueva Historia no ha logrado superar el cientificismo 

positivista, ni la metafísica de la dialéctica que deviene metarrelato 

heroico, aspectos que se trabajan en el primer ensayo de la sección 

dedicada a Cuba titulado “No siempre los círculos se ven redondos: 

Reflexiones sobre «La nación antillana»”. Desde esta visión, a la nación 

le faltaba su potencia constituyente y a los intelectuales le faltaba descubrir 

el sujeto de la historia: no las élites propietarias de la riqueza y la cultura, 

sino los subalternos, esos que desde las resistencias indígenas y esclavas, 

el cimarronaje, las rebeliones, las revoluciones y los movimientos sociales 

y políticos habrían llegado, finalmente, a constituirse en el fundamento 

humano de un Caribe carnavalesco y gozoso que “ríe en las calles”. 

 Resumiendo, para Pedro San Miguel los paradigmas sobre el 

Caribe, en sus obras canónicas, contienen cada uno de ellos sus éxitos, 

pero también han dejado saber sus fallas —superficiales, unas, y 

profundas, otras— y se han convertido en problemas para el historiador. 

Para superarlos, concluye, es necesario comenzar a mirar desde otros 

lugares que hagan posible la crítica lúcida que permita ver cosas nuevas. 

Leer atentamente la historiografía caribeña provoca interrogantes que sólo 
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se pueden responder desde ese posicionamiento crítico y transdisciplinario 

que permite precisar los límites del saber y de las máscaras, y generar 

nuevas aproximaciones teórico-metodológicas. 

 Preguntarse si es cierta la afirmación que ventila Antonio Benítez 

Rojo, de que “la isla se repite”, le permite a nuestro autor desarrollar 

algunas de las tesis trabajadas en el ensayo “Visiones del Caribe”. Ya 

sabemos que este paradigma historiográfico sobre la importancia de la 

plantación esclavista transcurrió entre dos lecturas: la apología a la 

plantación y la crítica a la misma. Ahora, en este nuevo ensayo, San 

Miguel demuestra una cosa que ya había percibido Eric Williams en De 

Colón a Castro, y que creo le incomodaba: que el Caribe es polifónico y 

tiene, además, diversas historias. Su unidad, si acaso espacial, es 

archipiélica, pluralidad de islas cuya diversidad, como hemos señalado, se 

resiste a una comunidad política federativa como la que proponía el 

historiador y político triniteño. Claro, no creo que a Williams se le haya 

ocurrido inventar un Caribe hecho de islas que se repiten.10 

 El mejor ejemplo de la débil fundamentación de la tesis sobre las 

repeticiones es, según San Miguel, la historia de las Antillas hispanas. 

Éstas constituyen los objetos de atención más detallada en el resto de los 

ensayos que conforman estas Crónicas de un embrujo. El Santo Domingo 

español —que adoptará en el siglo XIX el nombre de República 

Dominicana—, Cuba y Puerto Rico son islas que, por sus tamaños o 

particularidades económico-sociales, no conocieron la plantación o sólo la 

 
10 Véase: Eric Williams, De Colón a Castro. La historia del Caribe, 1492-1969. 

México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2009. 
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vieron instalarse, como nuestro autor destaca que reconocieron Sidney 

Mintz y Harry Hoetink, en dos ciclos bastante distantes uno del otro: el 

primero, que se dio a lo largo del siglo XVI, ya estaba cerrado en las 

primeras décadas del XVII, y el segundo, tardío, se inició en Cuba a finales 

del siglo XVIII, en Puerto Rico a comienzos del XIX y en República 

Dominicana a finales de ese mismo siglo. 

 Lo que ha caracterizado a las Antillas hispanas es, pues, una 

diversidad de economías, productos y actividades comerciales que 

hicieron posible la formación de un significativo sector campesino. La 

economía de subsistencia coexistió con una producción agropecuaria para 

el mercado que también estuvo diversificada en sus objetos de cambio. 

Carne, pieles, tabaco, cacao, café y maderas coexistieron con el azúcar y 

hasta dominaron espacios importantes en los cuerpos y economías de las 

Antillas hispanas. El país menos plantador del Caribe fue la República 

Dominicana. Allí predominó la agricultura de subsistencia y la ganadería, 

y, luego, para finales del siglo XIX, el tabaco señoreó en la región del 

Cibao y el cacao fue el segundo producto de exportación. 

 Completada la crítica a la tesis de “la isla que se repite”, que ya se 

había iniciado en el ensayo “Visiones históricas del Caribe”, creo que se 

quedó en el tintero, aunque San Miguel ya lo ha trabajado en ensayos 

posteriores que proyecta publicar próximamente, una pregunta cardinal: 

¿Qué coartadas se esconden tras el corolario de “la isla que se repite”? Ya 

va siendo tiempo de interrogar la máscara poética de los “pueblos del mar” 

y nuestro historiador ya adelantó algunas de sus posiciones al discutir las 

visiones identitarias y subalternas en su primer ensayo. Planteo esto 
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porque me permite hacer un comentario que considero lógico y apropiado: 

Crónicas de un embrujo es un libro de ensayos y como tal es un escrito 

abierto, inconcluso, vivo, que invita a pensar, precisamente allí donde, en 

esta ocasión, se ha detenido. 

 Preguntarse si “la isla se repite” llevó a nuestro historiador hacia 

las particularidades de las Antillas hispanas y ahora hay que sumar que las 

mismas ayudan a conformar este extraordinario proyecto compuesto de 

ocho ensayos: cuatro dedicados a la República Dominicana, tres a Cuba y 

uno a Puerto Rico. Voy a recoger y/o recorrer algunas de las tesis que allí 

se presentan para intentar seducirlos con lo que digo, lo que casi digo y lo 

que no digo en mi lectura de la lucidez del embrujado. 

 Considero fundamental lo que se despliega en “Crónicas de un 

embrujo: La historiografía dominicana en primera persona” porque aquí, 

como decía al principio, San Miguel aborda la historia haciendo su historia 

y aprovecha para llevarnos hacia la historiografía, las tareas del historiador 

y sus posturas epistemológicas y éticas. Michel de Certeau da el epígrafe 

cuando inicia su reflexión sobre la “operación historiográfica”: “¿Qué 

fabrica el historiador cuando ‘hace historia’?”.11  Y San Miguel lo 

personaliza: ¿Qué fabrico yo como historiador cuando hago historia de 

República Dominicana? Nuestro autor cree, y éste es su primer 

posicionamiento epistemológico y ético, que un historiador tiene que 

conocer el campo en el que trabaja y su lugar en el mismo, pero también 

que su tradición está para ser innovada, transformada críticamente, y no 

 
11 Michel de Certeau, La escritura de la historia. México, Universidad 

Iberoamericana, 1985, p. 71. 
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para repetirse incólume como letra sagrada. Sólo se puede ser historiador 

conociendo la intertextualidad y actuando críticamente para potenciar el 

pensamiento hacia las alturas, sí; pero también hacia las bajuras y las 

hendiduras. 

 El segundo posicionamiento, que por obvio no deja de ser 

incisivo, es su aceptar que cuando habla de República Dominicana lo hace 

un “outlander”, un paradójico extraño embrujado. Con esto nos notifica 

que conocer y querer un lugar no son cualidades exclusivas de los nacidos 

en el mismo, ni posiciones que se repelen, y que cualquier historiador 

puede hacer suyo, y hacerse parte de, eso otro que alcanza a comprender 

y respetar desde el lugar del amor. Los intelectuales del Caribe, nos 

recuerda, se deben mucho unos a otros y tienen deudas impagables con 

estudiosos provenientes de otros países y regiones. 

 El tercer posicionamiento es saber pormenorizar su objeto de 

estudio, o el lugar donde se concentra, para luego expandirse a otear por 

archivos, páginas y paisajes. San Miguel declara ser un estudioso de la 

“evolución del campesinado en la región del Cibao” y en este punto se 

puede decir que estudia al otro del otro: el campesino dominicano, uno de 

esos subalternos que le ha permitido encontrarse con la geopolítica, la 

plantación y el afán identitario, enlazando los paradigmas de “Visiones”. 

 El cuarto posicionamiento es dejar ver su travesía y algunos 

descubrimientos. El historiador puertorriqueño apunta una inquietud que 

comenzó a indagar desde la historia dominicana y lo llevó a reflexionar la 

cuestión nacional, el papel del Estado y de los intelectuales y, por lo tanto, 

las funciones de la historiografía. Encontró en su recorrido, y aquí 
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volvemos al tema identitario, los aciertos y límites de las historias 

nacionales escritas desde un enfoque nacionalista enmascarado de 

racionalidad científica. Las historias nacionales son muchas veces 

maniqueas y jingoístas. Disfrazadas de verdaderas y de críticas, son 

ficciones apologéticas de un falso sujeto histórico, un “nosotros” 

homogéneo en guerra santa contra sus otros amenazantes, externos e 

internos, que en el caso dominicano serán Haití y las masas campesinas, 

respectivamente.12 

 Más aún, el caso dominicano —y aquí podemos incorporar las 

tesis principales de los tres artículos que estudian a Cuba: “No siempre los 

círculos se ven redondos: Reflexiones sobre «La nación antillana»”, 

“Representaciones de Cuba” y “Una «mirada imperial» a la historia de 

Cuba”— pone de manifiesto que las historias nacionales son 

metanarrativas cómicas que no dejan de ser críticas del sujeto nacional que 

afirman.13 En las mismas se encuentran los diagnósticos de las 

 
12 En esta misma dirección, el ensayo “La importancia de llamarse República 

Dominicana, o por qué no nombrarse de otra forma que no sea Haití” apunta a las 

obsesiones degenerativas de las políticas de identidad que amenazan con la 

formación de fronteras inmunológicas que protegen de un exterior pensado como 

lo otro amenazante. Es el tiempo de los gentilicios perseverantes e impecables: el 

nombre del sujeto autoconsciente que ha pasado de su “en sí” a su “para sí” y 

afirma su ser en el mundo. Por eso, en los discursos identitarios predominan 

modelos binarios que diferencian y jerarquizan, y el sujeto afirmado se construye 

desde lo natural y una épica de la voluntad. 

13 Defendiendo la importancia de conceptos como “comunidad imaginaria” de 

Benedict Anderson, contra la lectura crítica de Gervasio L. García, y 

reflexionando desde este lugar teórico el papel de la narrativa histórica y sus 

funciones epistémicas y políticas en la construcción de la cubanidad —que 

laboraron tanto el discurso nacionalista como pensadores externos que desde el 

siglo XIX han escrito en torno a Cuba—, San Miguel plantea que las 
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enfermedades y el recetario para la cura, así como las propuestas para la 

revitalización del sujeto nacional y su realidad.14 De aquí que el panegírico 

venga acompañado del reconocimiento de obstáculos materiales y 

espirituales, de enemigos internos y externos, y de logros, fracasos y 

adversidades a superar. En la historiografía nacionalista dominicana, como 

en la de las otras Antillas hispanas, hay una circunspección de tono 

pesimista que apunta a lo trágico, pero se trata más de un ardid para llamar 

al orden y al poder. Hay un recuento de calamidades para proponer 

sacrificios y la necesidad de un procerato iluminado imprescindible, capaz 

de guiar la voluntad colectiva para la salvación del Ser. No se debe olvidar 

que, más allá de su relevancia, las historias nacionales son producidas por 

intelectuales, y que estos héroes, que luchan en “las trincheras de ideas que 

valen más que las trincheras de piedra” porque “las guerras (también) van 

sobre caminos de papel”, —para seguir a uno de los más admirados entre 

 
representaciones  de la isla pueden clasificarse en dos retratos opuestos: el de la 

isla paradisíaca, arcadia plétora de riquezas y posibilidades, y el de la isla infernal, 

“lugar de inequidad e ignominia”. En el primero predominó la apología a la 

plantación azucarera, tanto la basada en el trabajo esclavo como en el libre; 

mientras que en el segundo encontramos la narrativa de una Cuba amenazada, en 

lucha contra los efectos sociales de la plantación y el expansionismo económico-

político norteamericano. 

14 En “El minotauro en las Antillas: Pedro Pérez Cabral y su «comunidad 

mulata»”, San Miguel se desplaza, desde la inquietud identitaria dominicana, 

hacia la cuestión racial y desde aquí a las teorías del mestizaje. Se trata de dar 

cuenta de las distintas propuestas de los discursos nacionales racialistas que 

conforman el campo intelectual caribeño y, particularmente, de los teóricos del 

mestizaje como confusión degenerativa, entre los que sobresalen el 

puertorriqueño Antonio S. Pedreira y dominicano Pérez Cabral. Este último cree 

que la nación dominicana es una comunidad mulata y como tal incapaz de 

patriotismo. La mulatización habría hecho de su país una comunidad indecisa, 

ansiosa e impotente. 
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los iluminados moralistas caribeños del siglo XIX y XX— están 

convencidos de que poseen una misión epistémica y política: esclarecer en 

la guerra de la civilización contra la barbarie y representar y dirigir al 

sujeto histórico, reformando la política con sus convicciones éticas y la 

valía intachable de uno que afirma ser “un indispensable”.15 

 En su quinto posicionamiento, esta vez teórico-metodológico, San 

Miguel considera perentorio buscar nuevas herramientas analíticas 

mirando hacia otras disciplinas: la antropología, los estudios culturales y, 

sobre todo, la literatura. Los ensayos “Rebelión y arielismo en un país «en 

el mismo trayecto del sol»: Tres leyendas de colores de Pedro Mir” y 

“«Basurero de conciencias»: Economía y moral en la novela El negocio”, 

así como algunos de sus comentarios en torno a los escritos de Bosch, son 

productos de esos giros disciplinarios, además de lingüísticos. Más 

importante aún, con este cambio de lugar elabora toda una discusión sobre 

la importancia de la narrativa en el texto histórico y, desde sus lecturas de 

de Certeau y Hayden White, entre otros, destroza la sacralidad de la 

escritura histórica y su pretendida objetividad epistémica, que dice hablar 

de “la realidad” y de “la verdad”. No se puede seguir sosteniendo que se 

está haciendo descripción de “hechos” o planteamientos objetivos desde 

la impunidad científica y hay que trabajar con ánimo autocrítico sobre 

cómo se piensa y se narra en esta disciplina, reconociendo que el lenguaje 

no descubre y transmite verdades, sino que las produce. Ya hace algún 

tiempo Roger Chartier advertía que “los historiadores debieron aceptar, 

mal o bien, que la historia que ellos escriben depende siempre de las 

 
15 José Martí, Trincheras de papel. Río Piedras, Editorial San Juan, 1971, p. 5. 
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fórmulas que rigen todas las narraciones, cualesquiera sean”, y que “el 

saber que construyen se sitúa siempre en la irreductible distancia que 

separa la realidad histórica de los relatos elaborados a partir de las huellas 

dejadas por ese pasado”.16 Por eso, el historiador debe pensar críticamente 

el campo historiográfico “genealogizando” las estrategias discursivas y los 

efectos prácticos de sus obras claves. En el caso dominicano, son 

esenciales autores como Antonio Sánchez Valverde, José Gabriel García, 

Pedro Francisco Bonó, Manuel Arturo Peña Batlle, Joaquín Balaguer y 

Juan Bosch; y si retomo sus nombres del ensayo de nuestro historiador, es 

porque creo que éstos son puntos en un mapa que orientan e incitan a que 

uno haga su propio viaje, acierto indiscutible de estas Crónicas de un 

embrujo. 

 San Miguel ha insistido en cuestionarse, siguiendo a de Certeau, 

“qué fabrica el historiador cuando hace historia” y cuál es el “lugar” desde 

donde habla, un lugar pluridimensional condicionado por su tiempo, su 

sociedad, su sector económico-social, el ambiente político en el que habita 

y su formación profesional, ideológica y ética. Me gustaría añadir a sus 

preguntas estas otras, que también pululan por esta obra, de para qué y 

para quién narra el historiador. Sin pretender agotar estas temáticas, 

quisiera esbozar unas respuestas que actúen más como una provocación. 

¿Qué funciones le quedan a la escritura histórica en tiempos de 

aceleración, fluctuaciones constantes y unas masas que buscan más 

emociones que saber? ¿Quiénes se disponen a encontrar el camino hacia 

 
16 Roger Chartier, El juego de las reglas: Lecturas. México, Fondo de Cultura 

Económica, 2000, p. 263. 
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el “silencio exigente” de un libro, hacia lo que Peter Sloterdijk llama “las 

acrobacias del desvelo”, esas angustias de “estar en vela” en “el sacrificio 

de las noches”?17  

 Los historiadores utilizan el lenguaje para producir relatos donde 

las palabras, convertidas en conceptos, sirven para intentar comprender el 

mundo de la vida, dotándole de sentido, nos dice San Miguel. Creo que 

esto podemos estipularlo. Pero, ¿es suficiente esta cuestión epistemológica 

para contestar el para qué o existe otra función también relevante que nos 

lleva a una posible respuesta al para quién? El escritor español Rafael 

Chirbes, autor de Crematorio y En la orilla, me ha obsequiado algunas 

pistas que sirven para concluir este diálogo. Si el idioma no es solamente 

una forma de hablar, sino, más aún, una forma de mirar, una perspectiva, 

entonces son indispensables los trabajos como Crónicas de un embrujo. 

Sólo desde esa posición apasionada es posible que se produzca un mirar el 

mundo “desde un lugar nuevo” y “empezar a ver otra cosa”.18 Además, 

esta reflexión plasmada en palabras, este estado de ánimo que se 

materializa en libro, esta mirada iconoclasta que permite inquirir otras 

cosas —claro que sí— es un regalo que embrujará a lectores atentos. 

 
17 Peter Sloterdijk, Has de cambiar tu vida. Madrid, Pre-Textos, 2012, pp. 225-

227. 

18 Rafael Chirbes, El novelista perplejo. Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 27-30. 
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Moscoso, Francisco. El Gran Huracán: Las deudas y la 

resistencia en Puerto Rico, 1530. Río Piedras: Publicaciones 

Gaviota, 2018.i 

Edgardo E. Ramírez Rivera, Ph.D. 

UPR-Arecibo, UPR-Ponce, UPR-Utuado 

 

La historiografía del siglo XVI puertorriqueño se ha visto en 

desventaja en comparación a siglos como el XIX y XX. Entre otras 

razones, esto responde a lo que fue en un momento la dificultad para 

acceder a los documentos de la época, como así también la lectura 

de ellos. De modo que muchas historias folclóricas que 

romantizaban el pasado dominaban gran conocimiento de la época. 

Sin embargo, esto ha ido cambiando en las últimas décadas gracias 

al esfuerzo de varios historiadores. Entre ellos se encuentra el Dr. 

Francisco Moscoso, quien se ha dedicado a rescatar las realidades y 

dinámicas del siglo XVI, estableciendo las dificultades de una isla 

en plena conquista y colonización europea. Como parte de este 

interés investigativo surge la obra El Gran Huracán: Las deudas y 

la resistencia en Puerto Rico, 1530. 

 
i La primera versión de este trabajo fue presentada el 10 de abril de 2019 como 

parte de la presentación del libro en la Universidad de Puerto Rico en Arecibo. 
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Utilizando como base la probanza de Diego de Cuellar, 

Francisco Moscoso comienza a acercarse a los estragos y 

consecuencias del Gran Huracán de 1530. Siendo el primer huracán 

de envergadura bajo el imperio español en Puerto Rico, el autor 

establece que se cayeron todos los bohíos, la mayoría de las casas 

de paja, muchas casas de tejas, y las casas de madera y de piedra 

quedaron inhabitables. Asimismo, todos los barcos se perdieron. Su 

interés, sin embargo, no es hacer una mención superficial de los 

estragos del huracán. Todo lo contrario, pues el autor estudia el 

impacto y las consecuencias que tuvo el fenómeno atmosférico en 

la población y sociedad criolla de la época. Para esto, Moscoso hace 

un recorrido a través de los años que antecedieron al huracán 

estudiando y analizando la economía. Muestra particular atención a 

los intereses, las prácticas y las relaciones de la Corona con la 

colonia y de la colonia con sus vecinos. De este modo, Moscoso 

identifica las estructuras socioeconómicas que solo denotan un 

Puerto Rico altamente endeudado. 

Como bien señala el autor, desde la salida de Cristóbal Colón 

de España en 1492, el llamado Nuevo Mundo había incurrido en 

deuda, ya sea por los préstamos obtenidos de la monarquía o del 

empresario genovés Francisco Pinelli, como así también del diez por 

ciento de las ganancias que había que entregar a Cristóbal Colón y 

sus descendientes, o el veinte porciento que había que entregar a la 
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Corona. A través de los años a estas deudas se les iban sumando 

otras, pero el recaudo no necesariamente era el esperado por la 

Corona. Es decir, muchos no podían pagar los constantes impuestos, 

y otros esquivaban el pago a través de estrechas relaciones con los 

funcionarios públicos. Ante esto, la Corona nombra un Comisario 

Real para que garantizara el cobro de las deudas. Por tal razón, los 

ciudadanos de la isla y trabajadores como los indios y los esclavos 

fueron continuamente acosados y explotados por un gobierno que 

no buscaba crear o invertir en mejoras para la colonia, sino recaudar 

la mayor cantidad de dinero para pagar las deudas incurridas por la 

Corona. Como bien apunta Moscoso, el estribillo era “que paguen 

las colonias”.  

El problema, sin embargo, es más profundo aun, pues 

Moscoso establece que este endeudamiento es el resultado del 

sistema señorial-mercantil y monárquico absolutista que existía en 

la época. Este sistema centralizado que solo beneficiaba a unos 

pocos fue exponencialmente nefasto para los ciudadanos de la isla. 

Entender el sistema es de suma importancia para acercarnos a la base 

y a la raíz de las dinámicas coloniales de la época. En medio de este 

sistema que solo invitaba a la explotación de los ciudadanos y los 

trabajadores, la economía de Puerto Rico se encontraba en una 

transición entre la industria minera y la industria azucarera, entre un 

sistema de encomiendas, y uno esclavista. El huracán de 1530 fue 
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por tanto pilar para exponer las fisuras, injusticias y dificultades de 

una colonia que en veinte años ya había establecido un patrón que 

se extendería por los próximos siglos. 

Es interesante notar que, a través de la obra, Moscoso 

manifiesta sus preocupaciones, críticas y propuestas para el 

presente. Esto es poco usual en los escritos de los historiadores, pero 

estos planteamientos son particularmente pertinentes para el lector 

general que muchas veces cuestiona el sentido práctico de la 

historia. Por ejemplo, Moscoso muestra preocupación e interés 

particular en la forma que en ocasiones se investiga y se escribe la 

historia. A través de la obra realiza algunas denuncias, entre ellas 

diciendo que el historiador no debe caer en el terreno de la conjetura, 

o que no debe ser impreciso con las referencias de los documentos 

utilizados. Esa misma preocupación lo lleva a tener un interés 

pedagógico para futuros historiadores, estudiantes y público en 

general. Invita a que se procure por un dato adicional, aunque los 

testimonios encontrados sean semejantes; afirma que el historiador 

intenta reconstruir “la historia lo más cercano a la sucesión de 

hechos”; y propone investigar el tema de las deudas a través de la 

historia de Puerto Rico desde una perspectiva científica. 

Asimismo, su interés por establecer una relación y 

continuidad entre el pasado y el presente es evidente a través de toda 

la obra. Los paralelismos existentes identificados y analizados por 
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el autor entre el Gran Huracán y el Huracán María rayan con lo 

surreal. La isla subyugada a la metrópoli, las continuas deudas, la 

corrupción, la desigualdad social, el panismo, el nombramiento de 

un síndico que cobre las deudas ya sea a través del Comisario Real 

o la Junta de Control Fiscal son solo algunos ejemplos. En fin, un 

Puerto Rico en donde su realidad social y económica se vio 

agudizada pero no creada por el huracán. Dos fenómenos y dos 

sociedades que con quinientos años de historia entre ellas muestran 

las mismas preocupaciones, intereses y prácticas. Para Moscoso esto 

es de suma importancia, pues desde el comienzo de la colonización 

se sentaron las bases para el Puerto Rico moderno. Un Puerto Rico 

que a través de quinientos años se ha encontrado sumido en el 

colonialismo y en sistemas políticos y económicos sumamente 

deficientes. Queda de nosotros, según Moscoso, alcanzar cambios al 

sistema político existente, pues solo así tendremos nuevas 

posibilidades históricas. 

Es importante hacer relieve en la profunda investigación 

realizada por Moscoso. Aparte de utilizar como base la probanza de 

Cuellar, el autor utiliza otras probanzas y documentos reales. A 

través de estas fuentes se trazan trayectorias y perfiles de los 

protagonistas de la época, ya sea de los funcionarios públicos, o muy 

bien de los criollos acosados por el gobierno. De este modo, figuras 

como Francisco de los Cobos, Juan de Vadillo, Rodrigo de Bastidas, 
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Miguel de Castellanos, Tomás de Castellón y su hija Teodora de 

Castellón, entre muchos otros, se convirtieron en modelo de esa 

colonia errática, que se acercan al lector evocando la fusión entre el 

pasado y el presente. 

El Gran Huracán de Francisco Moscoso, más allá de 

referirse al fenómeno atmosférico, es más bien el cúmulo de deudas, 

abuso, lucha y resistencia que existía y aún existe en la isla. Un 

conjunto de males sociales y de un sistema corrupto que se ha 

extendido a través de los siglos. He aquí la importancia de este tipo 

de estudio, donde se contextualiza, se analiza y profundiza los 

eventos históricos. Pues como bien dice Francisco Moscoso en su 

obra, “los huracanes sacuden la historia, pero la historia la hace la 

gente”. 
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Mi mejor amiga 

 

Andrés Guzmán Díaz 

Universidad de Vidzeme de Ciencias Aplicadas 

 

Cuadrupedal… Saliva… Agitación… Cuando muero recordaré 

que el tiempo es líquido y se me escapa entre los dientes, se escurre por 

mi lengua. Tiempo es la saliva que nunca para de brotar, que se multiplica 

en temporada de calor y no mengua. Es lineal y es cíclico: lamo y trago. 

A veces, yo vomito. 

Naceré un día cualquiera, de esos que nadie recuerda más que por 

algo incidental. Ese día se nos ponchó una llanta y también naciste tú, 

dirían. Todo pasa, menos yo. Desde entonces me pareceré más a mi padre, 

cuyo pelo rojizo se me aferrará en la punta del cabello, muy tenue, como 

la flama de un fuego que lucha por no morir en el ambiente gélido. 

También tendré la complexión robusta de mi padre, aunque todos 

dirán que mi rostro es la viva imagen de mi madre. De ambos, sin embargo, 

tendré pocos recuerdos. Con los ojos cerrados, abrumados por la existencia 

luminosa, solo podía abrirme paso a través del torso de mi madre para 

mamar, una y otra vez. 

Será imposible considerar comer solo plantas. Me gusta mucho la 

carne, en especial el rastro de ella en los huesos. Succiono el jugo que 

quedó encerrado, como un elixir de vida eterna. Podría pasar horas enteras 

masticando algo que no podré comer, pero cuyo sabor me remitía a 

aquellas horas en que mi madre, acostada y débil, daba su existencia por 
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la mía. Era un hueso que sin importar cuántas veces mordiera, permanecía. 

Las ensaladas, a veces, me hacen vomitar. 

En mi juventud perderé el juicio. Algo dentro de mí me incitará a 

empujar las puertas de la percepción. Mis padres ya no estarán conmigo. 

Eran muy pobres y por eso me dieron en adopción. Mi segunda familia 

será muy rica y me tendrán más como un trofeo, como una medalla que se 

le da a la gente que hace cosas que nadie quiere hacer, algo así como un 

reconocimiento de valentía y, a la vez, de cobardía. 

Soy una medalla de chocolate rojizo, con el vientre derritiéndose. 

Una noche, con el hartazgo de aquellas personas tan mimadas y 

tan confiadas en un amor que nunca desarrollé del todo, me fugaré con 

Tobias. Vagaremos por las oscuras y húmedas calles de una ciudad 

agitada, como adentrándonos en una puta que acaba de asegurar el sustento 

de una vida miserable y placentera. Tal vez Tobias quería jurarme amor 

eterno, que viviéramos juntos toda la vida, que formáramos una familia, 

que le prometiera que sin importar nada yo estaría a su lado. Jamás lo sabré 

porque el pobre se interpondrá en el camino de un par de borrachos 

quienes, aprovechando el poder sublime de la inconciencia y la estupidez, 

decidirán ponerlo contra un poste para maltratarlo. 

Imploraré, golpearé, gritaré por que lo dejen en paz, pero ellos no 

escucharán. Son ciegos que no oyen, animales que se jactan de fuerza 

intelectual. Uno de ellos me arrastrará lejos del lugar al mismo tiempo que 

veré cómo le pasa una navaja al otro. Una cuadra después, Tobias será 

silencio, carne en descomposición sobre el asfalto infértil. Escaparé, sin 

saber cómo. Olvidaré todo.  
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Al séptimo día descansaré de crear problemas. No encontraré, 

nunca más, el camino a casa y, aunque pudiera hacerlo, no me gustaría 

volver. Un muchacho muy delgado se apiadará de mí. Me ofrecerá agua y 

algo de comida. Me dirá que puedo quedarme en su casa durante varios 

días. Siempre le daré gracias. 

Cuando uno es joven no tiene voz. No tendré ningún poder sobre 

mí. Aunque me cuide, el muchacho delgado se asegurará de que no vuelva 

a escapar porque, me dirá, alguien tiene que adoptarme. Me resignaré a 

esperar algo mejor, siempre del otro lado de la puerta, allá, lejos; aquí, 

jovial soledad. 

Sabré que son ellos en cuanto crucen el umbral: altos, morenos, de 

ojos tristes que se hunden en el paraíso trivial, un universo infinito y 

sencillo. Estaré muy feliz de verlos conmigo, abrazándome. ¿Hace cuánto 

no me habían dado un abrazo? Me arrojaban besos, caricias, miradas, pero 

en la distancia se evaporan las intenciones. Llévenme con ustedes, diré. 

Andaremos por callejones interminables después que hayamos 

partido del hogar del flaco. La urbe se extenderá cual laberinto en todas 

direcciones: muros altos, calles cerradas, trampas de fe, mendigos 

alborotados y —lo peor— excéntricos sujetos vacíos de alma, zombis 

errantes que solo olfatean papeles verdes a su paso. Nunca me gustará el 

espacio, excepto con ellos. A su lado, todo aquello se aparta de mí, como 

si su custodia fuera suprema. Pensaré alguna vez en escaparme de nuevo, 

pero serán simples pensamientos rápidos, como cuando uno persigue un 

insecto con la mirada y piensa que el mundo no los necesita. Son 

pensamientos insinceros. 
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En esa mi nueva casa, encontraré muchos pretendientes. Nunca 

me dejarán que ande tras sus pasos porque, me dirán, no querían que sus 

amores se materializaran en más bocas para alimentar. Después de todo, 

ya no habrá lugar en este mundo. 

Una noche cambiará mi vida. Tendré sueños raros, agitados. En 

ellos veré luces intensas, manos blancas que se acercan a mí, que me 

pellizcan y me rascan, que buscan y mueven mis entrañas. Caeré en los 

brazos de la fiebre y la somnolencia. 

Despertaré en sus brazos, en mi casa. Abarcarán mi frente con sus 

manos. Algo estará mal. Lo sabré. No seré la misma otra vez. Lo sabré. 

Me pedirán perdón. Se acostarán a mi lado esa noche, acurrucados, 

sollozando. Perderemos una vida. Falso: perderemos múltiples vidas que 

podrían haber sucedido, perderemos las eventualidades, las posibilidades. 

Perderemos esa noche nuestra naturaleza. Lo sabré. Lloraremos juntos la 

injusticia que nos aplasta. Lamentaré tu carne, Tobias, y mi carne en 

descomposición sobre el asfalto infértil. 

Les perdonaré mañana porque me quieren, porque no me dejan a 

mi suerte, porque me hablan de un futuro mejor, a su lado, siempre. Y hoy, 

cuando muero, recordaré que el tiempo es líquido y se me escapa entre los 

dientes, se escurre por mi lengua. Alguien ha plantado veneno frente a mí 

y me ha asegurado que lo puedo comer. No es verdad, a veces, yo vomito. 

Soy una medalla de chocolate rojizo, con el vientre derritiéndose. 

Muero. Muero feliz, pues sus manos están sobre mi hocico, y alcanzo a 

escuchar: no sufras, no te quedes, mejor amiga.
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Miguel A. Hernández Delgado 

Universidad de Puerto Ri-co, Río Piedras 

 

 

AMOR QUIJOTESCO 

 

 

Querido Don Quijote de la Mancha: 

 

No terminaste de hablarme acerca del amor. 

Explícame: ¿Cómo enamoraste a Dulcinea? 

Esa bella doncella de tu imaginación. 

 

No tengo poderes, ni una emblemática armadura. 

Mi yelmo es la poesía y mi escudo es la esperanza. 

Voy directo a una batalla homicida, 

para ganarme el corazón de un tesoro 

con la más grande hazaña. 

 

Fui el causante del mal tiempo. 

Fui el autor de mi propio entierro. 

Dime, ¿Cómo salgo vivo de este reto?  

¿Cómo demuestro que soy merecedor de su cuerpo? 

 

No vencí al caballero de los espejos. 

Pero vencí el demonio que habitaba en mi reflejo. 

Mi escudero es lo que siento; mi enemigo es el tiempo. 

 

¿Cómo lo venzo, Don Quijote? 

¿Cómo lo venzo? 
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Regálame tu mente para vivir la locura. 

Regálame tu espada para matar la duda. 

Regálame una hazaña para demostrar mi evolución. 

Regálame el título de caballero para que sea yo. 

Regálame tu ser, para hacerle volver a creer en el amor. 

 

 

FINAL FELIZ 

 

 

Te veo escondida entre las cortinas, 

rondando sigilosamente entre mis pupilas. 

Siento tu boca saboreando mis arrugas. 

Siento tus dedos acariciando mi carente dentadura. 

 

Escucho tu grito ante el tic tac arrollador del reloj. 

Provocando con tu presencia el silencio irrevocable, 

dejando frío mi corazón. 

 

Veo tus pasos acercándose a la puerta. 

Y aquí te espero, con una copa de ron 

y un cigarro en la oreja. 
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SUICIDA  

 

 

 Entonces, dime y te digo.  

No te ilusiones conmigo. 

Soy experto dejando heridas. 

Soy la vela que siempre queda encendida. 

 

No te enamores de mí, 

porque más creo en el odio que en el corazón. 

No te enamores de mí, porque a pesar de parecer cuerdo, 

soy un hombre con mente de ratón. 

 

Roeré tu sed, tus palabras, tu piel. 

Roeré tus alas, tus ojos, tus labios. 

Roeré tu esencia, con sabor a miel… 

 

Ahora, busca la brújula y escapa de mí, 

sabes que este corazón no te lo puedo entregar; 

hoy te lo digo, aunque no lo creas. 

Luces inerte ante tanta pasión. No te enamores de mí. 

Escucha…porque antes de que el sol naciera, 

ya hubo alguien que vino a cenar. 
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BLANCANIEVES EN NEW YORK 

 

Natasha Sagardía Beltrán de Heredia 

Universidad de Puerto Rico en Arecibo 

 

Y Blanquita cayó en la trampa. Se acercó al vendedor ambulante 

palestino que, con un suéter deshilachado Calvin Klein y la mirada 

centrada en el almíbar, introducía manzana tras manzana en el dulce y las 

caramelizaba. Ella, más curiosa que famélica, le pidió que le vendiera una. 

Blancanieves abrió la boca grande, con ganas de llenarla de dulce y 

arenosa fruta, y le dio un mordisco con gula y, ¡Vaya dulce suerte! En el 

bocado se llevó un diente enredado.  

El diente quedo pegado como estaca en el centro del pecho, entre la 

capa del almíbar caramelizado y la pulpa de la manzana. Blanquita, algo 

desconcertada, comprobó con su índice derecho que su incisivo frontal 

superior izquierdo, ya no estaba. Nuevamente abrió la boca grandota, 

ahora llena de enojo y frustración,  

- ¡Me cago en usted y en la manzana! - le expulsó al vendedor. 

- Señora Nieves…  No se caga donde se come, usted ya debería 

saber eso hace rato - Le respondió el vendedor que ya la conocía. 

Blanca que ya no era tan blanca, más bien colorada, pues su rostro 

parecía arder y las venas en sus sienes latían fuerte; cambiando de color 

verde a violeta, convirtiéndose casi en várices. Con los ojos llenos de 

sangre amontonada y los labios fruncidos de rabia, miró al vendedor. 
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- ¿Qué se supone que haga yo ahora con el vacío que usted me ha 

vendido?  

- ¡Vaya por ahí! - le dijo el vendedor.  

- Por ahí … ¿dónde? - contestó blanquita, ahora mellada y colorada.  

- Vaya a ver quién se lo compra, o tal vez, y con suerte, encuentre 

como llenarlo usted misma entre azúcar y rabia.  

Blancanieves retiró el diente de la manzana e intentó rengancharlo en 

la encía que ahora sangraba. En el fondo ya sabía que el vacío no podía 

llenarse. Había superado la ingenuidad de los dientes de leche y ahora 

comprobaba, desde el dictamen marcial de los definitivos, que los dientes 

son como las capas que amortiguan el mordisco del amor. Algunos duros 

como caramelo y otros de consistencia arenosa. Todos igual de dispuestos 

a ser probados desde la curiosidad del bocado y el riesgo de sabor a vacío.  

.  
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COLABORADORES 

 

JOSE ANTONIO FONSECA DELGADO posee 25 años de experiencia 

como profesor de radio, televisión, cine, administración e historia de 

medios y programación de contenidos para radio, televisión y plataformas 

digitales, entre otros. Actualmente es Catedrático Asociado en la 

Universidad de Puerto Rico en Arecibo. Jefe y Programador de la estación 

UPRA Web Radio. Sus trabajos de investigación han sido publicados por 

en la revista Forum y otras revistas académicas y profesionales. Nominado 

al EMMY al mejor documental en 2018 (The National Academy of 

Television Arts & Sciences). Como productor, ha colaborado en estaciones 

de televisión en Puerto Rico, Estados Unidos y Europa. Entre las que se 

destacan; Telemundo Puerto Rico, WAPA TV Puerto Rico, Univision 

Puerto Rico, SI Canal de televisión 40 Puerto Rico (TV educativa) y WIPR 

TV Canal 6 y 3 Puerto Rico (TV pública). Para las cadenas estadounidense 

CBS New York, Sesame Street y Telemundo New York. Asimismo, para 

TV3 Cataluña, Barcelona, People & Arts, TV española y Televisión 

Nacional de Chile con el escritor internacional Antonio Skarmeta. En la 

industria de la radio para CBS Radio New York y Radio Once Puerto Rico. 

Para la industria del cine, he colaborado en cinco películas para la gran 

pantalla, en su perfil profesional resaltan en el rol de productor 40 TV 

movies y ocho series televisivas bajo XCL-TV. Asesor y consultor como 

experto en producción audiovisual ejecutiva para varias casas productoras 

independientes como: XCL Group, XCL TV, Lab. A, Tamima, Alfonsina, 

Alborada y Entre Nos, Inc. entre otros. 
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Actualmente, es candidato a doctor en Comunicación Audiovisual y 

Publicidad en el Departamento de Comunicación Audiovisual y 

Publicidad de la Universitat Autònoma de Barcelona 

 

LETICIA FRANQUI ROSARIO se desempeña como profesora en la 

Universidad de Puerto Rico desde el 1999. Actualmente es Catedrática 

Auxiliar del Recinto de Cayey. Posee un doctorado en Lenguas Modernas 

y Literatura Comparada de Middlebury College y de la Universidad de 

Paris III y un segundo doctorado en Filosofía y Letras con especialidad en 

literatura puertorriqueña de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río 

Piedras. Su tesis doctoral recibió el Premio Ricardo Alegría a la mejor tesis 

de literatura puertorriqueña otorgado por la Academia Puertorriqueña de 

la Lengua Española. Ha publicado ensayos críticos y ha dictado ponencias 

sobre las obras de Simone Schwarz-Bart, Eugenio María de Hostos, Luis 

Rafael Sánchez, Alain Robbe-Grillet, Julia de Burgos, Ana Lydia Vega, 

Etnairis Rivera y Elizam Escobar, entre otros. Desde hace más de una 

década se ha dedicado al estudio riguroso de la obra de Luis Rafael 

Sánchez y de Ángela María Dávila, sobre ambos ha publicado varios 

artículos y ha escrito los libros Una mirada a La guaracha del Macho 

Camacho de Luis Rafael Sánchez desde La Celosía de Alain Robbe-Grillet 

y Atisbos al animal fiero y tierno de Anjelamaría Dávila. Como poeta ha 

participado de varios festivales de poesía y ha publicado en revistas de la 

Universidad de Puerto Rico. También ha sido colaboradora del Dictionary 

of Caribbean and Afro-Latin American Biography editado por las Prensas 

de la Universidad de Oxford. 
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EDIL GONZÁLEZ CARMONA es Catedrático Auxiliar en la 

Universidad de Puerto Rico en Bayamón, Departamento de Humanidades. 

Posee un doctorado en Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto 

Rico en Río Piedras, y una maestría en Hispanoamericana de la 

Universidad de Nueva York en Stony Brook. Ha publicado el libro La 

trama de las palabras: Violencia política, collage y literatura 

hispanoamericana: Monsiváis, Cortázar y Dalton.  Además, ha publicado 

artículos en diversas revistas académicas. Su tesis doctoral obtuvo el 

premio Luis Lloréns Torres otorgado por la Academia Puertorriqueña de 

la Lengua Española. 

 

LUIS A GONZÁLEZ PÉREZ posee una maestría en Filosofía otorgada 

por la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras. En la actualidad es 

candidato al grado de Doctor en Filosofía de la Universidad Nacional de 

Educación a Distancia en Madrid. Ha asistido a congresos sobre las 

Humanidades y la educación, celebrados en Puerto Rico, Colombia, Chile, 

Nicaragua y Cuba. Asimismo, ha dictado conferencias sobre el 

pragmatismo; la filosofía de la educación y la tecnología y los medios de 

comunicación. También ha escrito varios ensayos y ha dictado 

conferencias sobre la filosofía de John Dewey. Es catedrático de la 

Universidad de Puerto Rico en Arecibo. 

 

ANDRÉS GUZMÁN DÍAZ (Guadalajara, México) es estudiante de la 

maestría Literacidad de Medios y de Información en la Universidad de 

Vidzeme de Ciencias Aplicadas, licenciado en Letras Hispánicas por la 
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Universidad de Guadalajara y diplomado en Cultura Jalisciense por El 

Colegio de Jalisco. Es editor de la revista Engarce (www.engarce.com) y 

miembro de los consejos editoriales de las revistas Ágora127 y Papalotzi. 

Ha recibido las becas del Gobierno Letón (2019-2020) y del Programa 

Erasmus para estancias académicas/profesionales (2020-2021). Ha 

publicado y presentado decenas de obras (de investigación, de creación y 

de traducción) en más de siete medios internacionales. Ha sido profesor 

de lengua extranjera y de medios de comunicación en niveles básico y 

medio superior. Contacto: jagdiaz.75@gmail.com. 

 

MIGUEL A HERNÁNDEZ DELGADO nació en San Juan, Puerto Rico. 

Es profesor de español en la Escuela Secundaria de la Facultad de 

Educación en la Universidad de Puerto Rico, recinto de Río Piedras 

(UPRRP). Culminó estudios de Bachillerato en Educación Secundaria en 

español y una segunda especialidad en Estudios Hispánicos en la 

Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Completó, además, 

una maestría en español también en la Universidad de Puerto Rico; y 

actualmente cursa sus estudios doctorales en Estudios Hispánicos con 

énfasis en literatura española. Ha presentado conferencias y ponencias a 

nivel nacional e internacional, en lugares como Estados Unidos e Israel; 

también ha asistido a un sinnúmero de congresos nacionales e 

internacionales. Sus investigaciones se centran en los temas de educación, 

enseñanza del español, ciencia y literatura, literatura puertorriqueña del 

siglo XIX y la literatura del Siglo de Oro español. 
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EDUARDO ORTIZ MALDONADO es profesor de lenguaje y literatura 

en la Universidad de Puerto Rico en Arecibo. Posee un grado doctoral en 

Español de Emory University en Atlanta. Sus áreas de investigación son 

la literatura española contemporánea, los temas del heroísmo y la 

mitología, el Surrealismo y el análisis de cine. También realiza 

investigaciones sobre temas padagógicos como el aprendizaje basado en 

problemas, el trabajo colaborativo, las comunidades de aprendizaje y el 

desarrollo del pensamiento crítico a través de la literatura. 

 

EDGARDO E. RAMÍREZ RIVERA posee un Doctorado en Filosofía con 

concentración en Historia de Puerto Rico y el Caribe de la Universidad de 

Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Su disertación doctoral titulada El 

Partido Unión y la política municipal puertorriqueña fue galardonada con 

el Premio Ana Sagardia como la mejor disertación doctoral en Historia. 

Ha ofrecido conferencias en Canadá, Estados Unidos y Puerto Rico sobre 

temas políticos y religiosos. Entre sus publicaciones se encuentra el libro 

Una alcaldía en pugna: Las disidencias del Partido Unión en Utuado. Ha 

impartido cursos en la UPR de Río Piedras y en la UPR de Utuado. 

Actualmente es profesor en la UPR de Arecibo. 

 

JOSÉ J RODRÍGUEZ VÁZQUEZ es profesor del Programa de 

Estudios Iberoamericanos del Departamento de Ciencias Sociales de 

la Universidad de Puerto Rico en Arecibo. Se especializa en el tema 

de la historia de las ideas y del pensamiento social contemporáneo. 

Es autor del libro El Sueño que no cesa publicado por Ediciones 
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Callejón. Ha publicado diversos ensayos sobre historia política 

puertorriqueña, caribeña y lationamericana en revistas 

profesionales. También ha dictado conferencias y ponencias tanto a 

nivel nacional como internacional.  

 

NATASHA SAGARDIA BELTRAN DE HEREDIA tiene una formación 

multidisciplinaria y es profesora de ciencias sociales. Cuenta con un 

bachillerato en Estudios Iberoamericanos de la Universidad de Puerto 

Rico del Recinto de Arecibo, una maestría en Administración y Gestión 

cultural de la Universidad de Puerto Rico del Recinto de Río Piedras y 

actualmente es candidata a grado de doctora en Sociología de la 

Universidad de Lisboa en Portugal. Gestora cultural en ámbitos del 

turismo cultural, cofundadora de la Fundación Luciérnagas que desarrolla 

programas de impacto socioeconómico dirigido a jóvenes de comunidades 

costeras en la Isla. Entre sus intereses de investigación e inspiración para 

sus escritos cabe mencionar la cotidianidad, la mujer, el individuo 

reflexivo de la contemporaneidad, la interacción social y la agencia cívica. 

En el 2019 publicó su primera colección de cuentos titulada Bellas 

Brujas, múltiples publicaciones en la columna semanal, de su autoría, en 

el periódico Metro titulada “Del Taco a la Chancleta” entre el 2013 y 

2014.  

 


