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La programacion televisiva como proceso comunicativo,

practica profesional y campo de investigacién académica

José A Fonseca Delgado

Facultat de Comunicacié Audiovisual i Publicidad
Universitat Autébnoma de Barcelona
Universidad de Puerto Rico en Arecibo

RESUMEN: Este articulo se propone un acercamiento tedrico general a la
programacion televisiva desde una dimension como proceso
comunicativo, practica profesional, la aportacion de los géneros y en el
campo de la investigacion académica. Los principales componentes que
constituyen la programacion de television la conforman y definen dentro
de la industria televisiva son: la parrilla de programacion, las estrategias,
las franjas de horarios y los contenidos. Como altimo componente, y no
menos importante, debemos incluir la figura del programador en la
elaboracién de la parrilla de programacion y su importancia como
profesional dentro de una cadena de television. Este acercamiento no
pierde de vista las diferencias entre los modelos televisivos privados y
publicos ni el modo particular en el cual ellos influyen en el proceso de
programacion televisiva.

PALABRAS CLAVE: Programacion televisiva, industria televisiva,
programador, parrilla de programacién, estrategias franjas de horarios
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Este articulo se propone un acercamiento teérico general a la
programacion televisiva desde una dimension como proceso
comunicativo, practica profesional, la aportacion de los géneros y en el
campo de la investigacién académica. Los principales componentes que
constituyen la programacion de television la conforman y definen dentro
de la industria televisiva son: la parrilla de programacion, las estrategias,
las franjas de horarios y los contenidos. Como Ultimo componente, y no
menos importante, debemos incluir la figura del programador en la
elaboracién de la parrilla de programacion y su importancia como
profesional dentro de una cadena de television. Este acercamiento no
pierde de vista las diferencias entre los modelos televisivos privados y
publicos ni el modo particular en el cual ellos influyen en el proceso de
programacion televisiva.

Como es sabido, el proceso de programacion no es solitario ni
aislado. La programacion permite la seleccion de diversos programas y su
ubicacion hasta su emisién final por parte de la cadena de televisién
(Westphalen y Pyfiuel, 1993). Permite también que sea el programador
quien “utilice la suma de las reglas o procedimientos para ordenar
adecuadamente el tiempo y espacio las distintas unidades programaticas”
(Benito, 1991, p.118). Para desarrollar la programacion se requiere el uso
“de andlisis cuantitativos y cualitativos al igual que nociones de economia
que faciliten conocer la audiencia” (Contreras y Palacios, 2003, p.27). En
su proceso de creacion y desarrollo, la programacién se nutre de
investigacion, contenido, audiencia, cultura y publicidad. Cada una de

estas partes sientan las bases para la organizacion final de unos contenidos
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gue han sido preparados teniendo en mente una audiencia especifica;
audiencia que ha sido analizada y definida con anticipacién.

El concepto de parrilla de programacion nace del vocablo
norteamericano “programme” y ‘“schedule”, aunque la programacion
como proceso es mas complejo que estos términos. Como bien observan
Contreras y Palacios (2003), parte del concepto de la programacion
incluye aspectos relacionados con la “cultura, costumbres y habitos
sociales” (p. 27). Es importante tener en cuenta que la programacion
televisiva va mas alla de “seleccionar (choosing) y programar (scheduling)
contenidos televisivos”. Actualmente el concepto programacion, resaltan
Eastman y Ferguson (2006), es “amplio y complejo; que incluye diversos
medios de comunicacion: radio, television, cable, satélite e Internet” (p.
2).

El término schedule es mucho mas abarcador que programacion o
rejilla ya que este término incluye "lista—horarios-programas-"
(Bustamante, 2004). Bustamante explica que en Italia durante los afios 70
se utilizé el término palinesto para describir el concepto de programacion.
Segln Bustamante, el concepto palinesto se define como “la insercion de
programas de todo tipo como simples materias o productos semi-
elaborados que eventualmente dara la suma total de los componentes” (p.
93). La conformacién de la programacion presentara diferencias segun se
trate del modelo publico del privado-comercial; o al menos es asi a nivel
tedrico, aunque la multiplicidad de distintos modelos de television pablica

supone también un acercamiento diverso a esta concepcion.
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En la television comercial, la programacion “es un proceso
econdmico que permite emitir diversos contenidos a cambio de una
financiacion por medio de la publicidad”. Dicho proceso incluye una
“negociacion entre la cadena y la audiencia, donde la cadena desarrolla,
produce, distribuye y emite una programacion con el Gnico objetivo de una
ganancia econdémica” (Perinbinonossoff, Gross y Gross, 2005). Por el
contrario, la financiacion de la television publica proviene del gobierno,
del sector privado, de las cuotas de las afiliadas y de la aportacion por parte
de los telespectadores (Perinbinonossoff, Gross y Gross, 2005).

En los Estados Unidos la television adopt6 de la radio el modelo
del patrocinio: “esto significd que cada hora se asociara con marcas,
empresas 0 compaiiias que patrocinaban un programa” (Gross, Gross y
Perebinossoff, 2005, p.5). Durante muchos afios, la férmula del patrocinio
funciond, hasta que un escandalo en el programa de televisién Quiz Show
destapé serias irregularidades entre los patrocinadores y un concursante
(Gross, Gross y Perinbinonossoff, 2005; Contreras y Palacios, 2003). A la
misma vez existia un claro problema de sostenimiento econémico del
patrocinio y de conflicto de intereses entre patrocinadores y empresas.

Para el 1959, las cadenas estadounidenses tomaron el control de
la programacién al desarrollar y producir sus contenidos y al vender
periodos de tiempo dentro de la programacién. De esta forma la publicidad
se encargaria de financiar la programacion en lugar de patrocinarla. Como
resultado de esta decision, un afio mas tarde “la television comercial
comenzd a cobrar los espacios de la publicidad segun los indices de

audiencias (ratings)” (Gross, Gross y Perinbinonossoff, 2005, p.11).
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Ambos elementos cambiaron la manera de programar en la television
comercial de los Estados Unidos y fueron muy significativos “al marcar
las pautas en proceso de desarrollo y organizacion de la programacion
televisiva” (Gross, Gross y Perinbinonossoff, 2005, p. 11).

Por el contrario, el modelo publico europeo surge como un
“proyecto de educacion cultural y popular basada en un contrato de
comunicacién pedagogica en la cual los telespectadores constituian una
gran clase y en donde los profesionales de la television serian los nuevos
maestros” (Rincon, 2006, p.168). Sin embargo, este modelo de corte
pedagogico y cultural que ha sido llamado de “paleo-television” (Cortés,
1999) carecia de organizacion en su estructura de programacion al igual
que de estrategias de programacion a la hora de organizar los contenidos.
En contraste con el modelo privado estadounidense, en el modelo publico
europeo la publicidad y los indices de audiencia no eran importantes para
el desarrollo de estrategias de programacion.

Durante los afios 80, en Europa se produce la desregulacion por
parte del Estado, “a partir del cual se inicia la privatizacion de las cadenas
de television en Europa” (Bustamante, 2004, p.47). La desregulacion
establece una segunda generacion audiovisual conocida como television
de masas que abrira el camino hacia la neo-television (p. 47). La neo-
televisién se caracterizara por la competencia entre las cadenas de
television por conseguir audiencia y por promover la venta de espacios
publicitarios dentro de la programacion televisiva. Como consecuencia
esto redundara en otra entrada de dinero y, en algunos casos, en el principal

apoyo de la cadena (Cortes, 1999).
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El modelo de television comercial y el modelo de television
publica han coexistido en la industria televisiva desde el siglo pasado.
Desde un principio Estados Unidos adopté y desarrollé el modelo
comercial como referente en su industria televisiva y con el paso de los
afios ese modelo ha emigrado a casi todo el mundo. Ademas, dentro de la
industria televisiva actual coexisten otros modelos televisivos que son
definidos como television religiosa, television cultural, television por
pago, television por satélite y television por Internet. También, existen
modelos televisivos que emiten una programacion generalizada
especializada, a la carta o de pago. Sin embargo, desde sus comienzos el
modelo de television privada ha tenido muy clara su vision de television
comercial al desarrollar una parrilla de programacion cuyos contenidos
estan acorde a los gustos de una audiencia determinada, y parten de un
objetivo muy definido: “distribuir a domicilio un producto audiovisual”
(Bustamante, 2004, p. 73).

Como “proceso comunicativo” que expresa la “narrativa visual de
la cadena” (Cebrian Herreros, 1998) y que establece su “cuerpo de
organizacion” (Contreras y Palacios, 2003, p.53), la programacion
constituye una organizacion de contenidos que combina las estructuras
gue organizan la televisién y se dirigen a una audiencia concreta de
mujeres, hombres, jovenes y nifos” (p. 38). Dentro de su politica de
programacion, las cadenas de television apuntan Pifiuel y Raigada (1995)
mantienen una “emision continua de contenidos al telespectador dia a dia,

hora a hora, semana a semana y temporada a temporada” (p.195). Por
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consiguiente, la audiencia tiene acceso todo el tiempo a una programacion
gue no concluye en ninglin momento.

Asimismo, la programacion que ofrecen las diversas cadenas
permite que los telespectadores construyan su propia parrilla a partir de su
tiempo disponible. Teniendo en consideracién que los contenidos se
ofrecen durante 24 horas, la programacion se convierte en “espectaculo
audiovisual permanente” (Contreras y Palacios, 2003, p.27). Por
consiguiente, la programacion, subrayan Le Diberder y Coste-Cerdan
(1995), “es la construccion de la oferta de la cadena y la vinculacién con
sus telespectadores” (p. 55). Por medio de la programacion “la cadena
define sus caracteristicas especificas que son distribuidas en las diversas
franjas de horario que a su vez se reflejan en la audiencia” (Goémez
Escalonilla, 2003), y se convierten asi en un proceso de ida y vuelta.

Para Bustamante (2003), la complejidad de la rejilla o parrilla de
programacion vas mas alla que “insertar los programas de acuerdo con el
tiempo cotidiano y contribuye a recrearlo” (p. 95). Subraya, ademas, que
la rejilla se define a partir de la “racionalidad financiera” en lugar de
ordenar por si sola un flujo de imégenes. Esta critica es de suma
importancia, ya que establece que el elemento financiero es el que define
la programacién, aunque en diversas ocasiones la construccién de la
parrilla no lo refleja como parte del complicado proceso de programacion.
Por otro lado, plantea que dentro de la continuidad temporal de la rejilla
de programacidn existen multiples mercados, por lo cual la cadena guarda

sus propias reglas y costos al disefar la rejilla del prime time.
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Como profesional en la industria televisiva, el programador es una
figura importante y tiene el reto de desarrollar una parrilla de
programacion en la que armonicen los contenidos y las franjas de horarios.
La parrilla o rejilla en el sentido estricto del leguaje profesional se refiere,
segiin Gomez Escalonilla (2003), a la “materializacion por escrito de la
planificacion diaria de espacios de tiempos de emision de la cadena” (p.
13). Es una tarea que lleva a cabo el programador, quien va “rellenando
los diversos apartados de la plantilla con los diversos contenidos de
acuerdo con las franjas de horarios y que finalmente es utilizada como
“sinobnimo de programacion” (p. 13). Por esta razén, el rol del
programador no es “producir programas para la audiencia, sino el adecuar
los contenidos en las franjas de horarios y llegar a la audiencia meta”
(Contreras y Palacios, 2003, p. 30). Contreras y Palacios (2003) afiaden
gue un programador que logre armonizar todos los componentes,
elementos y técnicas dentro de una misma parrilla de programacion
consigue el objetivo deseado por todas las cadenas de television: la
audiencia (p. 147).

Debido a que la audiencia no siempre esta disponible a la misma
hora, ni con la misma frecuencia, ni siempre tiene las mismas preferencias
televisivas, para un programador es importante y determinante lograr la
correlacién final con la audiencia. De alli a que cada programador prepare
y desarrolle la programacion televisiva de “acuerdo a una audiencia, sus
habitos de consumo y como se comporta frente a la pantalla de su

televisor” (Pifiuel Raigada y Gaitan Moya, 1995, p. 119).
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El programador posee varios instrumentos que le permiten
conocer la audiencia y sus preferencias. Por ejemplo, los estudios
demogréaficos permiten conocer las preferencias de la audiencia de forma
gue al seleccionar los contenidos haya una conexion entre audiencia
estudiada y contenidos. Ademas, “la interpretacion de los indices de
audiencia (ratings) brinda la oportunidad de determinar y obtener la
informacion (feedback) que determina el éxito o el fracaso de la
programacion” (Craft, Leigh y Godfrey, 2001, p. 183-184). Por otro lado,
las estrategias de programacién permiten que la cadena y el programador
las utilicen como técnicas para debilitar la oferta de las otras cadenas. Estas
estrategias se originan en la television comercial de los Estados Unidos
como estrategias de competencia entre las cadenas por el control de la
audiencia (Perinbinonossoff, Gross y Gross, 2005, p. 6).

Las estrategias de programacion deben ajustarse a los “horarios, y
contenidos con el fin de maximizar la mayor cantidad de telespectadores".
Por ende, la cadena en principio debe conjugar la “disponibilidad de los
espectadores con el acervo de programas disponibles (emisiones directas
0 emisiones enlatadas, de ficcion o de espectaculos en vivo) y las técnicas”
(Pifiuel Raigada y Gaitdn Moya 1995, p. 120). Para lograr ello, el
programador en conjunto con su equipo de trabajo implementa de forma
estratégica aquellas técnicas que mejor le convienen a la cadena y que le
permitan desestabilizar a la competencia (Bielby y Bielby, 2003, p. 574).
Conforme las estrategias han evolucionado en los modelos televisivos, su
uso eficiente constituye un reto para el programador quien, para ganar

audiencia, debera utilizarlas cada dia segun su mejor criterio.
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Aunque en algunas ocasiones la programacién como proceso
guede reducida en los contenidos, en las franjas de horarios y en las
estrategias, el proceso de programar esta atado también al marco social,
econdmico, cultural y politico del pais. Por lo cual, las tendencias y
cambios en el proceso de la programacion la han convertido en un
fendmeno complejo que genera un analisis y estudio constante por parte
de programadores, cadenas, criticos e investigadores.

En los afios 70, Raymond Williams (1974) marcé un hito en este
sentido al proponernos dejar de pensar en la programacion como “simples
segmentos”, de caracter “abstracto y estatico” y a analizarla como un
“flujo continuo”. Segun él, la programacion es “programas en secuencia
de flujo” al contrario del concepto siempre ejemplificado sobre la
programacion como “unidades discretas”. De esta manera, a través del
concepto del “flujo televisivo™, propuso una nueva forma de mirar la
television, “el flow es realmente lo que destaca y define las caracteristicas
de la television paralelamente con las tecnologias y las formas culturales”.
Es un “flujo planificado, y definido por la tecnologia y la forma cultural”,
en el cual “los fragmentos de un programa en la television, las pausas y las
interrupciones forman parte de ese flujo que en lo absoluto no es
casualidad, al contrario, forma parte de la programacion “declarada”.

Algunas investigaciones relacionadas con la programacion de
television estdn conformadas por diversos estudios epistemoldgicos y
analiticos que se enmarcan en contenidos, audiencias y discurso televisivo
(Callejo Gallego, 1995). Asimismo, Cassetti y di Chio (1997) subrayan

que las diversas técnicas empleadas para sus estudios e investigaciones
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nos ofrecen diversas teorias y perspectivas de entre las cuales podemos
considerar “la oferta televisiva” (20). El analisis de la oferta televisiva se
puede dimensionar de varias maneras: los analisis de los programas, sus
contenidos, su estructura y su funcionamiento comunicativo. En el analisis
de la programacién, el flujo de las transmisiones o0 emisiones se encarga
de organizar los programas de las parrillas. Por su parte, el estudio de la
I6gica global preside la realizacién de los programas y su coordinacion
dentro de una linea editorial especifica y el analisis del mercado de los
productos televisivos se encarga de relacionar el campo del espectaculo y
de la comunicacion, en general.

Con el objetivo de conocer los gustos y las preferencias de la
audiencia, se le presenta una parrilla o programacion apropiada a su gusto
o estilo de vida. Para llegar a unos resultados precisos se divide y segmenta
a la audiencia de acuerdo con su edad, sexo, nivel econémico, nivel social
y profesional. Luego de realizar diversos estudios, la television, como
empresa, ofrece a los anunciantes una cantidad de personas como “un
numero” de televidentes que sintonizaran su programaciéon. Tanto la
television como la publicidad han utilizado los estudios demogréaficos a la
hora de disefiar la programacion. Los estudios cuantitativos a través de los
audimetros u otros aparatos recogen los momentos en que se ve la
television o estd encendida. Ademas, se utiliza el diario y la entrevista
como instrumentos para conocer las practicas de las vivencias de los
usuarios en la television. Para los programadores y las cadenas “el tiempo

invertido por el telespectador es el factor mas importante para medir la
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eficacia de su programacion y vender los espacios a los anunciantes”
(Cassetti y di Chio, 1997, p.21).

La programacién y su proceso de construccion y emision han
permitido que un grupo de investigacion dirigido por Emili Prado
clasifique y realice un andlisis de contenidos en la programacion televisiva
de Europa y los Estados Unidos. Las investigaciones del Observatorio
Permanente de la Television en Europa (Euromonitor, 1988) y del
Observatorio Permanente de la Television en Norteamérica
(USAMONITOR, 1996) dieron cuenta de que algunas tipologias poseen
una hibridacion de varios géneros. Uno de los que mas atencion e interés
ha suscitado es el macro-género del info-show (para algunos conocidos
como el infotainment). Segin Emili Prado (2002), el info-show, “deriva su
atractivo por bajo costo de produccién para las cadenas ante los altos
costos de otros macro-géneros como la ficcion e informacion” (374). Por
tal motivo, afiade Prado, es que cadenas como CBS, NBC y ABC optaron
por reemplazar los géneros del entretenimiento, en especial la ficcion, por
el info-show por su bajo costo de produccién y su éxito de audiencia en los
Estados Unidos.

La aportacion de los géneros en la televisién se fundamenta en su
evolucién e importancia en la construccion de la programacion televisiva.
Perinbinonossoff, Gross y Gross (2005) sostienen que, durante los
primeros afos, en la television de los Estados Unidos se establecio un
precedente al adoptar los formatos de la radio a la pantalla del televisor.
Ademas, las primeras producciones dramaticas para la television en la

década de los afios 50 son recordada como “golden age drama” tiempo

12 ‘um
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cuando producir programas para la television era como “theather in home”
(p. 6). Este formato seria el mercado ideal para que las grandes
corporaciones estadounidenses pudieran promocionar sus productos frente
a la audiencia.

Luego de la post-guerra, en las cadenas televisivas
estadounidenses se comenz6 a observar un aumento en la publicidad
(Sterling y Kittross, 2002). Inmediatamente después, apunta Bertrand
(1992) comienzan las emisiones en todo el pais y las cadenas televisivas
comienzan a emitir las grandes producciones de Hollywood. De esta
manera, apuntan Sterling y Kittross (2002), los contenidos informativos,
de entretenimiento y las peliculas conformaron los formatos de la
television estadounidense de la post guerra. Ya para el 1970, los formatos
emitidos en la programacion televisiva eran los talk shows, entrevistas y
debates.

No obstante, seré a partir de los afios 80 que surja en la television
estadounidense el género del reality show, entendido, segln Sterling y
Kittross (2002) como aquel que “logra que personas comunes cobren
relevancia ante el protagonismo de sus vidas en la pantalla”. Desde hace
varios afios en la industria televisiva estadounidense se utilizan los
términos formats y genre para describir los programas en las cadenas de
television, cable y satélite. Sin embargo, los formatos se organizan a partir
“de una clasificacion establecida desde que se trasladd de manera
mecénica, las categorias de andlisis propias de la linguistica al analisis

filmico-televisivo” (Amigo Latorre, 2006).
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Los géneros televisivos que se producen y se emiten en las
cadenas de television discurren u oscilan desde los deportes, ficcion
(series, peliculas, telenovelas, comedias), show (variedades, musicales),
juegos y concursos, informativos (noticias, documentales), infantiles
(cartoons), juveniles y religiosos. Existen en la television de pago canales
especializados como el food y golf network y el womens channel, lo que
demuestra que cada dia aumenta el nimero de canales especializados en
la oferta televisiva. Segln Lochard y Boyer (1995):

Un género es en la television, como en otras practicas culturales,

un medio para establecer con el destinatario, un contrato de lectura

gue enmargue su actitud de recepcidn, pero también de manera
retroactiva, el trabajo de produccion de mensajes emitidos.

Incluso cuando el telespectador no es consciente de ello, el adopta,

después de un recorrido de los indices del peritexto (anuncios,

genéricos, etc.), o del texto mismo (verbal, visual, sonoro), una
posicién de lectura que orienta, en virtud de un acuerdo implicito,

sus expectativas y sus actitudes. (100)

En el medio de la industria televisiva, los programadores, criticos,
investigadores y telespectadores suelen utilizar indistintamente el término
contenidos para referirse de igual forma al concepto de los géneros
televisivos. Ademas, cada uno ofrece un significado y clasificacion de los
contenidos desde su propia perspectiva. Segin Amigo Latorre (2002,
2006), la diversidad de criterios en la clasificacion de los géneros

televisivos se observa desde cinco puntos de referencia: las logicas
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profesionales, la actividad de la produccion, el telespectador, la regulacion
y la investigacion académica.

Observa Amigo Latorre que para los profesionales el objetivo
principal “es optimizar la producciéon y una forma de fidelizar la
audiencia”, por su parte la actividad de la produccién, “estandariza los
contenidos de forma que tenga sentido ante el telespectador”. La
clasificacion de géneros televisivos en el telespectador, “les permite
construir el sentido de los programas televisivos y una denominacién
genérica a los contenidos”.

La regulacion, por su parte, “tiene objetivo el controlar desde el
exterior al medio como una actividad en la sociedad”. Para la investigacion
académica, “varios factores determinan la clasificacion entre los que se
encuentran estos son; el telespectador, la publicidad, los productores de
contenidos, los gerentes y el director de programacion” (Amigo Latorre,
2002). Por otro lado, si bien las peliculas y el largometraje fueron en
principio productos concebidos para el cine, durante los afios se fueron
adaptando a la pantalla del televisor, aunque “la ficcion televisiva ha
desplazado las peliculas de los horarios del prime time en Estados Unidos
y muchos paises de Europa y Latinoamérica” (Bustamante, 1999, p.113).
Nos explica Bustamante que la ficcion televisiva es una “extrema
seleccion y adecuacion al mercado de la tradicion estadounidense bien
conocida, miles de pilotos y mediando numerosas pruebas en donde la

mayor parte fracasan en la primera temporada” (p. 113).
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Para Williams (1990), los origenes de los forms en la television
proceden de la literatura, el cine y la radio. Desde sus comienzos el cine y
la radio han adaptado obras literarias a sus medios. ElI drama televisivo
como forms tiene sus inicios en las adaptaciones literarias de cuentos,
obras de teatro y la novela. Williams (1990) explica que el serial como
forms es mas familiar ya que se divide en relatos dramatizados de varios
episodios o capitulos. De otro lado, las series tienen como precedentes la
ficcion del Siglo XVII1'y XIX en las categorias de: historias de detectives,
oeste, e infantiles. Asimismo, asegura Williams, que las sociedades de
Estados Unidos y Europa pueden pasar dias, semanas, afios o la vida entera
mirando regularmente las historias dramaticas de la television.

Las cadenas de television pueden programar por semanas las
series y los seriales. El serial se establece como un relato estructurado en
episodios o capitulos y puede emitirse en cualquier orden ya que cada
capitulo o episodio tiene una historia propia (conflicto central, clausura
narrativa, personajes). Las series, por su parte, son relatos montados en
episodios cerrados, con emisiones y nimero de capitulos casi ilimitado.
Partiendo de las definiciones de Williams (1990), las variedades (variety)
son espectaculos combinados “de actuaciones musicales, humor, baile y
pantomima” (61). El variety se desarroll6 en los teatros y salas de fiestas
(music halls) de la Inglaterra del siglo XVIII y XIX. Ademas, el autor se
refiere al variety como una mezcla cultural que ha sido adaptado por la
television actual.

Por su parte, Williams define el documental (features) como un

género heredado del cine, que se ha mantenido casi vigente en la television
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desde su aparicion. Su estructura narrativa recurre ocasionalmente a las
entrevistas segln el orden de importancia de las materias que se pretenden
explicar y, por lo general, incluye ciertas dosis de ensayos. Los géneros
educativos, afiade Williams, en general tienen como objetivo una leccién
de una hora de duracién durante la cual escuchamos y vemos la realizacion
de ciertas actividades como, por ejemplo, una leccién o clase de geografia
0 historia. Para finalizar, Williams también nos aporta una hibridacién de
géneros televisivos, al establecer el docudrama como la dramatizacion de
acontecimiento o situaciones sociales con personas comunes llevadas a la
pantalla del televisor.

El sitcoms y el drama continGtan como los géneros de mayor
crecimiento y produccion por su costo de rentabilidad a largo plazo.
Conocido por sus situaciones de comedia tipica norteamericana, el sitcoms
tiene sus comienzos en los Estados Unidos y es uno de los géneros de
mayor atractivo y éxito entre las audiencia televisiva. Por su parte, los
géneros dramaticos mas populares son los investigativos, criminales y de
tribunales (Perinbinonossoff, Gross y Gross, 2005; Eastman y Ferguson,
2013). No obstante, la telenovela como género ha sustituido la forma de
construir la programacién televisiva en las pantallas de television en
Latinoamérica y otras partes del mundo. Observa Rincén (2006) que la
telenovela también conocida como “culebron” y “soap opera” tiene sus
origenes en la radio con una composicion de alrededor de 100 capitulos.

Los géneros televisivos de juegos, talk shows y los realities
obtienen altos indices de audiencia y a las cadenas les cuesta menos dinero

producirlos. Podemos destacar que en los Estados Unidos, los géneros que
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méas éxito tienen en la programacion televisiva son: drama, sitcoms,
juegos, deportes y realities. Por su parte, los géneros de mayor produccién
y éxito en Europa son los documentales, programas culturales y los
realities. Sin embargo, en América Latina el género que mayor interés
genera en la audiencia sostiene Rincdn (2006), es la telenovela o el
[lamado culebrdn.

La television esta llena de diversos programas que las compafiias
de produccion han disefiado y producido para numerosos paises. La
comercializacion de los programas televisivos observa Waisbord (2004),
no es un asunto nuevo: “por décadas los programas de telerrealidad y
ficcion se han vendido en los mercados internacionales para llenar sus
parrillas de programacion con programas adaptados a las cadenas locales”
(359). Ejemplo de ello, explica Trejo Delarbre, es la telenovela, el cual “es
uno de los géneros mas redituables en México y en el mercado mundial,
asi cada hora de telenovela cuesta casi 40 veces mas que la mejor
cotizacién de un programa cémico. Ademas de su capacidad como
producto exportable a toda Latinoamérica y el mundo la hace "carta fuerte"
de la programacion en Latinoamérica y los Estados Unidos” (p. 114-117).

Como bien subraya Daniel Matos (2001), el éxito cada vez mayor
en el desarrollo y venta de algunos géneros se debe a su produccion a nivel
local, a la venta de la estructura basica de la telenovela y a que el concepto,
el diagrama y los caracteres principales permiten que las cadenas las
adapten al mercado local. Posteriormente, los argumentos secundarios y
otros caracteres se agregan hasta lograr un producto especifico para cada

mercado. La popularidad de algunos programas de television ha sido el
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resultado de un ajuste dentro de la programacion televisiva. Desde
Hollywood, Europa y América Latina se mercadean diversos programas
para que las cadenas y casas productoras independientes los produzcan a
nivel local: “muchas cadenas prefieren producir sus propias series, ficcion
o documentales, aunque el costo de financiacioén sea més alto” (Waisbord,
2004, p. 369). Por el contrario, los programas de bajo presupuesto como
los talk shows, las noticias y los juegos siempre son ventajosos para
completar la parrilla de programacion de la cadena. Sin embargo, las
cadenas por lo general optan por “completar la programacién con algunos
programas extranjeros que al final son mas econdmicos y rentable” (p.
369).

En la programacion comercial los programas televisivos son
organizados a partir de los beneficios econémicos que persiga la cadena.
Waisbord (2004) recalca que las preferencias de la audiencia dentro de la
television comercial se explican con facilidad: “los costos para producir
explican los cambios y decisiones de géneros en los diversos horarios” (p.
368). Las decisiones relacionadas con los géneros en la programacién se
miran y miden como una inversién que debe rendir un beneficio a corto y
largo plazo. Esa inversion, afiade, depende del hecho de que no todas las
cadenas poseen las condiciones econémicas para desarrollar una
produccién local.

A modo de sintesis, el concepto o término para definir la
programacion se concretiza de varios significados y formas. Es un
proceso, experimentado y planificado desde las cadenas de television, que

persigue combinar los diversos contenidos o tipologias en una misma
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parrilla televisiva. De esta manera, las diversas franjas de horarios
permiten una planificacion diaria de los espacios y una seleccion previa de
los contenidos, que seran las caracteristicas propias de una cadena. Por
otro lado, la parrilla de programacion provee al espectador una
comunicacién directa de la cadena y dirigida a una audiencia determinada,
lo cual se constituye en una oferta de contenidos. Su objetivo final es
proveer diversos contenidos, disefiados y producidos luego de varios
estudios e investigaciones, con el Unico fin de llegar a una audiencia en
diversas franjas de horarios y mantenerla cautiva.

Para concluir podria decirse que los tiempos de establecer nuevos
contenidos parecen ir desapareciendo por los altos costos de produccion,
de financiacion y a la baja en nimeros de telespectadores, cada vez mas
disputados por las diversas pantallas (tv abierta, tv por cable, tv satelital,
internet).  Entonces podriamos asegurar que el significado y la
clasificacién que le otorgamos a cada programa se derivara del proceso de
la reconstruccion a nivel local que tiene en la actualidad, a su hibridacion
al unirse o fusionarse con otros programas existentes y/o su evolucién
como contenido emitido en la television. Finalmente, es el programador
la persona responsable de vigilar que la cadena no pierda audiencia ya que
esto significaria perder ganancias. Por tal motivo, como parte de las
responsabilidades del programador, el riesgo corporativo de la empresa
recae en su figura. Sin embargo, aunque se reconoce su importancia esta
figura “se ha eliminado en algunas cadenas de television y se ha
distribuido entre las diversas unidades o departamentos de la cadena para
ahorrar dinero” (Craft, Leigh y Godfrey, 2001, p. 189).
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Posibilidades de la escritura borgiana de Manuel Ramos Otero

en Pagina en blanco y stacatto
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RESUMEN: Pégina en blanco y staccato del escritor puertorriquefio
Manuel Ramos Otero es un texto de ruptura en el que abundan la reflexion
sobre las definiciones tradicionales y la exploracién de nuevos enfoques y
continuidades histéricos y literarios. En ese sentido comentaremos en un
primer momento los didlogos y las distancias que establece el escritor con
la tradicion literaria puertorriquefia. ElI cuerpo del comentario serad
consagrado, como anticipamos, a escudrifiar los relatos para desvelar la
reescritura borgiana que Ramos Otero hace de la historia puertorriquefia y
sus consecuencias discursivas en el mundo de la ficcion.

PALABRAS CLAVE: Manuel Ramos Otero, Pagina en blanco y
staccato, literatura puertorriquefia, Jorge Luis Borges, escritura borgiana

Los didlogos que el escritor puertorriquefio Manuel Ramos Otero
establece con el escritor argentino Jorge Luis Borges adquieren una
particular significacion tanto en el contexto de la literatura de la didspora
como en el de la literatura insular. En el libro P4gina en blanco y staccato
la escritura borgiana de Ramos Otero revela unos acercamientos distintos
a la identidad puertorriquefia y a la historia nacional. La narrativa de

Ramos Otero contiene unas proposiciones y unos discursos transgresores
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en el interior del panorama de las letras puertorriquefias. Ciertamente
Pagina en blanco y staccato es un texto de ruptura en el que abundan la
reflexion sobre las definiciones tradicionales y la exploracion de nuevos
enfoques y continuidades histéricos y literarios. En ese sentido
comentaremos en un primer momento los didlogos y las distancias que
establece el escritor con la tradicion literaria puertorriquefia. El cuerpo del
comentario sera consagrado, como anticipamos, a escudrifiar los relatos
para desvelar la reescritura borgiana que Ramos Otero hace de la historia
puertorriquefia y sus consecuencias discursivas en el mundo de la ficcion.

Los relatos de Pagina en blanco y staccato no se insertan en el
espacio maniqueo del canon de la literatura puertorriquefia como lo hace,
por ejemplo, la obra La carreta de René Marqués. La dicotomia campo /
ciudad se evade y las narraciones multiplican los espacios fragmentados
para confundirlos y acercarlos. Por otro lado, no perpetian los cuentos la
sociedad patriarcal-nacional y el rechazo a todo lo extranjerizante. Ramos
Otero ciertamente no asume la voz campesina como portadora del discurso
nacional. Sus personajes estan menos definidos, aunque convergen en el
transito, en la mezcla, en el Caribe mulato, en el sincretismo de los exilios,
las conquistas y la sangre. EI mar ya no serd la otredad peligrosa y
enajenante, sino la posibilidad del otro, de ser en la diversidad. Mientras
que la emigracion en relatos como “La otra isla de Puerto Rico” pierde su
caracter impositivo y politico, también el tratamiento nostalgico, en otros
como “Vivir del cuento” se convierte el exilio en Hawai en un rescate
historico, pero también en un espacio poético. Si en Marqués (figura

central de nuestras letras) los personajes son encarnaciones de tesis, en la
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obra del manatiefio son significantes abiertos que se confunden con la
historia, dialogan con el mito y con la literatura. Ramos Otero, por otra
parte, se aleja en cuentos como “La otra isla de Puerto Rico”, “La
Heredera”, “Pagina en blanco y staccato” del universo hombruno de Spiks
de Pedro Juan Soto y del estoicismo femenino de Marqués. Sus personajes
son en gran parte de los relatos mujeres mezcladas, mulatas, antillanas
solidarias, intrigantes revolucionarias y bastardas. Sus personajes
masculinos son, en “La otra isla” y en “Pagina en blanco y staccato”,
hombres iniciados por aquellas a la luchay a la revuelta. Se inserta el autor
puertorriquefio, en las tematicas marginales y en los postulados de base de
la generacion del setenta. Juan G. Gelpi en su ensayo titulado “Historia y
literatura en Pagina en blanco y staccato de Manuel Ramos Otero™*
contesta la critica reduccionista de José Luis Gonzalez y subraya la
pluralidad de voces y de practicas que coexisten en la obra de Ramos
Otero. Entre estos seres marginados por las letras puertorriquefias y la

historia encontramos a las mujeres insurrectas:

¢ Y cudles son algunas de esas practicas? Las practicas cotidianas
de las mujeres en sus momentos de insurreccion a lo largo de la
historia, pensemos en el texto La otra isla de Puerto Rico; la

emigracion a principios de siglo de familias puertorriquefias de

! Este ensayo forma parte del volumen que recoge el ciclo de conferencias
presentadas en el Primer Congreso en Torno a las Fronteras Generacionales y el
Contenido de su Discurso celebrado en la U.P.R en 1996. Carmen Cazurro Garcia
de la Quintana/ Mario R. Cancel Sepulveda Enfoques generacionales/ Rumbos
postmodernos. Aguadilla, 1997.

28 ‘Um



Leticia Franqui Rosario

clase trabajadora a Hawai; Vivir del cuento; la historia de las
practicas de resistencias cotidianas de las mujeres, de nuevo, a lo
largo de los siglos en P&gina en blanco y staccato; v las practicas
culturales silenciadas por la cultura hegemonica tales como el
espiritismo y la santeria- y pensemos aqui en La otra isla de

Puerto Rico- y también en Pagina en blanco y staccato.

Las distancias que asume la escritura de Ramos Otero en relacion
con la literatura insular y con sus definiciones y postulados sobre lo
puertorriquefio, estdn intimamente ligadas a los modelos literarios que
marcan el espacio de la ficcién. La lectura cervantina sin duda ha sido
esencial para la orquestacion del mundo ficcional de Ramos. En “La otra
isla de Puerto Rico”, “La Heredera”, “Vivir del cuento”, “Pagina en blanco
y staccato” y en el cuento metaliterario “Des-cuento” la presencia del autor
en el texto, logra, como en el clasico, invertir los grados de realidad en el
universo literario®. A proposito de los artificios en Don Quijote de La
Mancha (los personajes son lectores de la obra y conocen a su autor, hay
una version apécrifa que circula en el relato), y en Hamlet (en la trama

encontramos una miniatura-espejo de la narracion), Jorge Luis Borges ha

2 En relacion con Don Quijote de la Mancha y la influencia de las instancias
narrativas y de la metaficcion cervantina en la escritura borgiana, Eduardo
Sabrovsky afirma: “Con la autorreferencia se cumple, de manera paradéjica, la
vocacion de realismo de la literatura. Realismo, pero no de una realidad
aprehendida y a la vez construida en el lenguaje, sino de lo Real como objeto de
repulsion y deseo, mas alla de toda inscripcion.” Eduardo Sabrovsky. “Bosquejo
de una ética para inmortales” Borges studies on line. J.L Borges Center for studies
and documentation. Internet: 17/06/00
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dicho en su ensayo “Magias parciales del Quijote”, incluido en Otras
inquisiciones (1952): “tales inversiones sugieren que, si los caracteres de
una ficcién pueden ser sus lectores o espectadores, nosotros, sus lectores
o espectadores, podemos ser ficticios”.

Ramos Otero, como Cervantes, ficcionaliza al autor-cronista al
tiempo que afiade una dimensién real al personaje literario. El escritor
multiplica los grados de ficcidn en la ficcion, ello posibilita la incursion
en el espacio literario de la historia no-oficial. Asi, pues, nos topamos en
el mundo de Otero con nuevos personajes de la resistencia puertorriquefia,
los Olmo Olmo, la Madame Cafolé de Luis Palés Matos, también
tropezamos con la historia fantasmagorica de nuestros exiliados en Hawdi
(“Vivir del cuento”) y con la puesta en escena la tragedia de la burguesia
cafetalera una vez los estadounidenses se aduefian del pais (“La
Heredera"). Sin embargo, y a pesar de la evidente influencia del cléasico
universal en la obra de Ramos Otero, es ante todo otro lector cervantino,
precursor de las tendencias post estructuralistas, quien, insistimos, marca
definitivamente la escritura del puertorriquefio.

Los juegos autobiogréaficos, el desdoblamiento, la presencia del
libro en el libro, los aforismos, los tiempos sucesivos, la biblioteca, las
fechas y personajes histéricos que habitan el mundo apdcrifo, las analepsis
gue cuales abismos, o cajas chinas, se abren sobre si mismas, la magia

(retomada desde las religiones afro-caribefias), logran que la ficciéon de

3 Jorge Luis Borges. Obras completas, Emecé Editores, Barcelona, p.47, 1996.
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Ramos Otero se incorpore a la escritura infinita* y abierta de Jorge Luis
Borges. Emir Rodriguez Monegal en el clasico Borges por él mismo® a

propésito de la concepcidn de la literatura en Borges, sefiala que:

La literatura se convierte asi para Borges en la fabricacién de un
texto que es, realmente, un palimpsesto. Cada texto “original”
reenvia, por medio de alusiones explicitas o no, por la parodia o
la cita o la imitacién, a otros textos. Cada texto es un campo
magnético en que se encuentran y dialogan otros textos. El lector,
al ejercer su oficio de consumidor, “recrea” el texto; es decir: lo
redacta una vez mas, interpolando los textos (explicitos o
implicitos) de su propia experiencia literaria. No hay original
porque no hay origen. Tampoco hay texto definitivo, porque no

hay fin. Como dijo Borges en el portico a un ensayo sobre “Las

4 Eduardo Sabrovsky en “Bosquejo de una ética para inmortales” Borges studies
on line, postula: “Un libro Absoluto, en efecto, es un libro en el que se hallan
prefiguradas todas sus lecturas, interpretaciones “posibles” y que, por ende, se
comenta a si mismo. De la misma manera ciertos relatos de Borges (El inmortal,
TI6n, Ugbar, Orbis Tertius entre otros) incluyen sus comentarios en postdatas
que, literalmente, estan “postdatadas”, es decir datadas con posterioridad a su data
(fecha) de publicacion. De esta manera el comentario borgiano se instala en una
suerte de presente intemporal del cual nosotros, sus lectores, con nuestras lecturas
e interpretaciones, somos parte. La ficcion borgiana aspira a prefigurar a sus
lectores, de la misma manera como algun texto de Whitman (“Salut au monde™)
postula, segin anota el propio Borges, la inmortalidad del poeta mediante el
recurso de confundirse con “cada futuro lector” y dialogar en el poema con el otro,
con Whitman (;,Qué oyes Walt Whitman?)” (...)

® Rodriguez Monegal, Borges por él mismo, Monte Avila Editores. Caracas, 1980.
pp.30.

VOLUMEN XXVII 2019-2020 31



Posibilidades de la escritura borgiana de Manuel Ramos Otero en
Pagina en blanco y stacatto

versiones homéricas”, luego recogido en Discusion (1932): “El
concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religién o al

cansancio.

Manuel Ramos Otero retoma estos postulados y construye con
ellos un discurso trasgresor y liberador. El exilio de si mismo, que en
Borges persigue un origen vedado dada su condicion excéntrica vis a vis
Europa, en Ramos Otero, colonizado y homosexual, busca una identidad
profunda que le permita ser en el “otro”, a través del desnudamiento y la
ficcionalizacion de la historia prohibida y silenciada del pais y de la
orientacion homosexual. De alli, la relacion estrecha entre homoerotismo,
travestismo y rescate de la memoria en cuentos como “La Heredera”,
“Pégina en blanco y staccato” y en la ficcion totalizadora “Des-cuento”.
Un acercamiento formal a los relatos nos parece entonces, no puede
prescindir de una reflexion sobre la prosa borgiana.

La poética narrativa de Borges, de la cual Ramos Otero se nutre,
c’est avant toute chose de [’intertextualité®. La prosa borgiana se
constituye a partir de un tejido de referencias literarias que remiten a un
concepto de la Literatura en tanto que espacio integral, totalidad y
continuidad de las posibilidades seméanticas del lenguaje. El libro, en los
relatos del argentino, no puede agotarse, este representa en el espacio

simbolico un eje, un cruce entre innumerables y diferentes relaciones. La

6 Intertextualidad: nocién introducida por J. Kristeva (Recherches pour une
sémanalyse, 1969) para designar las relaciones que un texto literario mantiene con
otro texto: acercamientos explicitos o implicitos, conscientes 0 inconscientes.
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historia, el mito, la religion, la filosofia, la ideologia, pasan por el texto y
tejen no solo una escritura, sino también una lectura. En Ramos Otero la
intertextualidad borgiana sirve para presentarnos la otra cara de la historia
puertorriquefia. En los cuentos “La otra isla de Puerto Rico” y “Vivir del
cuento” los testimonios de la oralidad juegan un papel central para la
conformacion de la escritura y de la identidad. En la oralidad se inscriben
los mitos, los secretos y los cuentos censurados por la historia. Estos
permiten y se nutren de una diversidad de voces y de perspectivas que
multiplican las lecturas posibles de la historia puertorriquefia.

Para Borges,“el libro no es un ente incomunicado: es una relacion,
es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior
o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida”.” Los libros
en la ficcién de Ramos Otero, las Memorias de Don José Ulbaldo, las
ficciones de Dofia Liboria, la metaficcién, sirven para confundir los
individuos con la isla y para contar a manera de autobiografia y de rumor
la historia prohibida, ahora mitificada por la escritura, de las resistencias
y las complicidades. La presencia de lo autobiografico y los juegos
metaficcionales son para Arnaldo Cruz- Malavé parte fundamental de la

narrativa de Ramos Otero:

La autobiografia como punto de referencia obligado de la
cuentistica de Ramos Otero obedece, como hemos visto, no tanto

a un intento de revelar un yo profundo, un yo verdadero, sino a un

" Nota sobre (hacia) Bernard Shaw citado por Cuesta Abad, Ficciones de una
crisis, Gredos, Madrid 1995.
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intento de indagacion y cuestionamiento del yo, de su autoridad
para originar y dotar de sentido el texto. Asi como ha sefialado
Linda Hutcheon en relacion con relacion con la literatura de la
metaficcion o lo que ella llama la “narrativa narcisista”, en la
cuentistica de Ramos Otero este cuestionamiento se manifiesta,
por un lado, en el desplazamiento y dispersion del yo hacia las
relaciones que sustentan la escritura; hacia la relacion, por
ejemplo, entre el autor y la lectora, el autor y sus personajes, el
autor y sus precursores. Se manifiesta también, por otro, en la
subversion del género que cuenta, en su doble acepcion; en la
anulacion del yo paterno que escribe y de la metafora falica que

fundamenta su escritura.®

En Péagina en blanco y staccato un narrador borgiano se adentra
en los textos para mostrar sus hechuras y para contar la historia olvidada
del pais, digna de cuenteros. Lo individual y lo colectivo se confunden, los
elementos autobiograficos se entremezclan con la narrativa y la identidad
se pretende construir en el otro fragmentado. La lectura, la interpretacion,

la apariencia, sabemos, substituyen en Borges la realidad de las obras.® La

8 Cruz-Malavé, Para virar al macho: La autobiografia como subversion en la
cuentistica de Manuel Ramos Otero en Revista Iberoamericana. VVol. L1X Enero-
Junio 1993 NUims.162-163. pp.262-63

® Rodriguez Monegal en alusion a la clasificacion “realista” que se les ha impuesto
a cuentos como “Emma Zunz” nos aclara que “la vision de la realidad que
configura [este] cuento y lo justifica retoricamente es de la misma estirpe que la
de los cuentos fantasticos. [...] La verdad (sustancial) que Borges persigue no es
la del realismo sino la de una metaforizacion de la realidad por la cual una accién
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literatura de Ramos Otero, en revancha, ocupa y delata el vacio histdrico.
Las voces y las miradas populares, contradictorias y multiples se instalan
en el espacio literario para crear un mito que reivindique la memoria
colectiva. En la prosa borgiana la Historia y el individuo, cual dos encajes
de “mundillos” inacabados y cambiantes, descodifican diferentemente los
significantes intemporales del texto cada vez que se encuentran en el acto
de lectura. En “La otra isla de Puerto Rico” asi como en “Vivir del cuento”
y “Pagina en blanco y staccato” el personaje del autor es lector e inventor
de una historia aun sin escribir, sus notas al calce son los pocos datos
historicos y literarios que se han salvado del olvido insular.

La multiplicidad de puntos de vista, por otro lado, no funciona
como en Borges para develar el vacio detrés del simbolo, las mascaradas

cometida por un hombre (el marinero) sirve para castigar a otro hombre (el traidor
al padre) que con su estafa hizo que un tercero se suicidara. Los hechos, los
individuos no son importantes: en el esquema borgiano del mundo (en el esquema
metaforico), unos pueden sustituir “sustancialmente” a los otros.” Rodriguez
Monegal, Borges por él mismo, Monte Avila Editores. Caracas, 1980. pp. 81

José Cuesta Abad en subraya en ese sentido que: “(L)a misma expresion “la
manera de ser leida” es sin duda manierista, puesto que significa retoricamente la
identidad entre la manera de ser leida la literatura y la manera de ser de la
literatura. Este artificio, por asi decir conceptista, remite a una concepcion
fantasmagorica del texto en que la interpretacién como apariencia suplanta la
evanescente realidad de la obra poética, que es desposeida de su “derecho a
persistir” por el predominio del efecto en cuanto costumbre, habito moral o ético
de una determinada percepcion estética. Desde este punto de vista puede decirse
que la hermenéutica borgeana evoca un manierismo invertido en el que el
ingenium, la ingeniosidad expresiva del artista se desplaza tropol6gicamente a la
capacidad inventiva del intérprete del texto”. Ficciones de una crisis (1995)
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y la existencia de un mundo de signos que se remiten a si mismos.%® La
escritura de Ramos Otero pretende revelar y subrayar otro vacio, el
histérico y la necesidad de encontrar las historias puertorriquefias. El lector
en las ficciones del argentino cuece ficciones no solo con vivencias
individuales y colectivas, sino también - si le es accesible- con la historia
global de la literatura y dentro de ella, con aquella del texto. Todos estos
tiempos y espacios producen una interpretacion del simbolo Unica y
pasajera, una coordenada irrepetible en la vida del ser y del escrito, son los
que permiten que Pierre Ménard sea autor de Don Quijote tres siglos
después de su publicacion. Los personajes en Ramos Otero rescriben la

historia invisibilizada a través de la oralidad, los rumores, el esoterismo,

10 «(...) al considerar la inagotabilidad de la obra literaria Borges sugiere la

infinidad virtual de los significados desenvueltos por un proceso de interpretacién
que impone al texto la dependencia incondicional de la lectura. De este modo el
dinamismo intertextual se sitGa méas alla de las interacciones de los discursos
prefigurando un conjunto de contenidos metafisicos y mitoldgicos (eterno retorno,
transmigracion textual, influencia demoéniaca, analogia universal, etc.) que
parecen descender de una totalidad lingtistica unitaria e indiferenciada (...)La
percepcion de las diferencias que median de un texto a otro es sustituida por la
idea de una identidad universal del lenguaje dentro de la cual la Historia, como
reticulo de signos, permanece en todo caso oculta tras los indefinidos
interpretantes, soterrada por la multiplicidad de una concatenacion de productos
verbales que se interrelacionan a través de un movimiento transitivo desde el el
pasado hasta un futuro proyectado por la potencial reaparicién de los signos. De
aqui que la semiosis ilimitada se reproduzca como una vertiginosa inscripcion de
tiempos, una conmutacion de la “escritura” que permite asegurar un continuo
intercambio de un texto por otro. Transitividad y reciprocidad textual son dos
manifestaciones de la potencia reflexiva por la que el lenguaje pretende totalizar
en su interior la experiencia poética.” Cuesta Abad, Ficciones de una crisis,
Gredos, Madrid 1995.
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las supersticiones y lo onirico. De alli las tangencias con las ficciones
borgianas, pues en ellas el intérprete, personaje de la ficcion, orquesta el
texto, provee de explicacion y da sentido al mundo simbdlico: substituye
de algiin modo la figura del autor.** José Cuesta Abad sefiala al respecto

que:

La escritura intersticial de Borges produce la autofalsificacion del
texto a través del ejercicio de una hermenéutica en la que la
realidad historica y la realidad de la literatura no son otra cosa que
interpretaciones en fuga de lecturas posibles de un Texto
concebido como el mundo de mundos posibles del lenguaje.

El autor, luego, solo sera el creador de un universo simbdlico de
significados efimeros y reemplazables. El alquimista de la ficcion una vez
el texto encuentra nuevos lectores, quedara en la obra borgiana, relegado

y petrificado en el origen, su interpretacién del mundo de la ficcion sera

11 Rodriguez Monegal, por otro lado, afirma: “Para un lector familiarizado con la
Sagrada Escritura, la idea de que el universo es un libro y que los hombres no
hacen sino descifrarlo (es decir leerlo) es una nocién generalmente admitida
aunque no examinada. Para Borges, que ha dedicado su vida a explicar, poetizar
y narratizar esa idea, no resulta excesivo pedir a su lector que no solo la acepte
sino que al ejercer su funcion, la rescriba.” (...) A la idea de un texto cifrado por
un Dios se puede sumar la de un texto escrito colectivamente por todos, bajo la
inspiracion de un Espiritu, aquel Dios. Aplicada a la literatura (es decir convertida
en poética) esa concepcion pone en ridiculo el orgullo del poeta “creador” que es
reducido, en las palabras de Valery, al papel de “productor” para un
“consumidor”. De ese modo se reduce la actividad escritural a una funcién mas
modesta y practica: la de redaccion” Borges por él mismo, pp.30.

12 Cuesta Abad, Ficciones de una crisis. pp. 103.
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apenas una mas entre las posibles e innumerables descodificaciones del
escrito. El autor ficcionalizado en la prosa de Ramos, (Don José Usbaldo,
el propio Ramos Otero) es cronista y personaje que se confunde con la
identidad ambigua y recién revelada por el lenguaje del “otro” y de la
“otra”. El personaje del autor hace coincidir en €l la historia oculta, se
convierte en un ente necesario, magico, es su escritura busqueda del
misterio, del yo escindido en el otro. Sin duda alguna, Ramos Otero toma
de Borges la repeticion y la deformacion en el “otro” para escribir el
secreto de la Isla desde la polifonia.

El primero de los cuentos del libro, “La otra isla” se sitla entre la
novela policiaca, la literatura de lenguaje, el mito y la novela histérica. El
narrador, cual detective, busca las vivencias de “la otra isla” de Puerto
Rico: la antillana, mulata, resistente y solidaria, marcada y tenaz, de una
estatura mitica que confronta el olvido. La escritura de Ramos Otero
explora las posibilidades de lo no definido, conjuga opuestos y se redefine
en la diversidad de lecturas. Por otro lado, el escritor exotiza espacios
concretos, por ejemplo, La hacienda La Esperanza en la ciudad de
Arecibo, y los equipara a otros espacios miticos y literarios, como Atenas,
u “hostiles” en la tradicion literaria nacionalista como Manhattan.
Sorprende en Ramos Otero la ausencia de antagonistas, solo el olvido y la
historia de conquistas y de sangre se confrontan en el texto. La muerte, por
otro lado, abre el cuento no como desesperanza y pérdida, sino como
posibilidad de recrear y de repensar la vida. A grandes rasgos, la
valorizacion maniquea de los simbolos (tipica de la promocion del

cuarenta) como en Borges, se exorciza.
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El empleo de elementos borgianos en la escritura del
puertorriquefio no pretende establecer una poética del Simbolo totalizador
y hueco. El narrador cronista de “La otra isla de Puerto Rico”, los
documentos de la Isla de Puerto Rico, las alusiones al Grito de Lares y al
levantamiento de Ciales, la insistencia en las fechas y los personajes
historicos, los espacios nacionales descritos desde el exotismo y desde la
literatura burguesa, los elementos fantasticos, la presencia del libro en el
libro, la carta final que inicia la basqueda y la pretension de la objetividad
del autor ficcionalizado adquieren otra dimension discursiva. La
reescritura del pastiche y del juego de espejos borgianos constituyen en la
ficcion del manatiefio la utileria necesaria para la puesta en escena de una
identidad puertorriguefia marcada por la colonia y, sin embargo, no
anulada; son los pinceles que esbozan una esencia transgresora,
marginada, abierta y pluralista. La duplicacion invertida en el “otro”, la
posibilidad de ser en la oralidad, sostienen el mundo de la ficcion. Asi
pues, la panaderia en donde el autor espera a Liboria para conocer el
cuento del gemelo blanco “amasador” de libros, es también el espejo
invertido de la biblioteca, del espacio del pan intelectual. De la misma
manera la alusion a la otra “ala del pajaro” caribefio esta implicita en el
relato. En ese sentido nos parece, que no es un azar, que los nuevos
propietarios de la panaderia Ramos Otero sean “chinos cubanos”. El autor

99 ‘Gl”
2

juega con la estigmatizacion de la nivelacion “r particularidad del
acento puertorriquefio, y con el despectivo gentilicio que nos imponen en
el mundo hispanico “los chinitos de Puelto Lico”, para remitirnos a la otra

isla que la historia moderna ha querido mostrar como antitesis del pais.
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Cuba es en la escritura del manatiefio, nuestra gemela invertida, parte de
nuestra identidad. De esta manera, Ramos Otero aprovecha de Borges la
conjugacion de los opuestos binarios, no como premonicién de un mundo
simbolico totalizador sino como ecuacion necesaria para entender nuestra
identidad y para construir un destino colectivo. Don José Usbaldo es el
hombre, blanco, legitimo y a su vez es el gemelo de dofia Liboria mujer,
negra y bastarda. Sus escritos se confunden, como el cuento del Ramos
Otero ficcionalizado, con la historia del pais. Los individuos se convierten
en el pais, escriben la isla que no ha podido “ser”, en sus autobiografias,
en sus relatos, en sus mesas “espiritistas”... en aquellas que “permiten ser
al hablar por cientos de espiritus luz”.

El cuento “La otra isla”, por su parte, recrea la historia
fragmentada, pero no imposible de las luchas puertorriquefias. Para ello
amalgama elementos fantésticos e histéricos, seres esotéricos y personajes
literarios e histéricos. Parad6jicamente, en Borges, modelo de Ramos
Otero, la escritura se desliga de la Historia en la medida en la cual abre los
significantes a la diversidad de significados historicos. La obra borgiana
subvierte asi los papeles tradicionales de la ficcion y la realidad, ya la
escritura no seré el instrumento para revelar un mundo, sino que todo un
mundo, todas las historias tendran como Unico fin develar, acceder al
significado del simbolo. Mientras que el autor argentino elegira la
artificialidad como recurso y como fin, su lector-escritor puertorriquefio
expondra el andamiaje del texto y dinamitara las memorias para despertar
del silencio al mito, y con él comenzar a trazar una historia adn sin
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Por otro lado, en “Vivir del cuento” el exilio a Hawai, tragico y
doloroso, no solo funciona como rescate y denuncia, sino que también
continua la poética del “espejo” en Ramos Otero. Este cuento comienza
con un narrador que habla en primera persona y que mas tarde
descubriremos es el autor de una carta que lee el escritor ficcionalizado.
Su nombre del “santoral”, neutro en términos genéricos, Monserrate, nos
previene sutilmente del espacio y el tiempo del relato. El tono testimonial
y autobiografico serviran para darle paso a una narracion en la cual los
datos histdricos, obviados por la historiografia oficial, adquiriran un aura
fantastica una vez insertados en la ficcion. De este modo, la fuga de los
puertorriquefios en California, la toma del barco en el Pacifico, despiertan
la extrafieza en el lector, pero también su curiosidad historica.

Mestizo, puertorriquefio, ciudadano de Estados Unidos y pobre,
Monserrate padece de mdltiples marginaciones que concluyen con la
expulsion a la colonia de los leprosos. Este espacio clausurado, aislado,
ciertamente borgiano, (recordemos textos como “La escritura del dios”,
“Funes el memorioso”, “Las ruinas circulares”, “La casa de Asterion”, “El
inmortal”, “La intrusa”, “El jardin de los senderos que se bifurcan”) desata
la reconstruccion de la memoria y de la historia. El personaje reivindica
la historia de los que partieron al espejo invertido de Puerto Rico, no salva
sin embargo una memoria atada al entorno puertorriquefio, pues, como en
los textos del argentino, el pais (en este caso Puerto Rico) es un recuerdo
difuso y fragmentado: “De Puerto Rico no recuerdo nada excepto una
quebrada, una finca de platanos y panapenes, unas sopas de guinea y

cuatro hermanos que murieron de raquitismo, de paludismo, de
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lombrices”. Montserrate trabajara como aquel personaje de “La biblioteca
de Babel” en el espacio abierto de los libros. El personaje accedera a
Puerto Rico a través de la biblioteca, de la escritura. No ha de extrafiarnos
gue su testimonio sea, pues, epistolar.

En este cuento la narracién se conforma a partir de multiples
retrospecciones, se cuentan las historias de la historia y a la inversa. El
escritor ficcionalizado nos relata su encuentro con la cuentera (Norma), el
cuento de esta, la historia de su relacién con Magali (analoga al Bioy
Casares ficcionalizado que encontramos en la cuentistica borgiana), la
historia silenciada de Hawai y otras que ramifican y dinamitan la anécdota.
Una vez se regresa al punto de partida (“Entonces, Norma mencioné a
Monserrate Alvarez” p.52) el relato de Monserrate se interrumpira
intermitentemente por los comentarios del “escritor” y de Magali, quienes
como nosotros son lectores (cervantinos) de la historia. Las
conversaciones con la “escritora” también permitiran la metaficcion y la
metanarracion en el texto. Asi pues, la tertulia provoca en el escritor unas
digresiones literarias y una reflexion sobre la escritura del cuento (aun en
formacion) que multiplican los tejidos de la ficcion y difuminan las
fronteras entre lo real y lo irreal, entre la verdad y la mentira.

Las amalgamas con el “otro”, por su parte, se llevan al extremo de
que la identidad solo es posible a partir de la ficcion, del cuento. Los
personajes viven en la periferia y procrean nuevos excéntricos. De esta
manera nos topamos con Norma, hija de puertorriquefios, nacida en Hawai
y exilada en el Bronx, quien procrea junto a un estadounidense italo-

irlandés (interesante fusién entre la metrépoli, el antiguo imperio latino y
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la colonia insurgente) una hija hawaiana de origen inclasificable que se
casa con un japonés y habla hawaiano, japonés e inglés. La identidad de la
familia en el cuento de Ramos Otero, como los rizomas, se dispersa y se
fragmenta en una diversidad de periferias.

En cuanto a los espejos borgianos que encontramos en el texto, no
cabe duda de que el “cuentero” nos presenta unos paralelismos historicos
entre Puerto Rico y Hawai dignos de la ficcion. El poder econémico tras
la cafia y la pifia, las bases militares, la imposicion del inglés, la supresion
y persecucion de los movimientos independentistas y el dominio politico
total de los Estados Unidos parecerian describir la historia puertorriquefia
a partir del 1898. Por otro lado, en las dos colonias asistimos a dos espacios
simbdlicos, microcosmos del universo mayor: Vieques (pueblo de Flor
Maria) y Molokai (colonia de leprosos). Colonias dentro de las colonias,
en Ramos Otero describen una mise en abyme borgiana, la cual por
supuesto no descarta una lectura politica.

La conclusién de la historia de Montserrate no es menos
significativa en lo que respecta a la poética del “otro” en Ramos Otero.
Después de muchos afios se descubre que “el personaje” (asi lo nombra el
escritor ficcionalizado) no era leproso, sino que padecia una enfermedad
de la piel. Su pigmentacién alterada, sus dos pieles, se presta a una
descodificacion simbolica pues apunta hacia una identidad dual, que
incluye el reflejo invertido. Ello en términos del personaje, implica que su
esencia no se restringe a una sola cultura (la puertorriquefia) sino que
incorpora la de las islas hawaianas. Hawdi es el doble historico de Puerto

Rico en su condicion de archipiélago colonizado, pero también su
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antagonista, pues condena a los exiliados boricuas, como en la metrépoli,
a la segregacion y al ostracismo. Finalmente, el personaje como “el
cordero” es martir de una historia colonial que sobrepasa la insularidad
puertorriquefia, de ahi el peso simbdlico de su primer oficio “pescador”, y

del ultimo “cantinero”:

El bar Aqui me quedo ha sido para mi como la Gltima cena de
Cristo: después de haber estado cambiando tanta agua por vino me
tienen crucificado. O acaso habria sido de otra forma: después de
tanto milagro de agua por vino y noches de parranda con sus doce
amigos, Cristo acusa a uno: Judas, me vendiste...y al fin y al cabo
lo que pasa es que cada vez que el crucificado se emborracha la
coge con Judas.

“Pégina en blanco y staccato”, cuento que da nombre a la
recopilacion, trabaja las posibilidades de la escritura borgiana en la
basqueda de una identidad afrocaribefia pero también explora el lado
metafisico de la poética del argentino. El cuento se instala en las fronteras
temporales de un 31 de diciembre y en un espacio cuyo nombre conjuga
dos geografias distantes Manhattan y Loiza. La narracion se centra en la
busqueda de “una identidad total”, en la unién simbolica (en la pagina en
blanco), pero también fisica (en el lecho) de dos antagonistas semejantes.
Si la “transmutacion de las almas” de Pitagoras sustenta el concepto del
tiempo circular o en espiral de Borges, en Ramos Otero el tiempo mitico,
base de muchas religiones africanas, permite el desarrollo de la anécdota

(el encuentro de los enemigos después de cuatro siglos) y posibilita la
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coexistencia de dos espacios y dos tiempos paralelos. El escritor
puertorriquefio se vale de las posibilidades narrativas que ofrece el
sincretismo caribefio para hacer un recorrido apdécrifo (no por ello
inverosimil) por la historia de una genealogia de mujeres negras antillanas.
De esta estirpe femenina, cuyo fin era la venganza o la redencién de su
raza, nace “el babalao” que debera asesinar al descendiente del verdugo de
la primera que viajo a Puerto Rico. La anécdota, de esta manera, devuelve
a las religiones africanas el poder y la magia como redencion simbodlica.
En el cuento todo se convierte en metafora de esa identidad que
amalgama los contrarios. EI nombre del personaje y su ascendencia se
convierten en espejos de la poética de Ramos Otero. Sam Fat es
puertorriquefio-chino y lleva un nombre que nos recuerda al personaje
imperialista estadounidense ligado a la politica de dominacion en América
(Uncle Sam). El mosaico racial del personaje en términos simbdlicos no
solo apunta al afan de la escritura por “los bordes”, por “lo excéntrico”
como espacio de solidaridad y libertad, sino también al juego de espejos
en la obra. Ciertamente China es “el pais del centro” pero insistamos,
como lo hicimos en “La otra isla de Puerto Rico”, en que a los
puertorriquefios se les Ilama peyorativamente en los paises hispanos “los
chinitos de Puelto Lico”. De alli la importancia del nombre en la poética
de la identidad dual que fundamenta el cuento. Por otro lado, la polisemia
de la palabra “chino”, gentilicio, insulto para los puertorriquefios, piedras
magicas, pero también juego erdtico (“dar chino”) se adecua a la

multiplicidad de lecturas intrinsecas a la escritura de Ramos Otero.
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El personaje que Ramos Otero crea de si mismo quiere que el
lector desentrafie la poesia que fundamenta el texto, ese “yo es el otro” de
Rimbaud. El escritor en sus digresiones metaliterarias, en su empefio por
evidenciar el artificio, reflexiona sobre su propia poética e imagina a un
hermano de Cristo, aquel “que robd su caddver descompuesto y comenzd
a contar de pueblo en pueblo el cuento apdcrifo de su resurreccion”. Desde
luego las tangencias con los cuentos de Borges “Tres versiones de Judas”,
“Tema del traidor y del héroe”, o “Los tedlogos” presentes a lo largo de
todo el relato, son casi explicitas en este fragmento. Juega el
puertorriquefio, por otra parte, con la posibilidad de un doble real, un
escritor puertorriquerio que lleva su apellido y cuyo nombre tiene la misma
cantidad de letras que el del narrador ficcionalizado (Juan Antonio Ramos)
Ramos Otero quiere, luego, que perdamos los limites entre la fantasia y la
realidad, quiere develar a través de la ficcion el texto poético de la realidad,
lo maravilloso del azar, de la escritura del destino. De alli, insistimos, la
pertinencia de la intertextualidad borgiana, ya que la develacion del
artificio literario en la obra del argentino forma parte del entramado de

espejos que fundamenta su universo.*®

13 Cuesta Abad, critico borgiano, sefiala al respecto que:
Asi la narracion- y la filosofia- deja de ser tal convirtiéndose en un
metadiscurso de la desintegracion de si misma. El texto narrativo y el
texto filosofico, desenvolviendo una autorreflexividad critica por medio
de operaciones metalingiisticas o metarracionales, se dirigen a revelar
las tergiversaciones y mixtificaciones de la narracion o de la razon. De
este modo la escritura es lectura de las alegorias del pasado. Se ha de
entender aqui por “escritura” la critica reveladora y apocaliptica a la que
incita la lectura del doble sentido alegérico. Y el doble sentido de la
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En el relato las consecuencias de la fusion con el “otro”, del
simbolo totalizador, estan muy ligadas a la muerte, a esa nada borgiana.
La enfermedad terminal del escritor, venérea y asociada a seres iguales
(homosexuales) que se aman como si fuesen distintos (heterosexuales) se
convierte también en una metéafora del acto de escritura, de la bdsqueda de
lo inefable. El encuentro del victimario, transformado en victima, y de la
victima transformada en verdugo es sin duda el simbolo de la muerte y
paraddjicamente de la totalidad. La pégina en blanco simbdlicamente
sigue en blanco, porque no hay opuestos, el “yo” no difiere de su contrario,
han concluido las historias. El relato funciona, finalmente, como
exploracion de la palabra, de la relacion de la escritura con la muerte, del
simbolo como ausencia. Este sustrato metafisico ciertamente se hace eco
de los planteamientos, pero también de la angustia borgiana.

Borges hiperbolizara y proveera de elasticidad a la forma hasta
hacerla Unica contenedora posible de todas las realidades. De alli, nos
parece, la subjetividad en su obra y la presencia de lo apdcrifo, de los
niveles de ficcién dentro del universo ficcional. Los inmuebles de
artificios daran al autor la ilusion de crear, adn si su material de trabajo, la
palabra, estd hueca. La literatura borgiana, al develar el vacio del simbolo
intenta exorcizarlo de este, busca oponer a la vacuidad del signo, una

plenitud sagrada de la palabra. Para colmar esos abismos simbdlicos, la

alegoria sera la fuente de revelacidn que muestra como tras el mito nada
mas hay que mito, como tras las creaciones de la razon se esconde el
vacio o la nada de un lenguaje incapaz de traspasarse a si mismo.
Ficciones de una crisis. pp.11
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escritura del argentino se subordina a una cantidad ilimitada de lecturas
historicas y culturales, difumina las fronteras entre lectura y escritura. En
Ramos Otero la reescritura de Borges funciona para revelar identidades
culturales, sexuales, poéticas que tienen necesariamente que subvertir y
redefinir el lenguaje para conformarse, para existir en el espacio escritural.
Marcados por un pasado desconocido, pero también inconmovible en sus
designios, los relatos buscan apoderarse a través de lo apocrifo de verdades
ocultas. El “poeta” quiere ser el alquimista de la memoria del pais, pues
solo reconstruyéndola elude la innombrada muerte que lo acecha en todos
los cuentos. El acto de contar lo que no ha sido, la escritura cargada de
misterio les asegura una inmortalidad mitica a todos los personajes,
incluido ese autor que se suefia carrofia.

La insistencia en la teatralidad de Ramos Otero, finalmente, no
tiene como Unico derrotero revelar el simbolo atemporal y abierto como
universo auténomo e inaprensible en su significacion Gltima. La escritura
del puertorriquefio no se desliga sino de la historia oficial. Las fronteras
historicas, la oralidad cargada de subjetividad y de posibilidades, son las
que dinamitan la significacion Gnica y armoniosa de la historia oficialista.
Ramos Otero subraya la paradojica relacion entre la literatura y la realidad
oculta, entre la mentira de papel y la verdad velada. Pagina en blanco y
staccato logra entonces que lo historico se torne literatura, que la ficcion
busque la historia, y que la escritura se alimente de la voz. El narrador
ficcionalizado cumple asi con el designio borgiano y encuentra a los

personajes en su espejo, en la pagina que conjura el olvido.
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El aleph de Borges y la luna de Lugones
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RESUMEN: Jorge Luis Borges identifico su relato “El aleph” con el libro
Lunario sentimental de Leopoldo Lugones. Igualmente, pretendieron
cifrar en palabras el inconmensurable universo. En este estudio se destaca
el uso de la alusion interna, lo cual quiere decir que los textos que
sefialaremos en el cuento son trozos de otros textos del mismo Borges. Me
interesa abordar “El aleph” a partir de su relacion con los ensayos que
Borges dedicé a Lugones. Contextualizo este trabajo con las opiniones que
tuvo Borges en torno a Lugones, opiniones que se movieron desde la
admiracion inicial a un rechazo que incluy6 al modernismo en general,
para, al final, reconciliarse con la obra de su fenecido maestro. También
repaso los acercamientos criticos mas destacados en torno a la
intertextualidad en “El aleph”. Contraponiendo “El aleph” al libro titulado
Leopoldo Lugones, que Borges publicd el 1955 en colaboracién con la
poeta Betina Edelberg, evidenciaremos algunas semejanzas que
comparten la escritura del personaje Carlos Argentino Daneri y de
Lugones.

PALABRAS CLAVES: Intertextualidad, Jorge Luis Borges, Leopoldo
Lugones, Aleph

ABSTRACT: Borges identified his aleph with Lugones’ book Lunario
sentimental while he tried to put into words the immeasurable universe. In
this study the use of internal allusion stands out, which means that the texts
that we will point out in the story are pieces of other texts by the same
author. 1 am interested in addressing El Aleph based on its relationship
with the essays that Borges dedicated to Lugones. | contextualize this work
with the opinions that Borges had about Lugones, opinions that moved
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from initial admiration to a rejection that included Modernism in general,
to finally reconcile with the work of his deceased teacher. | also review
the most prominent critical approaches to intertextuality in EI Aleph.
Contrasting EI Aleph to the book entitled Leopoldo Lugones, published by
Borges in collaboration with Betina Edelberg in 1955, we will show some
similarities that the writing of the character Carlos Argentino Daneri and
Lugones share.

KEYWORDS: Intertextuality, Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones,
Aleph

Introduccion

En el libro EI hacedor (1960), Borges publicé un poema titulado
“La luna”, texto autobiografico donde plantea la quimera de la
representacion del absoluto, ese afan, tan antiguo como moderno, de
conquistar el espacio por medio de su representaciéon. En palabras de
nuestro autor, se trata del “desmesurado / proyecto de cifrar el universo en
un libro” (Obra poética 131). Luego de hacer una genealogia de ese
programa literario, pasando por Pitdgoras y Quevedo, el poema hace

alusion al Lunario sentimental (1909) de Leopoldo Lugones:

Cuando en Ginebra o Zurich, la fortuna
Quiso que yo también fuera poeta,
Me impuse, como todos, la secreta

Obligacidn de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena

Agotaba modestas variaciones,

50 1 rum



Edil Gonzalez Carmona

Bajo el vivo temor de que Lugones

Ya hubiera usado el ambar o la arena. (Obra poética 133)
Luego establece el nexo entre la luna y la letra:

La veo indescifrable y cotidiana

Y mas alla de mi literatura.

Sé que la luna o la palabra luna

Es una letra que fue creada para

La compleja escritura de esa rara

Cosa que somos, numerosa y una. (Obra poética 134)

Las primeras dos estrofas citadas apuntan a la influencia del poeta
modernista durante la juventud de Borges en su afan de nombrar el
absoluto. En las subsiguientes estrofas, la luna aparece como un signo
indescifrable; el significado termina extraviandose: “Siempre se pierde lo
esencial” (Obra poética 131) y solo nos queda el significante. No hay
manera de cifrar esa unidad de lo diverso que la luna nos promete. Dice el
poema: “Y los hombres leian el reflejo / en aquel otro espejo que es la
luna” (Obra poética 132). Borges fabula una luna que vincula con el aleph,
la primera letra del cédigo hebreo, que para los cabalistas significa
infinito; una luna donde numerosas multitudes ensayan lecturas
insospechadas en el infinito juego del significante que no nos deja de
estimular, con su “secreta obligacion de definir la luna” (Obra poética
133).

Me propongo abordar la relacion intertextual del cuento “El

aleph” (1945) de Jorge Luis Borges con la propia ensayistica borgeana
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dedicada al escritor modernista, sobre todo, con su libro Leopoldo
Lugones, (1955) el cual escribié en colaboracion con la poeta Betina
Edelberg.

Lugones segun Borges

En Cuadrivio (1965), Octavio Paz plantea que Rubén Dario y
Lugones prepararon la subversion de las vanguardias y la nueva poesia
latinoamericana (Cuadrivio 36). Posteriormente, en Los hijos del limo
(1974), ese poeta mexicano sefiala que “el primer libro de César Vallejo
(Los heraldos negros, 1918) prolongaba la linea poética de Lugones” (L0S
hijos del limo 202). Més recientemente, Gwen Kirkpatrick ha leido
Lunario sentimental como metapoesia. Esta investigadora lo describe
como un libro en el que se desmorona el gran esquema de la totalidad y la
coherencia organica, un libro que deshace las leyes de gravedad y genera
su propia parodia por medio de la extravagancia. En ese libro, Lugones
utiliza las palabras segun su valor sonoro, cancelando su referencialidad
(Krirkpatrick 115-16).

Kirkpatrick destaca la influencia del simbolista francés Jules
Laforgue, sobre todo, de sus libros L Imitation de Notre Dame la Lune y
Derniers Verse. De este, Lugones asimil6 el uso del verso libre, su ironia
en el tratamiento del topico de la luna y el modo de incluir en su obra una
amplia variedad de imégenes sin tomar en cuenta su logica temporal ni
espacial (Krirkpatrick 152).

Lugones, escritor emblematico del modernismo literario en

Argentina, es también el autor mas mencionado en todo el corpus
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borgeano. Rodolfo Borello, en su articulo titulado “Borges, lector de las
letras argentinas”, explora ampliamente la relacion de estos dos poetas.
Borello destaca ese doble perfil (edipico) que tuvo Lugones ante los 0jos
de Borges: “Lugones fue el padre literario, deseado y rechazado, superado
y admirado, imitado y odiado por Borges y muchos de los escritores de su
generacion. [...] En todos sus libros posteriores a 1938 aparecen constantes
referencias al autor de EI Payador.” (Borello 202)

En un primer momento, Borges le profes6 admiracién, segun se
observa en la siguiente afirmacion de 1923: “Mis entusiasmos son
ortodoxos. Entre los santos de mi devocion cuento a Capdevila, a Banchs
y sefialadamente a nuestro Quevedo, Lugones”. (Borello 202) En 1925,
Borges publicé su poemario Luna de enfrente y comenzo a distanciarse
del autor de Lunario sentimental. Rechaz6 la rima, el exotismo y el uso de
los adjetivos rebuscados e imprecisos que caracterizaron al modernismo.
La critica a Lugones esté recogida en sus libros de ensayo Inquisiciones
(1925), El tamafio de mi esperanza (1926) y en articulos que publica en
revistas y periodicos como Inicial, Nosotros y La prensa. En un ensayo
dedicado al Romancero (1924) de Lugones, Borges le acusa de ripioso, es
decir, el uso de rimas insustanciales y falto de ideas. Ironiza: “La tribu de
Rubén esté vivita y coleando como luna nueva en pileta y este Romancero
es prueba de ello” (Borello 199).

En el articulo titulado “Ejecucion de tres palabras™, que aparece
en Inquisiciones, Borges caricaturiza al modernismo por su inclinacion a
la insinuacion, la cual los “rubenistas” invocan con tres palabras magicas:

inefable, misterio y, “el universal, cortesano y debilitador vocablo azul”
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(Borello 198). Continula el articulo haciendo alusion al prélogo de Prosas
profanas (1896) de Rubén Dario: “equivocanse de medio a medio los que
creen en el alma de las cosas. Las cosas solo existen en cuanto las advierte
nuestra conciencia y no tienen residuo auténomo alguno...” (Borello 198)
Borges critica la metafisica modernista esgrimiendo un subjetivismo
radical.

Luego de 1930, a raiz de la adhesion de Lugones al fascismo y al
golpe militar del general Uriburu, se acentu6 la distancia de Borges, quien
se inclinaba hacia la democracia liberal. Ya Lugones se habia
institucionalizado. Habia recibido el nombramiento en la Asamblea de
Cooperacion Intelectual de la Liga de las Naciones (1924), el Premio
Nacional de Literatura (1926) y la presidencia de la Sociedad Argentina
de Escritores (1928), la cual ayudé a fundar. Los jovenes escritores le
consideraron el poeta del régimen, el intelectual de la oligarquia.

Un nuevo cambio en la percepcion del poeta se produjo poco antes
de la muerte de Lugones en 1937, cuando Borges comenz6 a desdecirse.
El suicidio de Lugones le conmovié profundamente, por lo que se apresurd
a declarar en una carta abierta en la revista Nosotros que Lugones era tanto
el primer escritor argentino, como el primer escritor de la lengua espafiola
(Borello 201). El articulo “Las ‘nuevas generaciones’ literarias”,
publicado en la revista ElI Hogar en 1937, marca este cambio de
perspectiva. Borges hace autocritica de su generacion tan severamente
como primero habia criticado a Lugones. Considera a su propia generacion
insincera, perezosa y rencorosa. Ironiza sus rasgos vanguardistas, como el

rechazo del uso de los signos de puntuacion y la rima. Esta generacion se
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autoproclamaba como superadora del estilo lugoniano. Sin embargo,

Borges la reconoce como paraddjica heredera del poeta:

Yo afirmo que la obra de los poetas de "Martin Fierro" y "Proa" -
toda la obra anterior a la dispersién gue nos permitié ensayar o
ejecutar obra personal - estd prefigurada, absolutamente, en
algunas paginas del Lunario. [...] Lugones exigia, en el prologo,
riqueza de metaforas y de rimas. Nosotros, doce y catorce afios
después, acumulamos con fervor las primeras y rechazamos
ostentosamente las Ultimas. Fuimos los herederos tardios de un
solo perfil de Lugones. Nadie lo sefial6, parece mentira. (Borges,
Leopoldo Lugones 78)

Borges explica que ese rechazo de la rima fue lo que les permitié
no parecer lo que eran: "involuntarios y fatales alumnos - sin duda la
palabra ‘continuadores' queda mejor - del abjurado Lunario Sentimental™
(Borges, Leopoldo Lugones 78). Nuestro escritor se refiere con ello "a la
plena identidad de sus hébitos literarios, de los procedimientos utilizados,
de la sintaxis" (79) Mas aln, se muestra comprensivo con sus
contemporaneos: "Yo sé que nos defendiamos de esa belleza y de su
inventor. Con la injusticia, con la denigracion, con la burla. Haciamos
bien: teniamos el deber de ser otros" (79). Retrospectivamente, Borges se

muestra comprensivo con Lugones:

La reaccion de Lugones fue razonable. Que nuestros ejercicios
metafdricos no acabaran de interesarle, me parece muy natural: él

mismo Yya los habia agotado hace tiempo. Que nuestra omision de
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las consonantes mereciera y consiguiera su desaprobacion,

tampoco es ilégico. (78-79)

Su relacion con Lugones fue una historia de conflicto vy
reconciliacion. Llama la atencion que el proceso de cambio en la
valoracion de Lugones coincide con el distanciamiento critico de Borges
con respecto de sus posiciones vanguardistas. Ya hemos sefialado que el
Borges ultraista que recién llegd de Espafia admiraba al lider modernista.
Luego, en 1925, al mismo tiempo que comienza su critica sarddnica contra
Lugones, publica en la revista Martin Fierro, el articulo "Guillermo de la
Torre: Literaturas europeas de vanguardia”, en el que se distancia del
ultraismo: "Primeramente, quiero echarle en cara su progresismo, ese
ademan molesto de sacar el reloj a cada rato." Continta su burla del

historicismo:

Su pensamiento traducido a mi idioma [...] se enunciaria asi:
Nosotros los ultraistas ya somos los hombres del viernes; ustedes
rubenistas son los del jueves y tal vez los del miércoles, <<ergo>>,
valemos mas que ustedes... A lo cual cabe replicar: (Y cuando
viene el sabado, donde lo arrinconan al viernes? También
podemos truncarle con su propio argumento y sefialarle que esa
primacia del viernes sobre el jueves, del hoy sobre el ayer, ya es

achaque del jueves, quiero decir, del siglo pasado. (32)

El reconocimiento del maestro tuvo un hito importante en el libro
que en 1955 Borges escribid en colaboracion con Betina Edelberg, titulado

Leopoldo Lugones. Este es el unico libro integramente dedicado por
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Borges a un escritor, aun cuando se trata, en buena medida, de una
recopilacion de articulos. Ahi diserta primero sobre el modernismo en
general; luego, aborda a Lugones separadamente como poeta, ensayista y
narrador; explica su interés por la cultura helénica y la politica; incluye
tres articulos previamente publicados en diversas revistas en 1937 y 1938;
finalmente, agrega una bibliografia selecta. La edicion de 1965 de este
libro incluye al comienzo el prélogo de El hacedor.

Este libro muestra la relevancia que cobré Lugones para Borges a
partir del 1937. Reconoce el influjo imparable de su escritura en la
literatura argentina desde el ultraismo. Borges destaca su laboriosidad
heroica y su entrega solitaria a las letras. Aunque inseparable del
modernismo, dice que su obra excede los limites de este movimiento.

De manera conciliadora, valora la necesaria renovacion
modernista, la renovacion mas importante en la literatura de la lengua
hispanica desde el barroco. José Marti, Julian del Casal, José Asuncion
Silvay Manuel Gutiérrez Najera prepararon la llegada del gran renovador:
Rubén Dario, quien, para Borges, merecidamente en vida se convirtié en
un clasico. Concuerda con Pedro Henriquez Urefia, para quien el centro de
la segunda etapa del modernismo, muertos los precursores luego de 1896,
se ubico en el sur con Lugones y Dario a la cabeza. Con el modernismo,
segun sugiere Borges, la literatura hispanoamericana alcanz6 su mayoria
de edad: “Hoy las literaturas de lengua espafiola han traspuesto sus limites
geograficos y merecen interés y respeto; esto es obra del modernismo”

(Borges, Leopoldo Lugones 25).
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Defiende al Lugones poeta de diversas acusaciones, sobre todo, la
de plagiador; a lo que responde destacando la intertextualidad creadora del
maestro: “Lugones fue algo méas que un espejo de los libros que iba
leyendo” (Borges, Leopoldo Lugones 33). Dice que para Lugones “cada
adjetivo y cada verbo tiene que ser inesperado. Esto lo lleva a ser barroco,
y es bien sabido que lo barroco engendra su propia parodia” (32). Este
estilo barroco caracteriza sus primeros poemarios, sobre todo, Lunario
sentimental. Borges afiade, con respecto de los versos barrocos de
Lugones, que “la estructura verbal es mas evidente que la escena o la
emocion que describen” (33)

Borges halla un defecto en el poemario Odas seculares (1910), “la
tenacidad prolija y enciclopédica que induce a Lugones a versificar todas
las disciplinas de la agricultura y de la ganaderia” (Borges, Leopoldo
Lugones 37). El libro, que seguin Borges tiene el propésito de realizar una
poesia argentina, deviene un fatigoso e hiperboélico catalogo de ejercicios
descriptivos. Borges comenta la extensa obra prosistica y narrativa de
Lugones, en la que destaca su afan por la minucia y su inclusividad
tematica; el autor escribe sobre la historia, la pedagogia, los gauchos, los
griegos, la actualidad politica, la literatura fantastica, sobre los Gltimos
descubrimientos de las ciencias fisicas y la astronomia, y sobre el budismo.

Sin embargo, cree que en su escritura sobresale la imagen del
mismo autor: “Su personalidad excede sus libros” (Borges, Leopoldo
Lugones 74). Igual que en la figura de Quevedo, el Borges adulto
prepondera, en este hombre de letras, mas al hombre que a las letras. Si

admira su obra, es por el artificio mas que por la expresion intima. Aprecia
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en Lugones “la posibilidad de encarar un tema desde diversos angulos, de
usarlo para la exaltacion o para la burla” (96) En fin, en el libro Leopoldo
Lugones, mas que criticar, Borges sopesa las razones del escritor y descifra

su modus operandi.

Carlos Argentino Daneri: un espejo roto

Jaime Alasraki inauguro la critica intertextual de la obra de Borges
en 1984. En su articulo “El texto como palimsesto: lectura intertextual de
Borges”, este especialista aplicod los conceptos desarrollados por el tedrico
Gerard Genette, en Palimpsestes: La littérature au second degré, al
estudio de la relacion creativa de la escritura borgeana con la tradicion
literaria. El critico utiliza la figura del bricoleur para explicar el concepto
de palimpsesto: “La literatura es una suerte de bricolage: es decir, un
esfuerzo por dotar a una estructura antigua de una funcion nueva y que en
ese proceso crea siempre objetos nuevos” (Alazraki 300). A partir de la
intertextualidad, se entiende que el escritor trabaja con trozos de textos que
aparecen en otro texto en forma de citas, plagios, alusiones, comentarios u
otras formas de repeticion.

El critico observa la imitacion que el Borges ultraista hace de la
prosa barroca del novelista espafiol Diego de Torres Villaroel.
Recordemos que Borges habla de Lugones como de un escritor barroco; le
Ilama el Quevedo argentino. Concluye Alazraki que Carlos Argentino es
una caricatura del joven Borges, en tanto imitador de ese estilo. Por su
parte, a Emir Rodriguez Monegal, Daneri le parece mas bien un imitador

de Dante Alighieri. En el libro Jorge Luis Borges: Una biografia literaria
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(1987), este critico explora las circunstancias histéricas y biograficas en
que Borges produjo su obra. Dedica unas paginas al analisis de “El aleph”,
al que destaca como una parodia de La Divina Comedia. Lee, ademas, este
relato a partir de la intencién del autor de disimular una fijacion erética
tras una narracion erudita. Recordemos, por otro lado, que Borges escribi6
el estudio preliminar que sirve de prologo a la edicion de La Divina
Comedia de Clasicos Jackson en 1963. Luego public6 sus Nueve ensayos
dantescos, (1982) donde muestra su asombro ante la hiperbdlica tarea
emprendida por Dante de incluirlo todo es su escritura.

Por otro lado, el critico Mario Santi lee en Daneri al imitador de
Walt Whitman. En 1991, este critico publico el articulo “El turista
occidental: Walt Whitman en América”, donde demuestra que el personaje
Carlos Argentino Daneri funciona como una parodia de Pablo Neruda en
tanto representante del tipico imitador latinoamericano de Walt Whitman,
mientras que el 'Borges' del cuento, aspirante a escritor a su vez, no s sino
la proyeccion borgeana de Walt Whitman, a quien, de hecho, tradujo.

En 1923, Neruda y Borges publicaron Crepusculario y Fervor de
Buenos Aires, respectivamente, obras que son influidas decisivamente por
The Leaves of Grass. Borges, en el ensayo “El otro Walt Whitman” que
aparece en Discusion (1932), pretende distanciarse del modo en que se
leyé al poeta de Manhattan en Latinoamérica. Borges propone un
Whitman impersonal, contrario al egotista romantico producido por la
lectura francesa de The Leaves of Grass, la cual siguié Neruda. La
culminacion de esa lectura francesa es el libro hemisférico Canto general.

Segun Santi, Borges persigue eludir la ambicién totalizante, parodiandola.
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Asi que aborda “El aleph” como una parodia de estas lecturas de Whitman
gue se cruza con la historia de una venganza por causa de celos. Santi
abunda en su articulo en torno a la rivalidad de estos poetas.

Mas aun, el critico atisba, aunque sin detenerse en ello, la alusion
a la figura de Lugones. Reconoce que la critica por parte de Borges de la
imitacion de Whitman se da paralelamente a su critica del modernismo y
de Lugones, imitacion que tilda de anacronismo romantico. Santi sefiala
gue "El blanco de Borges no era, como veremos, Whitman sino sus fieles
epigonos, entre los cuales figuraba Lugones, lider indiscutible del
modernismo argentino™ (Santi 287).

Lugones en “El aleph”

En este estudio se destaca el uso de la alusion interna, lo cual
quiere decir que los textos que sefialaremos en el cuento son trozos de otros
textos del mismo autor. Me interesa abordar “El aleph” a partir de su
relacién con los ensayos que Borges dedic6 a Lugones. Comencemaos con
el conocido prélogo de El Hacedor, donde Borges recrea su conjetural
encuentro con Lugones. En el despacho, hablan. Borges nos deja entrever
su deseo frustrado:

Entro; cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales

palabras y le doy este libro. Si no me engafio, usted no me

malqueria, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algin
trabajo mio. Ello no ocurrié nunca, pero esta vez usted vuelve las

paginas y lee con aprobacion algln verso, acaso porque en él ha
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reconocido su propia voz, acaso porque la préctica deficiente le

importa menos que la sana teoria. (Borges, Obra poética 111-112)

Comparese estas lineas con aquéllas en donde el narrador evoca a
la difunta Beatriz, el objeto frustrado de su deseo. En el cuento, también
elegiaco, el espacio es el de la salita que sirve como recibidor de la casa

de los Viterbo, frente a los retratos:

Alguna vez, lo sé, mi vana devocion la habia exasperado; muerta
yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también
sin humillacion. [...] No estaria obligado, como otras veces, a
justificar mi presencia con modicas ofrendas de libros: libros
cuyas paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar,

meses después que estaban intactos. (Borges, Narraciones 174)

En ambas relaciones, hay una rechazada admiracién: rechazo
literario y admiracion que se expresa cabalmente después de la pérdida del
ser admirado. Advertimos que Beatriz Viterbo comparte algunos rasgos de
ese Lugones admirado secretamente por Borges. El cuento comienza: "La
candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una
imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo
ni al miedo..." (Borges, Narraciones 173) Nos parece que este sintagma
sirve para sugerir un paralelismo entre las muertes de Beatriz y Lugones,
quien murié igualmente en febrero, el afio 1938 como producto del
suicidio, a lo que alude la ambigua expresion: imperiosa agonia. Dos

aspectos se destacan en las muertes de Beatriz y de Lugones: uno, la
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valentia; el otro, el ineludible paso del tiempo y el vano ideal de la
perpetuidad:
Noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolié
pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.

(Borges, Narraciones 174)

El tiempo que lo aleja de Beatriz se mide por la transformacion
del espacio citadino. Por otro lado, ya la critica ha sefialado que Lugones
y Borges comparten la melancolia ante el paso del tiempo (Rasi 596).
Lugones procura ademaés la valentia. El Gltimo texto redactado por él nos
muestra a un hombre duefio de su vida y de su muerte. Leopoldo Lugones,
hijo, publicd en 1962 "lo que asent6 con su mano al morir mi padre"
(Lugones Obras 69). Estas palabras hablan de su renuncia al vano empefio

de perdurar:

No puedo concluir la Historia de Roca. Basta. Pido que me
sepulten en la tierra sin cajon y sin ningdn signo ni hombre que
me recuerde. Prohibo que se dé mi nombre a ningun sitio publico.
Nada reprocho a nadie. El Gnico responsable soy yo de todos mis

actos. (Lugones, Obras 69)

Sin embargo, recurrir a la figura de Lugones no solo sirve para
reconocer algunos de sus rasgos que moldean a ese ausente personaje

femenino, sino también para explicar esa reescritura de la opinién que
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tiene Borges de Lugones, que se delinea en el personaje de Carlos
Argentino Daneri.
Borges, en su libro sobre Lugones, nos ofrece esta descripcion de

la escritura del maestro del modernismo:

Escéptico de tantas cosas, Lugones no lo fue jamas del
lenguaje y, a juzgar por su préctica, crey6 con valerosa
simplicidad en cada una de las palabras que lo componen. Para el
diccionario las voces azulado, azuloso, azulino y azulenco son
estrictamente sinénimas; asimismo lo fueron para Lugones, que
solo atento a la significacion, no advirtio, no quiso advertir, que

su connotacion es distinta. (Borges, Leopoldo Lugones 94)

Borges afiade una sintesis de la poética hiperbodlica lugoniana,
comparable a las mejores paginas de sus ficciones: "Moore observé que,
desde Shakespeare, sélo Kipling escribié con todo el idioma; también
Lugones abrig6 alguna vez este desaforado propésito." (Borges, Leopoldo

Lugones 94)

Por su parte, en "El aleph”, igual que Borges a Lugones, Argentino
lleva sus libros a Borges, quien lo desdefia. Esta es una de las descripciones

de la obra de Daneri, en boca del personaje Borges:

Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia
corregido segin un depravado principio de ostentacion verbal:
donde antes escribi6 azulado, ahora abundaba en azulino,

azulenco y hasta azulillo. (Borges, Narraciones 179)
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La intertextualidad en estos pasajes sugiere la repeticion parcial
de Lugones en Daneri. En nuestra proxima cita, refiriéndose al poemario
Odas seculares de 1910, Borges describe la manera en que Lugones

articuld su aspiracion poética de expresar el absoluto:

Un poema suyo famoso enumera y celebra todas las variedades de
la ganaderia, de la agricultura y de la industria; cuatro sonetos
describen los paisajes del sur, del norte, del este y del oeste.
Ciclicamente surjen poetas que parecen agotar la literatura, ya que
se cifra en ellos toda la ciencia retérica de su tiempo. (Borges,
Leopoldo Lugones 96-97)

También Carlos Argentino profesa, como todo poeta moderno, la
poética de la vision total. Su proyecto literario es el siguiente:

Este se proponia versificar la redondez del planeta; en 1941 ya
habia despachado unas hectareas del estado de Queensland, mas
de un kilémetro del curso del Ob, un gasémetro al norte de
Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la

Concepcidn, ... (Borges, Narraciones 178)

La ordenacion topografica de estas descripciones hiperbélicas
parece caracterizar a la escritura de Lugones y Daneri. Esta contrasta con
la enumeracion heterdclita con la que el personaje Borges representa el
aleph. Para Silvia Molloy, la enumeracion borgeana implica que no hay
ordenacion del mundo que no sea arbitraria y conjetural (Molloy 197). Es
conocido, por su parte, el Prefacio de Las palabras y las cosas (1966), en

el que Michel Foucault manifiesta su asombro ante la enumeracion
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borgeana en el sentido de ubicarse frente al limite del pensamiento
occidental, ante “la imposibilidad de pensar esto” (Foucault 1). La
ordenacion topogréafica de Daneri/Lugones reproduce una superficie lisa,
consolatoria y utdpica, mientras que la enumeracion borgeana es
inquietante e incierta, con pliegues que esconden disonancias y

contradicciones; Foucault le Ilama heterotopia.

De la parodia a la deconstruccion

Alfonso del Toro elabord en 1992 una lectura postestructuralista
sobre la intertextualidad en la obra de Borges, en el articulo titulado “El
productor ‘rizomérfico’ y el lector como ‘detective literario’: La aventura
de los signos o la posmodernidad del discurso borgesiano
(intertextualidad-palimpsesto-deconstruccion-rizoma)”. En este extenso
estudio, el critico utiliza las teorias de Genette, Derrida y Deleuze para
evaluar la intertextualidad en la escritura borgeana. Concluye que la
categoria del rizoma es la que mejor describe la relacion de la escritura de
Borges con la tradicién literaria. Para de Toro, en el uso que hace Borges
de la tradicion literaria, no importa el nivel del significado, sino el nivel
del significante. EI modo en que Borges se apropia de otros textos es
radicalmente fragmentario y poco o nada tiene que ver con el sentido
original del texto. (de Toro 69) De ahi que sus cuentos se resistan “a una
interpretacion al nivel del significado, dejando la impresion de un vacio y
de una radical segmentacion.” (de Toro 86) Entonces en “El aleph”, mas

que una parodia, lo que ocurre es una deconstruccion.
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Segun este analisis, Daneri no seria el imitador de Dante, ni de
Torres Villaroel, ni de Whitman, sino que seria una figura que se apropia
de todos ellos fragmentariamente y que poco 0 nada tiene que ver con
ellos. Rafael Montano, en el articulo titulado “El aleph: Dante y los dos
Borges”, (2003) concuerda con Ivan Almeida, en relacion con el caracter
hibrido de los personajes de este cuento. Rodriguez Monegal relaciona esta
complejidad de la caracterizacion borgeana con el concepto de autoria; le
llama “aleph of authorship”, (Montano 316) con lo que se refiere a la idea
borgeana de autor universal, atemporal y andnimo. Segun Rodriguez
Monegal, luego de la etapa ultraista cuando el joven poeta pretendid
encubrir sus influencias, Borges se reconcilio con ellas deshaciéndose de

la ilusion de originalidad y afilidndose al concepto de intertextualidad.
Conclusion

Borges identifico su aleph con la luna de Lugones en tanto cifra
del inconmensurable universo. Este supo que se insertaba en un tépico, el
de la visién del absoluto, con una tradicion tan antigua como la escritura
misma. Recordemos que la Epopeya de Gilgamesh comienza describiendo
al héroe como aquel que lo vio todo y lo grabé en piedra. En su etapa
madura de escritor, Borges reley6 a Lugones con mayor distancia y
autocritica, lo que le llevé a reconocerle como uno de sus precursores. En
“El aleph”, el narrador fabula su “porosa memoria” de aquellos tiempos
de juvenil rivalidad. Ahi, tanto parodia a su rival como a si mismo.

Hemos contextualizado nuestro estudio con las opiniones que tuvo
Borges en torno a Lugones, opiniones que se movieron desde la

admiracion inicial a un rechazo que incluyé al modernismo en general,
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para al final reconciliarse con la obra del fenecido maestro. También
repasamos los acercamientos criticos mas destacados en torno a la
intertextualidad en “El aleph”, los cuales identifican el didlogo de este
cuento con la obra de Torres Villaroel, Dante Alighieri, Walt Whitman y
Pablo Neruda. Observamos que la intertextualidad produce multiples
lecturas de una misma obra; en el caso de “El aleph” de Borges, (1) la
parodia de un topico literario o de un tipo de escritor, (2) una
deconstruccion que visibiliza la resistencia de los significantes a fijar un
significado o una lectura y (3) un modo impersonal de abordar la literatura,
poniendo el acento mas en la reapropiacion de los textos que en la
originalidad del autor.

Contraponiendo “El aleph” a su libro sobre Leopoldo Lugones,
evidenciamos algunas semejanzas que la escritura de Daneri y de Lugones
comparten: el gusto por la descripcion minuciosa y el afan de abarcar todo
el idioma y el universo. Mas aun, distinguimos que, en su libro Leopoldo
Lugones, Borges repite exactamente una frase que aparece en la
descripcion de la escritura de Daneri en “El aleph”, frase relacionada con
la voluntad lugoniana de agotar las variantes del idioma. Observamos
ademas algunas semejanzas entre Beatriz Viterbo y Lugones: una, la
rechazada admiracién, ambos reciben libros de parte de Borges que no
leeran; la segunda, el modo de representar las imperiosas muertes de
ambos, las cuales vincula con la valentia y el paso inexorable del tiempo.
Podemos concluir que, después de la parodia del maestro y la autoparodia
que observamos en “El aleph”, finalmente, Borges comprendié que su

aleph ya estaba prefigurado, absolutamente, en las paginas del Lunario.
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RESUMEN: En su libro Légica: Teoria de la investigacion el filésofo
estadounidense John Dewey analiza el aspecto bioldgico de la
investigacion como el primer punto a considerar luego de él definir su
concepto de la Idgica. Este orden no puede pasar desapercibido si se quiere
comprender su definicion, pues se parte del hecho evidente del caracter
bioldgico del ser humano. En este ensayo se presentara como, para Dewey,
la l6gica tiene un fundamento bioldgico que no puede ser despreciado.

PALABRAS CLAVE: John Dewey, légica, neurociencia, pragmatismo,
filosofia de la educacidn, ética

En el libro Logica: Teoria de la investigacion el filésofo
estadounidense John Dewey analiza el aspecto bioldgico de la
investigacion como el primer punto a considerar luego del capitulo donde
define la ldgica. Este orden no puede pasar desapercibido si se quiere

comprender su definicion, pues se parte del hecho evidente del caracter
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biolégico del ser humano. A su modo de ver, «resulta patente, sin
necesidad de razones, que cuando los hombres investigan emplean sus
0jos, sus oidos, sus manos y sus cerebros. Estos Grganos, sensitivos,
motores 0 centrales son bioldgicos»?. Asi, pues, la logica tiene un
fundamento bioldgico que no puede ser despreciado. Mediante una clara
comprension del factor biolégico (naturalista) se puede abordar el tema
del dualismo en la filosofia occidental por una via mas coherente. El hecho
de que esos factores bioldgicos tengan que ser reconocidos como
indispensables en la investigacién, no significa que haya una separacion
insalvable entre la mente y el cuerpo, sino todo lo contrario.

De suma importancia es el concepto de «continuidad»® que
introduce en su obra. Este es el elemento que explica la unidad mente-
cuerpo. Es un concepto que se desprende de la relacion organica entre el

medio fisico y el organismo vivo. Segin Dewey:

La aplicacion del postulado de la continuidad a la discusién de los
temas logicos significa, negativamente, que no debemos apelar de
modo importuno a un poder o facultad nuevos, tales como razon
0 intuicion pura, al objeto de explicar los caracteres distintivos y

Unicos de los objetos l6gicos. De una manera positiva y concreta,

2 Dewey, J., Logica: Teoria de la investigacion, México, Fondo de Cultura

Economica, 1950, pag. 37.

3 Philip W. Jackson afirma muy acertadamente que el concepto de continuidad de
Dewey es como un rétulo que indica “sin salida”; en otras palabras, en
el concepto de experiencia de Dewey nada escapa a la experiencia o no
hay forma como estar fuera de ella. VVéase nota # 9, cap. 5, pag. 154 en
Jackson, P. W., John Dewey y la tarea del filésofo, Buenos Aires-
Madrid, Amorrortu Editores, 2004.
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quiere decir que habremos de ofrecer una explicacion razonable
de los modos en que es posible que los rasgos que diferencian la
investigacion deliberada se desarrollen a partir de actividades

biolégicas no sefialadas por esos rasgos*.

La comprensién del concepto de continuidad como elemento que
supera las distintas separaciones que histéricamente han permeado la
discusion sobre estos temas en la filosofia supone colocarse en el plano de
lo que ocurre al nivel de lo organico. Es decir, si se estudia lo que le ocurre
a cualquier organismo vivo desde el nacimiento hasta su extincion se
comprende el sentido de la continuidad. La relacion entre el organismo
vivo y el medio que lo rodea no es pasiva, sino que tanto el organismo
como el medio son alterados en el proceso. Por lo tanto, la relacion entre
ambos es reciproca y se puede afirmar que es una relacion que puede ser
definida como ecolégica®. Ninguna de las partes permanece inalterada, de
ahi que Dewey sostenga que ese crecimiento y desarrollo es lo que ilustra
«el sentido de la continuidad»®. Para él, es imprescindible partir de lo que
realmente ocurre, en lugar de concepciones previas que puedan surgir a
nivel conceptual como productos de la investigacion misma.

En esta concepcidn de lo vivo, como afirmamos antes, estd muy

presente la nueva vision desarrollada por Darwin. El tedrico de la

4 Dewey, Ibid., pag. 38.

® Este es un concepto desarrollado por Thomas Alexander en el ensayo “The
Aesthetics of Reality: The Development of Dewey’s Ecological Theory
of Experience”, Dewey’s Logical Theory: New Studies and
Interpretation, Burke, F. T., Hester, D. M, y Talisse, R. B. (eds),
Nashville, Vanderbilt University Press, 2002, pags. 3-26.

& Dewey, Légica, pag. 37.
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evolucién de las especies es el paradigma de los cambios en cuanto a la
importancia que tienen los procesos en el &mbito de lo vivo y sus
repercusiones en la teoria légica y en la filosofia en general. Dewey
sostiene que «la influencia de Darwin sobre la filosofia radica en haber
conquistado para el principio de transicion los fenémenos de lo vivo,
permitiendo asi que la nueva logica se aplique a la mente, a lamoral y a la
vida»’. Es enfatico en sefalar el papel central que juegan las ideas de
Darwin en su nueva concepcion del pensamiento, el conocimiento, la
experiencia y la légica. Ademas, estd confiado en que el darwinismo
conlleva unas transformaciones que afectaran positivamente a la cultura
en términos generales. Por estas razones, sefiala que “en el pensamiento
contemporaneo el mas poderoso disolvente de preguntas viejas, el
principal catalizador de nuevos métodos, nuevas intensiones, nuevos
problemas, es el que proviene de la revolucion cientifica que alcanz6 su
climax en El origen de las especies”.®

El concepto de la «continuidad» es un postulado propuesto por
Dewey como un contrafuerte para evitar introducir en la teoria logica
conceptos surgidos fuera de ella y que irrumpen en esta como por arte de
magia. Por lo tanto, cuando dicho postulado se aplica a los temas l6gicos

«...significa, negativamente, que no debemos apelar de modo importuno

! Dewey, Collected Works of John Dewey, 1882-1953, 37 vols., Southern

University Press, Carbondale, 1967-1987:
The Early Work, 1882-1898, 1967-1972 (5 vols.); The Middle Works,
1899-1924, 1976-1983 (15 vols.); The Later Works, 1925-1953, 1981-
1991 (17 vols.). 4, pég. 8.

8 Dewey, Ibid., pag. 15.
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a un poder o facultad nuevos, tales como, razén o intuicién pura, al objeto
de explicar los caracteres distintivos y Unicos de los objetos l6gicos»®. Por
el contrario, esta aplicacion sirve para «ofrecer una explicacion razonable
de los modos en que es posible que los rasgos que diferencian la
investigacion deliberada se desarrollan a partir de actividades biolégicas
no sefialados por esos rasgos»*°.

Es necesario comprender la concepcién bioldgico-naturalista de
Dewey en el sentido de que el ser humano, antes que nada, es un organismo
bioldgico que nace, crece, se desarrolla’y muere. Como organismo esta en
una relacion reciproca con el medio ambiente natural; pero, ademas, el ser
humano también se encuentra inmerso en un ambiente cultural, lo cual
implica que no es un ente pasivo dentro del medio, sino que actua sobre
este. Ni el ser humano ni el ambiente permanecen estéticos para Dewey.

Como otros tantos temas, desde muy temprano en su pensamiento
Dewey reconocid la importancia de los aspectos biolégicos al momento de
analizar los asuntos humanos. Por ejemplo, en uno de sus primeros
articulos, titulado “The New Psychology™*!, recurre a la fisiologia para
mostrar que las llamadas sensaciones no son cosas simples o ultimas
experimentadas en la conciencia, sino que se manifiestan como un todo
ordenado y unificado. Por lo tanto, la separacién en partes distinguibles
unas de otras es solo un paso dentro del analisis de las impresiones a

propositos de una investigacion. Desde la perspectiva bioldgica, entonces,

° Dewey, Ldgica, pag. 38.
10 Dewey, Ibidem.
! Dewey, “The New Psychology”, EW, 1.
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es posible recomponer en una unidad lo que es separado para efectos del

proceso del analisis. Sobre este asunto Dewey destaca que:

...ahora es un lugar comun en el conocimiento que, por ejemplo,
el mas complejo paisaje que podriamos tener ante nuestros 0jos,
psicolégicamente hablando, no es un simple dato, ni una
impresion marcada sobre nosotros, sino que esta constituida por
el color, las sensaciones motoras, y tal vez, de sensaciones
deslocalizadas de la extension, por medio de las leyes psiquicas

del interés, de la atencion e interpretacion'?,

En otro ensayo de ese periodo formativo de su pensamiento (1882-
1903), “The Psychological Stanpoint”, Dewey insiste en este asunto
cuando afirma que por medio de la fisiologia sabemos que las sensaciones
surgen de estados fisicos que dependen de un organismo nervioso,
mientras que por medio de la biologia comprendemos que el origen de ese
organismo nervioso data de tiempos indefinidos y que la forma actual se
debe a procesos milenarios de evolucion®®.

La nocion del ser humano como un organismo inmerso en un
ambiente fisico (natural) no implica que este Gltimo sea solo el mundo
donde aquel vive o habita. ES mas que eso pues «un organismo no vive en
un medio, vive por virtud de un medio circundante»4. La vida organica
implica actividad, la cual se extiende mas allad de los puros limites

espaciales del organismo, pues este también actta sobre el medio cuando

2 Dewey, Ibid., pag. 55.
13 Dewey, “The Psychological Stanpoint”, EW, 1, pag. 142.
14 Dewey, Ldgica, pag. 39.
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intenta restablecer el orden desestabilizado por alguna dificultad que se le
presenta. Para restaurar el balance, el organismo responde tanto a las
variaciones producidas por el medio como a las suyas propias. Dentro de
este estado de cosas surge el concepto de la necesidad como algo que se
produce en virtud de la situacién misma de desequilibrio que se tiene que
superar: «Este estado de tension (que define la necesidad) se cambia en la
basqueda de la materia que ha de restaurar la situacion de equilibrio»*°.
De esta forma, el organismo no se queda en una actitud pasiva, sino que
es impulsado a hacer algo. El desequilibrio se convierte en estimulo, en un
Ilamado en el que estd implicado todo el organismo. Precisamente, para
Dewey «esta coordinacion, que constituye un estado de todo el organismo
es lo que llamamos estimulo»'6. La excitacion inicial puede proceder del
medio circundante, pero envuelve toda una serie de érganos receptores,
entre los que se destacan la vista, el oido, los mecanismos neuromusculares
y el cerebro. Por consiguiente, el comportamiento tiene un caracter
secuencial continuo. De acuerdo con él, «la conducta es secuencial, un
acto surge de otro, llevando todos acumulativamente a un nuevo acto,
hasta que tiene lugar la actividad consumadora plenamente integral»*’.
Estos planteamientos son reveladores ya que nos permiten
distinguir, desde el punto de vista biol6gico-naturalista, el lazo que une al
ser humano con su medio ambiente y, sobre todo, la relacién mente-cuerpo

que ha sido uno de los problemas perennes de la filosofia. Dewey resalta

15 Dewey, Ibid., pag. 43.
16 Dewey, Ibid., pag. 49.
17 Dewey, Ibid., pag. 45.
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la importancia de comprender la interaccion entre el organismo y el medio
que lo rodea. De ahi que sefiale que «las condiciones del ambiente son
inherentes a la investigacién como un modo especial de comportamiento

organico» y, por tanto:

cualquier explicacion de la investigacion que supone que los
factores implicados en ella son referibles a un organismo aislado
(sujeto, yo, mente), no podra menos de destruir todos los vinculos
entre la investigacion como pensamiento reflexivo y como método

cientifico®®.

Dewey apunta al hecho de que el factor secuencial —es decir, el
tipo de acontecimiento que surge, aparece, 0 acontece, que se desarrolla y
finaliza- es el que da paso a lamemoria que hace posible que la experiencia
tenga sentido. Por ello, «esta caracteristica distintiva prefigura, en el nivel
bioldgico, la interpretacién que habra de darles, en el nivel de la
investigacion, a las operaciones de inferencia y de deduccién en su
relacion con el juicio Gltimo como consumacién de una investigacion»*°.
De esto se desprende la importancia que tiene la memoria en sus
planteamientos, precisamente porque la percibe como uno de los
mecanismos desarrollados a nivel biolégico para lidiar con las situaciones
gue surgen como parte del proceso mismo de la vida. De ahi su insistencia

en que:

18 Dewey, Ibid., pag. 48.
19 Dewey, Ibid., pag. 50.
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...no es la metafisica, es la biologia la que refuerza la idea de que
la sensacion actual no sélo esta determinada como un evento en
un mundo de eventos, Sino como una ocurrencia que ocurre en un

cierto periodo de tiempo en el control y uso del estimulo®.

Como hemos visto, la insistencia de Dewey en comprender el
caracter biologico-naturalista del ser humano es imprescindible para la
teoria l6gica. No puede ser tomada a la ligera la posicién que dicho tema
ocupa en la Logica, pues el autor lo coloca inmediatamente después de la
definicion del concepto de l6gica. La llamada de atencion de Dewey sobre
este aspecto bioldgico es ilustrativa de la importancia que tiene para su
nueva manera de comprender el objeto de la légica. El hecho de colocar
este tema dentro del analisis de la I6gica no es ocioso, ni mucho menos

irrelevante para sus propdsitos. Dewey sostiene que:

...lo importante es que quienes rechazan la idea de la intervencion
de cualquier instancia extranatural no se vean inclinados, a causa
de que no es corriente introducir consideraciones bioldgicas en la
discusion de la teoria logica, a rechazar este capitulo como

insignificante?.

No obstante, su llamado sobre la relacién de la biologia con la
I6gica no es un asunto que se trate con detenimiento por los comentaristas

de su obra, incluso para aquellos que se concentran en la teoria Idgica.

20 Dewey, MW, 2, pag. 345.
2L Dewey, Légica, pag. 56.
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Un examen de los estudiosos que recientemente se han fijado en los
trabajos de Dewey sobre la l6gica evidencia esta afirmacion. Por ejemplo,
en la coleccidn de ensayos editada por F. Thomas Burke, D. Micah Hester
y Robert Talisse, Dewey’s Logical Theory: New Studies And
Interpretetions, solamente tres de un total de trece ensayos hacen una
mencion aislada dentro de su analisis del tema de la l6gica: Tom Burke en
“Prospects For Mathematizing Dewey’s Logical Theory”, Thomas
Alexander en “The Aesthetics of Reality: The Development Of Dewey’s
Ecological Theory Of Experience” y Douglas Browning en “Designation,
Characterization, and Theory”. Lo mismo sucede en el libro The Logic of
Pragmatism: An Examination of John Dewey’s Logic, donde H.S. Thayer,
apenas menciona de pasada el factor bioldgico de la investigacion a
proposito de la relacion del lenguaje con la l6gica y del concepto de
verdad.

Uno que si atiende el tema de lo bioldgico en la teoria ldgica de
Dewey es Ernest Nagel en la introduccién a la Ldgica (1938). Nagel
describe atinadamente los planteamientos centrales de Dewey y Afirma
gue este libro es el esfuerzo mas sistematico y completo de los intentos del
filésofo norteamericano por aclarar sus ideas; por lo tanto, es la visidon ya
madura de esa parte de su filosofia?2. También reconoce que Dewey tiene
claro que, pese a las ideas reunidas en la Logica, este no es un trabajo
definitivo ni mucho menos acabado. Dewey insiste en que su libro es el
punto de arranque para otras generaciones, con otros métodos de analisis

cientificos, que adelanten la teoria. Nagel acepta el caracter de hipotético

2 Dewey, LW, 12, pag. X.
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gue se desprende de los planteamientos de Dewey Yy este reconoce también
la responsabilidad que contraen los otros para llevar la teoria Idgica a
escenarios mas desarrollados.

La lectura de Nagel sobre la teoria de Dewey es muy acertada y,
sin embargo, descarta su concepto de «continuidad» propuesto al
considerarlo vago y poco desarrollado. Nagel acepta que Dewey lo haya
propuesto como un «postulado», con las implicaciones que este concepto
conlleva. Dewey especifica que el concepto de continuidad es una
estipulacion, un principio necesario de una teoria l6gica naturalista basada
en las ciencias bioldgicas, pero reconoce también que desde una
perspectiva naturalista como la que esta proponiendo esta no es una razon

suficiente. No duda en plantear que:

El postulado primero de una teoria naturalista de la l6gica
se expresa como la continuidad de las actividades y las formas, de
las inferiores (menos complejas) y las superiores (mas complejas).
Aunque la idea de continuidad no se explica por si misma, su
sentido excluye, por un lado, la ruptura completa y, por otro, la
mera repeticion de identidades; excluye la reduccion de lo
superior a lo inferior no menos de hiatos completos. El
crecimiento y desarrollo de cualquier organismo vivo desde su
estado germinal hasta la madurez nos puede ilustrar el sentido de

la continuidad®.

2 Dewey, Légica, pag. 37.
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Este asunto es algo que Nagel deberia haber tomado en
consideracion ya que, para Dewey, como hemos observado, la
«continuidad» es un factor inherente de la relacion del organismo
biolégico con el medio cultural y la naturaleza. Este dato empirico esta
mas que garantizado por la relacion reciproca que se mantiene entre el
organismo vivo y el medio natural, tanto si aquel es un agente paciente.
Sin embargo, Nagel le acusa de introducir una relacién que no es propia
de un tratado de logica. Cabe destacar que Dewey no hace suyo un
concepto como el de continuidad en la investigacion sobre la l6gica desde
afuera, sino que ha designado con un nombre (continuidad) un dato que se
desprende del hecho mismo de la vida, tanto al nivel biol6gico como
cultural.

Es incomprensible que un pensador de las ciencias y de la filosofia
de la talla de Nagel no haya reconocido el valor que, como postulado, tiene
el aspecto bioldgico, dentro de cualquier explicacién del conocimiento y
del pensamiento. Es evidente que el organismo humano continuamente
estd pasando por procesos de cambio, desarrollo y evolucidn, los cuales
han durado miles de afios. Este hecho es innegable a la altura de la
investigacion de su época, tanto en la biologia, la antropologia, la
fisiologia, la neurologia y la fisica como en las otras ciencias naturales.
Esta interpretacion resulta inexplicable pues Nagel fue discipulo de Dewey
y estaba al tanto de sus tesis sobre el tema de la l6gica. Ademaés, durante
su larga carrera, Dewey divulgd esas ideas en cursos, conferencias,
seminarios, articulos y resefias. Entonces podria argumentarse aqui el justo

reclamo de James Scott Johnston quien afirma que:
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...mucho de lo encontrado en la Légica de 1938 también esta en
los articulos iniciales, en ensayos y en libros. A menudo la Logica
es tratada como un documento ahistérico; como si el pensamiento

I6gico de Dewey no se hubiese filtrado por mas de cuarenta afios.

El papel que juega el concepto de «continuidad» esta atado al de
«organismo», asunto que Dewey explicd desde muy temprano en su
pensamiento, pues su propdésito era negar la idea de la separacion mente-
cuerpo presente todavia en la filosofia y en algunas formas de la teoria
I6gica del siglo XX. La idea de organismo y su relacién con el concepto
de continuidad tiene dos fundamentos entrelazados: el bioldgico-
naturalista, desarrollado por Darwin, y el filoséfico, que ya se manejaba
en la filosofia antes de que apareciera en la ciencia bioldgica,
especificamente en la filosofia alemana. En el ensayo “German

Philosophy and Politics”, Dewey, al examinar esta filosofia, subraya que:

La idea de crecimiento organico que fue aplicada en el lenguaje,
en la literatura y a las instituciones, rapido encontré refuerzo en la
emergente ciencia bioldgica, mucho antes que en Darwin o en
Spencer; la idea de la evolucion habia sido un lugar comin en el
pensamiento aleman respecto de todo lo concerniente a la historia

de la humanidad®.

24 Johnston, J. S., John Dewey’s Earlier, cap. |.
% Dewey, MW, 8, pag. 195.
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También afiade que:

...rastros de la nocion se encuentran mucho antes del gran avance
en la ciencia biolégica; en particular, Kant quien ha dado una
completa y cuidada exposicion de ello; pero el gran rol que la
“concepcion organica” ha jugado ultimamente es, sin dudas,

debido en gran medida al desarrollo de la biologia?®.

Dewey va mas lejos cuando afirma que la biologia jugé también
un papel importante en el desarrollo del método en Leibniz. Segun él, este
fue el primero en estar directamente influenciado por las ideas de la vida
y la categoria del crecimiento organico ya que concebia el mundo como
un mundo orgénico y habia «encontrado en los resultados de la biologia
su confirmacion»?’.

La otra figura dentro de la filosofia que le sirve de modelo para esta idea
de organismo es Hegel. La influencia de Hegel en el pensamiento de
Dewey estd mas que evidenciada, tanto por los criticos como por él
mismo?, como ya se afirmd anteriormente. Esta influencia comienza
desde lo que se ha llamado el periodo formativo que comprende de 1882
a 1888, y va desde su natal Vermont hasta su estadia en Chicago, cuando

se ird decantando por una visién mas a fin con las ideas contenidas en la

% Dewey, EW, 1, pag. 57.

27 Dewey, lbid., pag. 277.

28 Véanse Hahn, L. E., “Introduction”, EW 1; Bernstein, R., Filosofia y
Demaocracia, cap.2; Burke, T., Dewey’s New Logic; Johnston, J. S., John
Dewey’s Earlier Logical Theory.
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concepcion experimentalista de la psicologia fisioldgica de Stanley Hall,
de W. Wundt y de Darwin?,

Varios de sus estudiosos han afirmado que este es un elemento
permanente en su pensamiento, aunque pocos se han dirigidos a auscultar
en qué medida se mantiene ese germen®. James Scott Johnston sostiene
gue el propio Dewey lo confirma cuando destacaba que solamente se
desprendié del ropaje y del lenguaje hegeliano y que lo mantuvo
permanentemente como una de las influencias en el desarrollo posterior.
Segun Johnston, en la obra de Dewey se mantiene el intento por naturalizar
el sistema hegeliano y el sometimiento del espiritu y la lI6gica a sus
equivalentes funcionales, organicos, evolutivos y bio-fisiologicos, del
pensamiento y la accion, del intelecto y de la practica®. Ademas, otros
elementos que se mantienen como herencia hegeliana desde la perspectiva
de Johnston son: la nocion de la dialéctica; la idea del conocimiento como
un proceso continuo, organico, cambiante, de construccion vy
reconstruccién constante; la nocién de las formas l6gicas como evolutivas;
un apropiado conocimiento de cémo han evolucionado la légica y las
ciencias, y como esa evolucion ha infundido en el pensamiento con nuevas
ideas e ideales; el concepto de juicio como una reconstruccién activa de
las ideas en el contexto de la resolucion de un problema; la idea de que en
la medida en que cual el juicio se reconstruye, no solo la situacion

problematica es reconstruida, sino también se reconstruyen los conceptos

2 Hahn, L. E., “Introduction”, EW, 1.
%0 Johnston, J. S., Dewey’s Earlier. Véase también la nota 14 de esta investigacion.
31 Johnston, J. S., Ibid.
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y la investigacion, y de esta manera se naturaliza la autoconciencia como
parte del proceso y por ultimo, el concepto de significado como vinculado
a la historia de los conceptos, los cuales no quedan inalterados como parte
del proceso de la investigacion. También es parte de este legado, segln
Johnston, la importancia que tiene la perspectiva del investigador dentro
de la teoria logica, en la que el éxito se mide por el entendimiento
progresivo de la légica en variadas investigaciones. Todos ellos son
algunos de los asuntos relacionados con el sistema hegeliano permanentes,
a juicio de Johnston, en el pensamiento de Dewey.

En sintesis, esta claramente evidenciado que la vision del ser
humano y las instituciones como organismos vivos tienen dos influencias
marcadas en el pensamiento de Dewey. Una es la que proviene del
pensamiento filosofico aleman, especialmente Hegel; la otra, la nocidn
naturalista provista por la biologia, especificamente Darwin. Ambas han
delineado el pensamiento de Dewey desde el inicio de su carrera; primero
como estudiante y luego como investigador, profesor, conferenciante y
divulgador. Dewey se vale de la larga tradicion filoséfica para enfrentar la
realidad que le toco vivir. De ella asimila lo que a su juicio tenia de positiva
(Hegel) para emprender la tarea de reconstruir la légica como factor
fundamental para transformar la filosofia y los modos de pensar ya
caducos. No obstante, esa misma tradicion encerrada en discusiones
metafisicas conceptuales ensombrecia ese objetivo. De esta manera, a
partir de finales del siglo XIX y principios del XX hace una transicion
hacia una nomenclatura mas afin con los desarrollos de las ciencias

naturales de su época, donde la biologia, los métodos de investigacion de
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las ciencias y la figura de Darwin apareceran como los paradigmas
relevantes de sus investigaciones. Claro esta, como han sefialado Johnston
y otros®?, ambas tradiciones se alimentan mutuamente, aungque Dewey se
decante posteriormente por un acercamiento mas cientificista en sus
planteamientos. Esto se explica por su afan de despojar a su filosofia de
un lenguaje cargado de muchos significados erréneos y su confianza en
que los adelantos en el campo de la biologia, la fisiologia, la fisica y las
demaés ciencias de la naturaleza, y en los métodos desarrollados en estas,
podian dar mejor cuenta de los diversos problemas metafisicos todavia
presentes en la filosofia.

De acuerdo con Dewey, el concepto de continuidad esta
demostrado y garantizado cuando consideramos al ser humano como un
ente biol6gico mas, como una parte del mundo natural y un sujeto obligado
a realizar transformaciones contintdas para afrontar la necesidad del

reajuste y la estabilidad. De ahi que su perspectiva sea que:

El desarrollo de la biologia confirma esta leccion con el
descubrimiento de la evolucién. El significado filosofico de la
doctrina de la evolucién descansa precisamente sobre el énfasis en
la continuidad de las formas méas simples a las formas mas

complejas hasta convertirse en humanas®,

Por lo tanto, la introduccién de los conceptos de «continuidad» y

de «organismo» no es arbitraria ni forzada en la argumentacion de Dewey.

32 Johnston, J. S., lbid.
33 Dewey, MW, 9, pag. 348.
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Por el contrario, estos conceptos son el punto de partida de una nueva
vision sobre el papel de la l6gica, ajustada a una concepcion novel de la
experiencia. Para Dewey, «la idea de ambiente es necesaria a la vida del
organismo, y con la concepcién del ambiente viene la imposibilidad de
considerar la vida psiquica como una cosa individual, aislada,
desarrollandose en el vacio»®. Sin embargo, la leccion mas importante
que se puede desprender de esta nueva vision de la l6gica y la experiencia
es la posibilidad de exiliar de la investigacion la presencia constante en la
filosofia de elementos extranaturales cuando se intenta explicar el
pensamiento. La opcion légica para estudiar todo lo relacionado con el ser
humano tiene que ser la via de la investigacion llevada a cabo con métodos
desarrollados en las ciencias experimentales, pues «con el hombre incluido
totalmente en el reino de lo fisico desaparece el ultimo remanente de la
excusa para la sombra de lo sobrenatural». Asi, pues, la necesidad de que
la experiencia deba ajustarse «a la consideracion de que lo experimental
significa, vivir, y la vida ocurre en el medio ambiente no en el vacio»®.

Es importante traer a colacion la distincion que Dewey hace entre la
antigua Ldgica escolastica y la nueva Ldgica. Desde su perspectiva, la
nueva Logica busca la verdad por medio de la ciencia, mientras que la
antigua se puede ver como un intento de lidiar con el pensamiento puro
sin tomar en consideracién los hechos. Este es uno de los aspectos que
diferencian, a su entender, a la «nueva logica», que se equipara con la

«logica de la ciencia», pues la primera asimila los procedimientos de la

34 Dewey, EW, 1, pag. 57.
35 Dewey, MW, 10, pag. 7.
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segunda, transformandose en experimental, mientras que la antigua como
esta concentrada en la «légica de la argumentacion»®®, descarta los hechos
como irrelevantes para el analisis 16gico y se queda con el pensamiento
vacio.

Es importante destacar que hasta muy recientemente las
investigaciones sobre la l6gica de Dewey no se habian concentrado en la
importancia que tiene para esta los aspectos relacionados con los
elementos bioldgico-naturalista. Se puede decir que se est, dentro de la
totalidad de la teoria, en una perspectiva estrictamente biologicista, aunque
no reduccionista. Ahora, un grupo de estudiosos tanto dentro del campo
de la filosofia y de las ciencias, especificamente de la neurociencia, se han
volcado Ultimamente sobre las tesis de los pragmatistas y en especial sobre
las de Dewey.

John Shook, por ejemplo, ha expuesto toda una relacion de este
interesante acercamiento en un prospecto de la “Conference on
Neuroscience and Pragmatism: Productive Prospects”, celebrada en 2014
en Arlington, Virginia. Segun él, la primera generacion de los pragmatistas
norteamericanos (Pierce, James, Dewey y Mead) son los precursores de la
neurociencia. Estos delinearon sus teorias de la experiencia, de la mente y
del conocimiento a la luz de los descubrimientos de la biologia y la
psicologia vigentes durante su época. También concibieron a los seres
humanos como organismos; al cerebro como enteramente natural y sobre
una base evolutiva, se preocuparon por entender cémo trabaja la

inteligencia. Afiade Shook que estos primeros pragmatistas no eran ajenos

36 Dewey, EW, 3, pag. 75.
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a los laboratorios. Aunque conocian poco sobre el funcionamiento
especifico de las distintas regiones del cerebro, captaron la nocion del
crecimiento y cambio de este. Esta Gltima aseveracion, llamada plasticidad
del cerebro, estda muy documentada en la literatura de la neurociencia
reciente®’, medio en el cual ya es comun el reconocimiento del desarrollo
constante del cerebro desde la infancia hasta la muerte del individuo.
Shook afirma que esta primera generacion de filésofos pragmatistas infirio
correctamente la nocidn de que la experiencia y el crecimiento de las
estructuras del cerebro estan correlacionados, lo cual explica como el
conocimiento consiste en la adquisicion de habitos de trabajo para el éxito
en el manejo de las condiciones ambientales. Ademas, juzgaron que la
mayor parte del trabajo del cerebro ocurre a un nivel no-consciente y
negaron que el conocimiento consistiera enteramente de representaciones
internas sobre objetos externos estaticos, racionalmente manipulados
dentro de un teatro cartesiano. Por otro lado, segln la perspectiva de Shook
y la de los otros participantes, los pragmatistas negaron que la percepcion,
la cognicidn, la emocion y la voluntad fueran procesos discretos, en lugar
de acciones concretas con un propésito definido.

Shook sostiene que la tesis de que el conocimiento implica el

envolvimiento de todo el cerebro, esbozada inicialmente por Dewey en el

37 Shelton, C.D., Brain Plasticity, 2013; Satel, S. y Lilienfeld, S. O., Brainwashed,
New York, Basic Books, 2013; O’Reilly, R. C., Munakata, Y., Frank,
M.J., Hazy, T.E., Computational Cognitive Neuroscience, 2012; Kaku,
M., The Future of the Mind, New York, Doubleday, 2014; Eagleman, D.,
Incognito: The Secret Lives of the Brain, New York, Pantheon Books,
2011.
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articulo “The Reflex Arc Concept”, se comprueba a la luz de las
investigaciones recientes en la neurociencia. Por ello, una vision
biolégicamente fundamentada comprenderia que la mente esta ubicada en
un cuerpo donde una serie de relaciones encefalicas explora el mundo, y
en el que los sistemas cognitivos estan incorporados a eventos reales de la
vida, aspecto en el que coinciden Darwin, James y Dewey. Los sistemas
biol6gicamente desarrollados no estan divorciados de la accién ni de la
percepcion, sino que son endémicos a ellos, a la vez que estéan distribuidos
a través de redes neuronales en el cerebro.

Estos planteamientos de Shook y los demas participantes de la
referida conferencia abren todo un abanico de posibilidades para
comprender el alcance del tema de la biologia y su relacién con una teoria
del pensamiento y de la investigacion, asi como de la relacion de estos con
la teoria del conocimiento de Dewey. Se puede argumentar en esa
direccion que Dewey estaria dispuesto a investigar con los recursos, los
métodos, las ideas e hipotesis manejadas en estos campos de investigacion.
De la manera en que se abordan, con mucha seguridad se puede inferir que
estaria muy receptivo a considerarlas positivamente. Sin embargo,
también seria muy critico ante cualquier posibilidad de reducir el

pensamiento a un puro mecanismo biolégico o fisico.
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Cantos tejidos sobre el intervalo de la risa: las pejigueras
heroicas en Cuarentena y otras pejigueras menstruales de Dinorah
Cortés Vélez

Eduardo Ortiz Maldonado

Universidad de Puerto Rico en Arecibo

RESUMEN: EI libro Cuarentena y otras pejigueras menstruales de la
escritora puertorriquefia Dinorah Cortés Vélez, presenta maltiples trazos
de una heroicidad femenina. En la obra, la cuarentena es significado de
vigilia, metamorfosis y regeneracién. La menstruacion es la gran
protagonista y al igual que el término cuarentena devela una doble
significacion. Unas veces es el gran poder o sUper poder del héroe
femenino, con el que la menstruante se distingue de los hombres y se
equipara a los dioses debido a su capacidad para conceder la vida. Otras
veces, dicho poder es como en la tragedia del héroe maldicion, destino
funesto o abyeccion. Pero si la cuarentena es a la vez aislamiento y
metamorfosis y la menstruacion identidad y estigma, un tercer fenémeno,
la pejiguera es el trayecto de misién, pero también de la digresion. La
pejiguera es la empresa, el objetivo que la mujer héroe como todo héroe
debe conquistar. En este ensayo se resaltan tres motivos recurrentes de la
obra que apuntan hacia la reivindicacion de una heroicidad femenina o una
menstru-épica contemporanea y caribefia.

PALABRAS CLAVES: Dinorah Cortés Vélez, Cuarentena y otras
pejigueras menstruales

ABSTRACT: The book Cuarentena y otras pejigueras menstruales by the
Puerto Rican writer Dinorah Cortés Vélez, presents multiple traces of a
feminine heroism. Cuarentena is a time of vigil, metamorphosis, and
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regeneration. Menstruation is the main protagonist and like the term
cuarentena, reveals a double significance. Sometimes is the super power
of the female hero with which the menstruating woman is distinguished
from men and equals the gods, because of her ability to grant life. Other
times, such power is like in the tragedy of the hero a curse, a fateful destiny
or an abjection. But if cuarentena is both isolation and metamorphosis and
menstruation is identity and stigma, a third phenomenon, the pejiguera is
the mission, but also a digression. The pejiguera is the goal, the objective
that the woman hero like every hero must conquer. This essay analyzes
three recurring motives of the book that establish a heroic female deed or
a contemporary and Caribbean menstrual-epic.

KEY WORDS: Dinorah Cortés Vélez, Cuarentena y otras pejigueras
menstruales

Uno de los retos que supone un estudio amplio del tema de la
heroicidad en el contexto de la civilizacion occidental es el delineamiento
de una historia de la mujer como sujeto heroico. Entre las muchas
limitaciones que pueden enumerarse existen dos que se oponen
fundamentalmente al heroismo femenino. En primer lugar, el inconsciente
colectivo cultural ha asimilado a la figura del héroe como una
predominantemente masculina. Esto debido a que entre las cualidades
comunes del héroe siempre se exige como sine qua non la fuerza corporal,
la valentia, el arrojo bélico y el coraje; todas ellas delimitadas al sujeto
heroico masculino. En cambio, a la mujer que pudiera ser reconocida por
el acometimiento de un acto heroico, no se le distingue por las
caracteristicas inherentes a su género que pudiesen potenciar dicho acto,

sino que se le sefiala como carencia o ausencia de las cualidades del héroe
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masculino. Esto explica por qué en los modelos clasicos de la mujer héroe,
esta aparezca adornada o transformada en una mujer varonil, es decir una
mujer que ha asumido las cualidades masculinas asociadas a la heroicidad.
El traje del héroe reapropiado por la heroina es lo que vemos en personajes
como Atenea, las amazonas, Artemis, Juana de Arco y Clorinda entre
otras. El segundo problema es uno de cardcter nominal, ya que reside
precisamente en el acto de nombrar al sujeto que produce la hazafa
heroica. Al protagonista masculino se le asigna el término ‘“héroe”,
mientras que a la mujer se le llama “heroina”. Este tltimo término, aparte
de poseer un sufijo diminutivo es incluso difuso en su designacion, ya que
la heroina puede referirse a una mujer ilustre y famosa por sus hazafas,
pero también a la eterna compafiera del héroe, cuyo rol pasivo hace de ella
no una protagonista, sino una acompafiante o en otros casos un obstaculo
o carga (dama en dificultades) para la mision del héroe.

Por lo tanto, si se quiere reconocer la funcion de la mujer dentro
del contexto de la heroicidad (desde el mito clasico hasta la cultura popular
contemporanea) hay que comenzar por superar estos dos obstaculos. Es
necesario que se analice como los elementos propios del ser mujer pueden
convertirse en cataliticos de una heroicidad predominantemente femenina,
sin que esta tenga que residir bajo la penumbra o el espectro del héroe
masculino. Ademas, la protagonista de dichas hazafias merece un mejor
nombre que “heroina” el cual puede ser sustituido por la mujer héroe, el
héroe femenino o la heroida (esto si se hace una reinterpretacion de este

género literario clasico).
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Ahora bien, cuando se reformula la heroicidad desde estas dos
perspectivas, es decir, resaltando cualidades inherentemente femeninas y
asignandoles una denominacion adecuada para su rol, uno se topa con un
fendmeno interesante por demas. La nomenclatura de personajes
femeninos que cualifican como héroes bajo estas dos consideraciones son
en su mayoria personajes que la cultura occidental ha relegado al espacio
de la no heroicidad, de la anti-heroicidad, de la perversidad o incluso de la
villania. Personajes como Medea, Circe, Pentesilea, Eva, Lilith, Pandora,
Cleopatra, Dalila, Juana de Arco, entre muchas otras, han sido ubicados a
la otra orilla del rio de la heroicidad, adjudicandole entre muchos otros
apelativos las tachas de brujas, traidoras, desobedientes, rebeldes sin
causa, amantes malditas, histéricas, o locas entre otros apelativos. Esto
implica que la blsqueda de una heroicidad femenina hay que iniciarla
precisamente en el lugar de la no-heroicidad, al margen de la cultura o
como diria Julia Kristeva en su ensayo Powers of Horror en el exilio o en
el extravio de la abyeccién.

En el libro Cuarentena y otras pejigueras menstruales de la
escritora puertorriquefia Dinorah Cortés Vélez, es posible identificar
multiples trazos de una heroicidad femenina integral. Creo que este libro,
ya desde su titulo aborda las dos instancias del problema de la heroicidad
femenina que he esbozado anteriormente. Por un lado, la palabra
“cuarentena” designa un tiempo-espacio de aislamiento que recuerda que
la mujer todavia permanece separada o confinada a los limites de la
heroicidad. En la obra, ese tiempo de cuarentena no implica

necesariamente inaccion, sino vigilia de metamorfosis y de regeneracion.



Eduardo Ortiz Maldonado

El término “menstruales” definitivamente es en este caso la puesta en
escena de lo intrinsecamente femenino. Es la mujer definida y nombrada
por algo que solo le pertenece a ella, que la distingue como se distinguen
los héroes del resto de los mortales. En la obra de Cortés Vélez la
menstruacion es la gran protagonista y al igual que el término cuarentena
devela una doble significacion. Unas veces es el gran poder o stper poder
del héroe femenino, con el que la menstruante se distingue de los hombres
y se equipara a los dioses debido a su capacidad para conceder la vida.
Otras veces, dicho poder es como en la tragedia del héroe maldicion,
destino funesto o abyeccion por medio del cual la “sangrona” (como la
Ilama el abecedario menstrual que aparece al inicio del libro) se convierte
en objeto de mdltiples persecuciones y confinamientos. Este juego entre
significantes menstruales es uno de los mayores logros del libro
Cuarentena..., precisamente porque con él el lector se incorpora al tiempo
del héroe femenino o mejor dicho a la cuarentena de la menstruante, en la
gue la escritura es un rito u ocasion para reconciliarse con el ser. Este
espiritu conciliador queda resumido en la voz de Mansata personaje del
cuento titulado “Ritos”, quien, para reconciliarse con la memoria de la

arquitecta de su desgracia, su abuela, dice:

...hoy he decidido, bien que me pese, mal que me alivie, que voy
a hacer las paces con mi furor...para empezar de nuevo empezar

mejor.

Pero no se puede obviar que, en medio del titulo de esta obra, se insiste
cual pajaro o mejor dicho pajara de mal aguero la palabra “pejiguera”,

término coloquial que designa a una cosa, que carente de provecho, acarrea
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problemas y dificultades. En este titulo la palabra pejiguera se aduefia del
significado insistiéndose como una molestia 0 como diria Luis Rafael
Sanchez en su ensayo La generacion o sea, como “un arma que permite la
modificacion de la circunstancia”. Bajo su sombra, que se posa como el
cuervo de Poe sobre el busto de la mujer héroe Atenea, la pejiguera obliga
a modificar las palabras que hasta ahora se han descrito como
reivindicadoras de la heroicidad femenina. Es decir, la cuarentena y la
menstruacion aparecen ahora opacadas como calamidades, como dos
pejigueras nuestras de cada dia. Sin embargo, es importante insistir en la
doble significacion que poseen las palabras de este titulo, significacion
dialéctica de la cual la pejiguera también participa. Si la cuarentena es a la
vez aislamiento y metamorfosis y la menstruacion identidad y estigma, la
pejiguera es el trayecto de mision, pero también de la digresiéon. La
pejiguera es la empresa, el objetivo que la mujer héroe como todo héroe
debe conquistar. Es en realidad su conflicto, es su gran Otro, el que la niega
y a su vez la completa. Por eso creo que la pejiguera puede convertirse en
un arma poderosa. Si es manejada y controlada por la mujer héroe se
convierte en su armazon. Lo que no debe permitirse es que la pejiguera se
convierta en el arma con la que los otros la ataquen. Es decir, la mujer
puede describir su periodo menstrual como una pejiguera, pero esa palabra
en boca de otros puede convertirse en un insulto. Aunque el sujeto
femenino se sirva de la pejiguera, este término no necesariamente esta
disponible para que cualquiera pueda esgrimirlo en su contra. Esto es
precisamente lo que la autora trabaja con un humor chispeante en el

episodio epistolar titulado “Arpia”, en el que el personaje de Orela
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contesta una carta a un hombre apodado “El que no lo vio venir”. En su
carta el individuo se queja vulgarmente de los problemas que le causa su
mujer cuando atraviesa por “esos dias del mes”. En su respuesta Orela
después de anunciarle que esta a punto de morir a manos de su mujer
menstruante, y de escribirle incluso su epitafio, lo fulmina en medio del

texto con la siguiente posdata:

iAh, y ni una gota de mi fuente! VVayase por la orillitay con mucho
cuidadito, que estoy a la espera de la “prima rusa” y ando que me

como a los nifios crudos.

Ejemplos como este son los que permiten trazar en el libro Cuarentena...
lo que he llamado trazos de la heroicidad femenina. Y digo trazos porque
a diferencia de su libro anterior titulado EI arca de la memoria,
Cuarentena... adolece de una voz narrativa unitaria, para dar paso a un
carnaval de voces menstruantes. Este es un texto multi-género (cuentos,
poemas, ensayo, una pieza dramatica) y también una enciclopedia
menstrual en la que se suceden numerosos personajes mitoldgicos,
historicos, tedricos, escritores y filosoficos, todos ellos invocados por la
autora para juntos construir lo que el primer relato titulado “Si Aristdteles
hubiera menstruado” ...llama una menstruética. A continuacion se
resaltan tres motivos recurrentes de la obra que apuntan hacia la
reivindicaciéon de una heroicidad femenina o porgque no decirlo asi: una
menstru-épica contemporanea y caribefia que armada de pejigueras surca

el camino de su cuarentena.
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El canto de la sirena menstruante

En Cuarentena... aparecen muchas referencias directas e
indirectas al elemento del canto y a varios seres voladores. El libro se sirve
no solo de varias décimas, villancicos y otras formas de poesia, sino que
muchos de sus personajes tocan instrumentos, cantan o recuerdan canticos
que resultan ser cruciales en la anécdota que se relata. Asimismo se
nombran personajes asociados al vuelo, como la pajara pinta, la arpia, la
vampira y Pegaso entre otros. La metafora del canto en la voz de una
criatura voladora demuestra que el personaje de la sirena es uno de los
ecos mitolégicos que ilumina la heroicidad en el texto.

Segun el mito grecorromano las sirenas eran genios marinos mitad
ave, mitad mujer que con sus cantos trataban de seducir y por lo tanto
desviar a los marineros para atraerlos con el fin de devorarlos. El caso mas
conocido es el de Odiseo, quien advertido por la bruja Circe, acerca de la
amenaza de las sirenas, decide tapar los oidos de sus marinos con cera. El
por su parte ordend que lo amarrasen al mastil de la embarcacion y que no
lo desataran aunque lo pidiera. De esta forma podia satisfacer su
curiosidad de escuchar el canto de las sirenas, mientras se mantenia a salvo
de su llamado.

Pero si el texto de Cortés Vélez es una obra que recurre al canto,
como recurso con el que se dota de ritmo a los episodios de la llamada
pejiguera menstrual, cabe preguntarse en qué consiste la invitacion o
Ilamado que la voz poética propone a través de su canto. Pienso que como
en el mito de las sirenas Cuarentena... llama al lector a cambiar el rumbo

al que se aboca en medio del rio cultural occidental, que cual undoso
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imitador de las oscuras aguas del Leteo, considera la menstruacion como
una carencia, una macula o una abyeccion. Este llamado se hace desde el
inicio con el texto titulado “El martillo de las sangronas” que se presenta
como un abecedario menstrual que contiene “mucho de inmoralidad”. El
abecedario menstrual es como el canto de las sirenas, pues al nombrar de
la A alaZ los apelativos de la mujer en menstruacion el lector se sumerge
en ese tormentoso mar del discurso que se ha afanado por estigmatizar e
incluso ridiculizar a la mujer. Todo empieza con el lenguaje y por eso
desde ese mar discursivo la voz poética cual sirena llama e invita, pues
ahora que se conoce el alfabeto menstrual tal vez “Next time won’t you
sing with me? frase con la que termina el abecedario. Pero ¢por qué el
canto? Pues porque la cancion segun el mito encierra también un poder
sanador. Eso explica por qué en Cuarentena... €l canto exorciza. Esto es
lo que vemos u oimos en los textos “Décima impura”, “Villancico para
cantarse en la gozosa ocasion de la menarquia de la Madre de Dios” y en
“Secuencia de Eva”. En estos tres poemas los personajes principales
Cristo, La Virgen Maria y Eva, quedan despojados de sus prejuicios
machistas, sus virginidades inhumanas y los castigos asignados al parto.
En Cuarentena... la voz poética llama al lector a desviarse para
gue desembarque en medio de su isla textual y sea testigo del ritual en el
gue la sirena menstruante devora los prejuicios y los esquemas patriarcales
gue han hecho que las sangronas caigan malas o se les prive de la ganancia
creadora que la vida les ha concedido. Esto precisamente es lo que logra

el texto ensayistico “Caer mala”, el cual analiza este término para
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desenmascarar el estigma asignado a la mujer menstruante como un

sindrome cultural que no reconoce que:

La sangre es vida, el menstruo es sangre, histéricamente asociada
con propiedades méagicas (;qué mas magia que la que hace esta
sustancia nutritiva para el feto que crece y se desarrolla dentro de

la barriga?)

Cuarentena..., como el canto de las sirenas, es una invitacion a presenciar
un acto canibal en el que el objetivo no es devorar al hombre enemigo,
sino ver como se engulle el mito del miedo masculino, del miedo de todos.
De manera que lo que se inicia como una digresion hacia la destruccion es
en realidad un acto heroico de salvacién que invita a cantar con las sirenas
y a comer con ellas las extremidades de un mito maldito. Quizas bajo ese
acto de comunién podamos reajustar la ruta cultural y sin prejuicios, desde
ese exilio consigamos mirar en realidad de donde son los cantantes o mejor

dicho de donde son las menstruantes.

Intervalo de vida eterna es la risa de Medusa

Asi como Cuarentena... emite un canto que exorciza, también
indica un nuevo ritmo y con ello una nueva forma de concebir el tiempo.
Entrar al libro es tener acceso al tiempo de la menstruante y por eso hemos
de verlo desde su perspectiva. Visto asi, el ciclo menstrual de la
veintiochena no es un tiempo finito ni tampoco inutil o débil, sino todo lo

contrario, tiempo de metamorfosis y catalepsia constante.
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En la mitologia griega el tiempo es un elemento que se asocia con
lo masculino. Crono, no solo es dios del tiempo, sino que intenta controlar
el destino para que no se cumpla la profecia segln la cual uno de sus hijos
habra de destronarlo. Por eso devora a sus criaturas, aunque Zeus escapa
a esa suerte y termina derrocando a su padre. Zeus se convierte asi en el
otro dios que somete al tiempo y le cercena su esencia masculina mediante
el acto de la castracion. Lo mismo ocurre en la mitologia judeocristiana ya
que Yahvé representado como figura masculina por el patriarcado biblico,
crea el tiempo, a él le pertenece y solo él lo desafia.

Pero Cuarentena... sugiere ver el tiempo desde la perspectiva del
cuerpo femenino, es decir desde la vida. Es por tanto una invitacion a mirar
el paso del tiempo desde adentro, pero en constante biorritmo con la
naturaleza y con la divinidad. Textos como “Muchacha-luna” y
“Secuencia de Eva” insisten en que desde tiempos inmemoriales el ritmo
menstrual esta sincronizado con las fases lunares y con el reloj divino. En
otras palabras, se trata de la “Regla darwinista”, titulo de otro de los
poemas en los que se sugiere que el tiempo de la mujer héroe es eterno y
se encuentra en un estado de perenne evolucion.

Es bajo esta nueva redefinicion del tiempo que Cortés VVélez logra
lo que a mi entender es uno de los mejores relatos del libro, “Intervalo de
Medusa”. En este, la Gorgona se presenta como victima del tiempo
masculino y sus cdmplices (Neptuno, Atenea, Perseo) que la violan, la
condenan y la decapitan. Sin embargo, la voz narrativa hace que el
monstruo entre también al tiempo revitalizante de la cuarentena, en dénde

como ya se ha dicho, este deja de ser finito para convertirse en un flujo
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eterno capaz de llevar a cabo dos funciones: la metamorfosis (mediante la
cual Medusa puede existir mas alla de la forma, como Pegaso o el gigante
Crisaor) y la catalepsia (mediante la cual en un estado de vida suspendida
se espera que Pegaso robe la cabeza y la una al cuerpo desmembrado).

Pero no son acaso la metamorfosis y la catalepsia dos caras de una
misma moneda que es la veintiochena menstrual. No es acaso todo ciclo
un cambio de forma en el que no hay paso de la vida a la muerte, sino que
muerte y vida sélo pueden coexistir de manera simbiotica. No es todo ciclo
menstrual un acto de desafio al tiempo lineal del héroe, ese que segun
Joseph Campbell consiste en un llamado, una conquista y un regreso. El
tiempo de Medusa, el de la mujer héroe, es quizés tal como lo propone
Cuarentena... un tiempo o ciclo de tiempo dentro del tiempo. Es también
un viaje que no espera por un dios que convoque, conduzca al triunfo y
destruya. En la mujer héroe estas tres instancias del recorrido del héroe
ocurren autbnoma y simultaneamente.

Héroes como Odiseo, Jasén y Perseo tuvieron que esperar porgque
se les concediera una mision en la que se les invitaba a convertirse en
héroes. Sin embargo, la mujer héroe no es llamada, nace llamada porque
con el nacimiento se activa el reloj interno y ya no es posible detener la
metamorfosis ni la catalepsia. Reivindicar a la Gorgona es reivindicar el
tiempo de la mujer héroe, tiempo o multiplicidad de intervalos en la que
el cuerpo espera como Penélope, conspira como Medea y espera como
Medusa, la resurreccion. Y una vez se resucita sobreviene la risa, tal y
como lo predijo Helen Cixous cuando en su texto La sonrisa de Medusa,

propuso el levantamiento de la dama dormida. De este pretexto feminista
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se sirve Cortés Vélez para revivir no solo a Medusa, sino también a
“Blancanieves” cuento que al igual que el anterior concluye con la risa

estrepitosa de la protagonista triunfante ante su verdugo masculino.

Recoser el tejido: la mujer héroe como Celestina de si misma

Finalmente, quisiera dar cuenta de otro episodio de heroismo que
trasluce entre los textos de Cuarentena... Se trata de la reivindicacion de
la heroicidad femenina por excelencia y en la que se ainan como en un
convivio ritual, el canto y el tiempo, para que la cuarentena menstrual y
sus pejigueras se transformen en metafora del acto de escritura. En otras
palabras, es hacer que la pejiguera experimente el ciclo de la menstruacion,
pues solo asi el silencio deviene en canto, el tiempo se regenera y los
amarres del confinamiento tejen un cuarto propio.

Existen varias tradiciones mitoldgicas en las que acciones como
el tejer, coser e hilar se les asignan exclusivamente a sujetos femeninos.
En la mitologia griega por ejemplo las Parcas o Morias controlan los hilos
del destino de los seres humanos e incluso de los dioses. Por otro lado,
Ariadna utiliza un ovillo de hilo para ayudar a Teseo a entrar y salir del
laberinto de Creta, mientras que Penélope manipula su tejido para
concederle a su esposo Odiseo mas tiempo para su regreso a itaca. La Edad
Media también provee un ejemplo interesante sobre la figura de la
tejedora, esta vez en la funesta y astuta figura de la vieja Celestina. Esta
utiliza el oficio de labrandera como manto o forro con el que cubre sus

otros oficios, los cuales lo mismo sanan que hechizan, causan amor o
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desamor, consuelan o hieren y todo esto hace que la imagen de la vieja
oscile entre ser la buena madre o la maldita bruja.

Todas estas hilanderas o tejedoras tienen una cualidad comuny es
el hecho de que utilizan el tejido como un instrumento con el cual logran
un objetivo propio. En otras palabras, el tejer o labrar, que para el
patriarcado es una accién pasiva que concuerda con la pasividad de la
mujer, se convirti6 en estas mujeres en un vehiculo de liberacién en contra
de los que trataron de atajar su voluntad. Se trata de un proceso que asume
el hilo impuesto como amarre de la libertad y lo transforma en un tejido
protector o cuerda floja sobre el que la mujer se atreve a caminar.

En Cuarentena... las alusiones al tejido, las telas y los hilos
aparecen a través de toda la obra. Y al igual que en el mito los motivos
textiles denotan esa doble significacion, es decir: el tejido como prejuicio
0 estereotipo del rol pasivo de la mujer, pero también como oportunidad o
salida con el que se satisfacen los deseos de auto realizacion. En la obra
son varios los personajes femeninos que ejecutan este transito o
metamorfosis en el que lo que podriamos llamar la pejiguera textil se
transforma como se ha dicho en arma que la mujer héroe blande en contra
de la sujecidn patriarcal.

En el cuento “Leyendo a Virginia”, Cortés Vélez presenta a Ada
una mujer conservadora y tradicional que cuando sale a buscar un libro de
recetas para prepararle una cena de aniversario a su esposo tiene un
encuentro cercano del tercer tipo con el iconico ensayo de Virginia Woolf
A Room of Ones Own. La lectura de este texto causa tal fascinacion en el

personaje que llega hasta el punto de romper los hilos de la realidad para
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tejer ahora transformada en arafia los tapices de su cuarto propio. Lo
interesante es la importancia que tiene en este cuento la metafora del

tejido. Cuando se describe a Ada, la voz poética dice:

De vuelta a su habitacidn, se puso las medias de nilén, prenda de
vestir que nunca dejaba de complementar sus ajuares, por
parecerle que toda mujer de respeto debia llevarla. Era tradicional
en su vestir como, en su opinién, debia serlo toda mujer casada.
El fino conjunto de hilo, con falda justo debajo de la rodillay blusa
con un detalle de mundillo en el cuello de ojal, le sentaba muy
bien-pensé encantada-ademas de conferirle un aire ultra femenino

y distinguido.

Como puede verse en este cuento, el ensayo de Woolf, que no es otra cosa
gue otro tejido (el discursivo), provoca la metamorfosis de Ada quien deja
de ser la mujer conservadora cuyo cuerpo esta tejido y ataviado por fuera
para convertirse en la que teje desde adentro, es decir, desde el rincén de
sus deseos una nueva vida.

Semejante metamorfosis podemos verla también en la comedieta
titulada “Como un Etna privado” la cual recrea el histdrico caso de Emma
Eckstein, paciente de Sigmund Freud que, aconsejada por este, se somete
a una cirugia realizada por el otorrinolaringélogo Wilhelm Fliess con el
fin de suprimir los impulsos sexuales de los nervios de la nariz. La
operacion, que resulta ser un desastre, deja a Eckstein con multiples
hemorragias e incluso desfigurada. En este cuento la imagen de la gaza
dejada en la cavidad nasal se convierte en un simbolo de la mala practica

del psicoandlisis que diagnostica trastornos desde un sitial analitico

VOLUMEN XXVII 2019-2020 107



Cantos tejidos sobre el intervalo de la risa: las pejigueras heroicas en
Cuarentena y otras pejigueras menstruales de Dinorah Cortés Vélez

masculino que suprime y cauteriza al deseo femenino. En su diatriba el
personaje de Eckstein lanza su canto de protesta, mientras deshila el
discurso de estos dos hombres de ciencia y se escapa por la cuerda floja

de su rebeldia.

Tu tu turu turu...repite tres veces el tarareo, a la misma vez que
como una acrébata hace malabarismo de equilibrista sobre una

cuerda floja imaginaria.

El tejido impuesto también hace su aparicion en Cuarentena. .. en el poema
“Los pantalones de Lubna”, el cual recoge el famoso caso de la activista
musulmana que fue procesada ante la ley por utilizar pantalones. Este
poema es seguido por otro titulado “Hiyab”, con el que Cortés Vélez
aborda el tema del velo utilizado por muchas mujeres de la cultura
musulmana aunque la voz poética aclara que este Ultimo poema esta
dedicado: “a todas las que lo llevan porque les sale de fe”. El hecho de que
estos textos aparezcan uno al lado del otro me parece profundamente
sugestivo e inquietante. El lector se encuentra arropado bajo la sombra del
atuendo del hiyab, el cual puede mirase desde dos perspectivas opuestas:
como acto de libre fe religiosa 0 como vestigio de la opresién gque oculta
y aisla al cuerpo femenino. La voz poética hace que el lector vea la
realidad musulmana bajo otro velo: “Tenaz belleza/ velada libertad /en ti
se encuentran” mientras se somete al riesgo de no poder desatarse del
cordon umbilical con el que Lubna en su trabalenguas lo atrapa: “A Lubna
la pantalonta / la quieren despantalonar / del par de pantalones verdes /
gue lleva bajo su hiyab la quieren empantanar / la dicha pantalonuda / de

empantalonarse a voluntad”. De este modo la tela sufre otra metamorfosis
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y con los retazos de un velo raido por la desigualdad fundamentalista,
Lubna la mujer héroe se empantalona mientras que la voz poética le teje
sus pantalones verdes.

Pero en Cuarentena... la metamorfosis del tejido alcanza su
punto de mayor condensada belleza en el poema titulado “La letra con
sangre sale o Menstruética”, el cual funciona como piedra angular sobre
el que se sostiene la propuesta del libro. Este poema también destila todos
los elementos de la heroicidad femenina descritos hasta el momento. Esto
se debe a que el poema reline en un mismo espacio el canto de la
seduccion, la transformacion del tiempo y la reapropiacion del tejido de la
vida. En el lenguaje de este poema, es decir, bajo la menstruética, el canto
es la poesia misma que supura sangre de vida, el tiempo es el infinito
coagulado en la letra y la tela es la pagina recosida con las pejigueras de
la vida. Porque después de destejer la pejiguera del mito y hacerla
atravesar la cuarentena de la metamorfosis todavia hay que sacar fuerzas
para un acto heroico mas: escribir. A la mujer héroe que después de
conquistarse a si misma, se le antoja ademas, escribir la menstru-épica de
sus hazafias hay que amarla o temerle. Después de todo como la voz
narrativa sefiala en su poema: “Hay que tener ovarios/ para hacer sangrar

al poema.”
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Los descubrimientos de un embrujo. Diadlogo con las “Cronicas

del Caribe hispano” de Pedro L. San Miguel

José J. Rodriguez Vazquez

Universidad de Puerto Rico en Arecibo

Para Fernando Pico Bauermeister,
este dialogo de dos que lo admiran.

RESUMEN: Este ensayo es mas que nada una conversacién con la obra
Cronicas del Caribe hispano del historiador puertorriquefio, Pedro L. San
Miguel, que se enriza como reflexion critica de los intérpretes del Caribe:
de los caribefios que han narrado su regidn, o alguno de sus fragmentos, y
también de los no-caribefios que lo vienen auscultando hace siglos con sus
artefactos culturales y sus perspectivas de extrafios. Ademas, y esto es
central en su elaboracidn, constituyen una meditacion autocritica que se
pregunta quién es el historiador, qué es lo que realiza y c6mo lo lleva a
cabo, lo que significa que la obra trabaja una doble historia: la del Caribe
y su historiografia, y la del cronista y los secretos de su profesion.

PALABRAS CLAVES: Pedro L. San Miguel, historia del Caribe,
Cronicas del Caribe hispano
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Estas Cronicas surgen de un embrujo que se va haciendo palabras.
Desde un lugar particular, una regién mas vasta se comienza a revelar y
seduce a un hombre que mira y mientras mas observa mas se intriga. Se
trata de un historiador puertorriquefio, Pedro L. San Miguel, que comenzé
su formacién profesional en la Universidad de Puerto Rico y optd por
escribir sobre la historia econdmica de un pueblo costero de su isla para
luego trasladarse a otra tierra y desde alli —confirmando lo que dicen: que
de lejos se ve méas claro— encontrarse con un archipiélago e iniciar una ya
prolongada relacion sentimental con una region.

Estas Cronicas no son, pues, accidentales o un hablar por hablar
sobre el Caribe. Son, para ser precisos, una forma de decir, una
conversacion enamorada que se enriza como reflexion critica de los
intérpretes del Caribe: de los caribefios que han narrado su region, o alguno
de sus fragmentos, y también de los no-caribefios que lo vienen
auscultando hace siglos con sus artefactos culturales y sus perspectivas de
extrafios. Ademas, y esto es central en su elaboracidn, constituyen una
meditacion autocritica que se pregunta quién es el historiador, qué es lo
gue realiza y como lo lleva a cabo, lo que significa que la obra trabaja una
doble historia: la del Caribe y su historiografia, y la del cronista y los
secretos de su profesion.

Para afinar la mirada, durante su periplo, el historiador ha tenido
gue ejercitarse en varios campos Yy en estos desplazamientos ha
enriquecido sus herramientas incorporando instrumentos de disciplinas
como la antropologia, la teoria literaria y los estudios culturales. De aqui

que se deba advertir que estas Cronicas encantadas son también
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transdisciplinarias. Esto porque a través de ellas se asiste a un recorrido
por la historiografia, la ensayistica y la literatura, y porque su autor es un
historiador que le gusta manejar conceptos y perspectivas provenientes de
otros campos del saber. Hay que admitir que si algo embruja en las mismas
es ese amplio registro de textos, interpretaciones y conceptos.

Para establecer con exactitud el campo del que se habla en esta
obra, es obligatorio sefialar que nuestro historiador atiende
especificamente el Caribe hispano. Esto permite entender, primero, como
se organizan los articulos en el libro y, segundo, —Ilo que es
fundamental— como las tesis que se van elaborando en cada uno de ellos
se desplazan del todo hacia las partes y de las partes hacia el todo. Asi, una
primera seccion titulada “Caribe” contiene dos ensayos sobre las visiones
gue discuten el todo; mientras las restantes tres secciones abordan lo que
se ha dicho y lo que nuestro autor piensa de esos tres fragmentos que

constituyen las Antillas hispanas. Escuchemos a San Miguel:

Eso es, precisamente, lo que he intentado hacer en el conjunto de
ensayos que componen este libro: ofrecer perspectivas criticas de
obras, juicios, opiniones, interpretaciones y tradiciones
intelectuales, tomando como eje los tres paises que forman las

Antillas hispanas: Puerto Rico, Republica Dominicana y Cuba.t

“Conjunto de ensayos para ofrecer perspectivas criticas”, dice

nuestro historiador. Sigamos esta pista. El ensayo es un género literario en

1 Pedro L. San Miguel, Crdnicas de un embrujo. Ensayos sobre historia y cultura
del Caribe hispano. San Juan, Ediciones Callejon, 2016, p. 19.
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prosa que permite expresar ideas sin tener que constrefiirse a un aparato
erudito. En este sentido, concede libertad de expresion a un escritor,
ademas de permitirle dirigirse a un publico no especializado en los temas
que reflexiona. Pero esta flexibilidad o estilo “soft” no debe entenderse
como opinar desde el sentido comdn. El ensayo, aunque llevadero,
requiere seriedad y fundamentos al tratar un tema y posee una estructura
organizativa —introduccion, desarrollo y conclusion— que facilita el
método de exposicion de las ideas.

San Miguel ha cumplido con las peculiaridades de este género.
Ademéas de seguir la forma, sus ensayos son un ejercitarse en el
pensamiento y la escritura, un entrenarse libremente que hace posible darle
al lenguaje ese poder metaférico que va mas alla de la supuesta funcion de
espejo que refleja/representa lo real y lograr un escrito poético, cuidadoso
y agudo, o0 mejor, puntiagudo para ser penetrante. De este modo posibilita
también la polémica con otras interpretaciones o lecturas en las que, en
muchas ocasiones, los prejuicios y los delirios se presentan disfrazados de
la verdad y el destino. Estos ensayos de un embrujado son un conjuro
contra las escrituras sesgadas de evangelizadores, burdcratas, militares y
saqueadores; contra las paranoias racializadas donde los prejuicios se
naturalizan y se proyectan en el fisico de los otros; contra los deseos de
nacion y poder de algunos duefios de la tierra y la palabra; contra la utopia
comica de la dialéctica materialista y sus subalternos heroicos; en fin, claro
que si, contra los constructores de mascaras que se acompafian con

sentencias felices o fatales.
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Por eso, estas historias o cronicas no son “la historia”, “la historia
sin coartada”, “la otra cara de la historia”, ni la historia objetiva y
verdadera. Tampoco son la dialéctica del espiritu o el determinismo de las
fuerzas productivas y las relaciones sociales de produccién encarnadas en
una clase o en los condenados de la tierra. Y, sin embargo, no hay nada
gue temer, nada que incite a darles la espalda como expresiones de un
posmoderno amenazante sazonado por el desencanto y el cinismo. Todo
lo contrario, nuestro narrador es un historiador apasionado y riguroso,
generoso y critico, irreverente e interesado, que ha descubierto —algo que
se deberia escuchar con mucha atencion— que pensar desde un nuevo
lugar hace posible ver cosas nuevas y que el historiador no tiene que hablar
en nombre de nadie para cumplir, satisfecho, la tarea que eligio.

Los dos ensayos que conforman la primera seccion de este trabajo,
“Visiones historicas del Caribe: Entre la mirada imperial y las resistencias
de los subalternos” y “;La isla que se repite?: Una vision alterna de la
historia econdomica del Caribe hispano en el siglo XIX”, ofrecen una de
esas miradas panoramicas que pueden llevar a cabo aquellos historiadores
gue cuentan con muchas horas de lectura y reflexion. Son aproximaciones
ambiciosas pero indispensables, que regalan al lector —tanto a los
estudiantes y los jovenes que se inician como académicos, como al publico
no especializado— ese mapa sobre el cual colocarse y desde ddonde
orientarse. Cualquier interesado atento puede desarrollar sus
conocimientos sobre el archipiélago caribefio siguiendo con cuidado y
leyendo disciplinadamente los textos que analiza nuestro autor, y es

evidente que €l ha organizado su exposicién con la intencion de que sirva
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para ese propdsito. No esta de mas recordar que entre sus faenas se incluye
la docencia en una institucion universitaria.

Ademas, este mapa ayuda a evitar que la nueva camada de
estudiosos desconozca o0 desprecie a sus precursores, por la
invisibilizacion y sordera que produce la ignorancia, sin que se haya
producido un dialogo/debate. Quehacer considerable, no cabe duda, para
contrarrestar los efectos nocivos del “talk show” de los que creen, opinan
0 desean. Después de todo, ;no pareceria estar ganando la partida en la
posmodernidad ese parloteo de los que buscan mas sentir que saber y se
anulan en el ruido? ¢ No parece obvio que vienen creciendo en numero los
enfermos con el sindrome de la representacion? Leyendo al embrujado,
uno toma conciencia de que es necesario aprender a pensar y escribir
reconociendo la tradicion a la que se pertenece y las mdltiples
interpretaciones o escrituras de la historia que habitan en la historia.
Ningun historiador parte de la “hybris del punto cero” y es bueno siempre
gue se nos recuerde que es imperioso ejercitarse para saber leer la
intertextualidad de un escrito de historia.

“Visiones historicas del Caribe”, ensayo de apertura, subraya
momentos y paradigmas que imaginan el Caribe y articulan su
representacion. El primer paradigma, el de los “ojos imperiales™, se inicia
con el descubrimiento y conquista de la regién por una cultura europea que
se debate entre la metafisica teoldgica y la racionalista. Donde unos
creyeron comprobar las profecias y descripciones de un texto sagrado, o
aspiraban a asistir a la materializacion de las ficciones de algun libro de

viaje, otros hacian de narradores legitimados en su posicion de testigo:
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eran las verdades incuestionables del saber empirico, de los que decian,
como aquel Bernal Diaz del Castillo: “yo estuve alli, yo lo vi, por lo tanto
es veridico”.2 En el ambito cultural, el ver ha comenzado a competir y
desplazar a la fe y la revelacion.

Desde esta mirada imperial europea se fue forjando una idea del
Caribe entre exdtico e inhdspito, entre taino y caribe, entre docil y feroz,
y fue a partir de estos binarismos que se legitimaron dos précticas dentro
de un mismo proyecto de conquista: evangelizar y/o destruir para civilizar
el vacio. Las dosis de golpes y rezos variaran de lugar en lugar y de
momento en momento, pero lo interesante es que fueron estos “ojos
imperiales” los primeros en afirmar el Caribe como una zona de conflicto
y, por tanto, los primeros en desarrollar el paradigma geopolitico que
define la region como “frontera imperial”. Los héroes en esta perspectiva,
de por si polifénica, son los Estados metropolitanos y esa compleja
diversidad conflictiva de burécratas, militares, religiosos, comerciantes y

colonos.® Predominan, en este primer momento de la vision geopolitica,

2 Véase: Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espafia. México, Editorial Porria, 1978.

3 Sobre el discurso colonial a partir del descubrimiento de América y de la
expansion imperialista decimondnica véase: Beatriz Pastor, Discurso narrativo
de la conquista de América. La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1983;
Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestién del otro. México, Siglo
XXI, 1987; Eduardo Subirats, El continente vacio. La conquista del Nuevo Mundo
y la conciencia moderna. Madrid, Anaya y Mario Muchnik, 1994; Fernando
Mires, En nombre de la cruz. Discusiones teoldgicas y politicas frente al
holocausto de los indios. Buenos Aires, Libros de la Araucaria, 2006; La
colonizacién de las almas. Mision y conquista en Hispanoamérica. Buenos Aires,
Libros de La Araucaria, 2007; Cristian Vila Riquelme, Ideologia de la conquista
en América Latina. Entre el axolotl y el ornitorrinco. Espafia, Ediciones Nobel,
2001; Walter D. Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la
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las voces europeas como intérpretes exclusivas de ese continente vacio o
carente de lenguaje y de voz propia.

Creo encontrar por aqui un aspecto central de todo este articulo.
Cada vision o paradigma tiene dos fases. Pensé que quizas esta segunda
fase en este primer paradigma ameritaba presentarse como un apartado en
este importante ensayo. Pero lo principal es que el corte estd ahi y lo
necesario es convenirlo y perfilarlo. O para decirlo con San Miguel:

Vinculadas desde sus origenes a diversas formas de opresion y
subordinacién, las utopias en el Caribe han existido en una

tension constante entre la opresion y las resistencias.*

Surge entonces un cambio de lectura dentro del mismo paradigma,
desplazamiento que en parte esta relacionado con la criollizacion temprana
de nuevos intérpretes que todavia no modifica la hermenéutica
eurocéntrica del Caribe. Ya entrado el siglo XIX, bajo el influjo de la era
de las revoluciones —norteamericana, francesa, haitiana e
hispanoamericana continental— se va elaborando una lectura geopolitica
de la regién que viene acomparfiada de cierto protonacionalismo. Esto sin

olvidar que, durante todo este siglo, con la excepcion de La Espafiola, el

opcion decolonial. Barcelona, Editorial Gedisa, 2007; Enrique Dussel, Politica de
la liberacion. Historia mundial y critica. Madrid, Editorial Trotta, 2007; Victor
Kiernan, The Lords of Human Kind. European Attitudes to other Culture in the
Imperial Age. London, Serif, 1995; Mary Louise Pratt, Ojos imperiales.
Literatura de viajes y transculturacion. Buenos Aires, Universidad Nacional de
Quilmes, 1997; Edward W. Said, Orientalismo. Madrid, Libertarias, 1990;
Ranahit Guha, Las voces de la historia y otros Estudios Subalternos. Barcelona,
Critica, 2002.

4 San Miguel, Crdnicas de un embrujo, p. 62.
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Caribe hispano siguié siendo el de las islas-colonias. Esta nueva
perspectiva comenzd a cuestionar la empresa civilizadora y a reclamar
poderes para unos individuos-pueblos con derechos naturales que debian
hacerse derechos politicos. En otras palabras, ahora la geopolitica era la
forma de identificar un problema. Los poderes fordneos amenazaban con
impedir el desarrollo de los pueblos caribefios y las tragedias de las islas
resultaban del conflicto entre las grandes potencias que combatian por
saquear la region. Ya en el siglo XX, esta lectura se concentrara en el
analisis de la expansion desenfrenada del militarismo yanqui en el
Mediterraneo americano. Siguiendo a San Miguel, me atrevo a decir que
desde “Nuestra América” de José Marti, y pasando por La agonia
antillana de Luis Araquistain y EI imperialismo yanqui de José
Enamorado Cuesta, la lectura criolla de la vision geopolitica del Caribe
tendra su momento cumbre en De Cristébal Colon a Fidel Castro. El
Caribe, frontera imperial (1970), del escritor dominicano Juan Bosch.

El segundo paradigma tiene que ver con la mirada econémica. Es
la “isla que se repite” bajo la plantacion esclavista y, luego, el “Sugar
Kindom” norteamericano. Hay que subrayar que en esta segunda vision
vuelven a producirse dos fases y se debe afiadir, por ser relevante, que
terminan enlazandose los modelos o paradigmas. Me refiero, por un lado,
a la apologia a la plantacion esclavista que acompafia la mirada geopolitica
de la conquista y colonizacion entre los siglos XVI1 y XIX, venteada tanto
por europeos como por criollos, y por otro lado, a esa critica a la plantacion
y a la esclavitud que forjan, sobre todo, las élites letradas

protonacionalistas y nacionalistas que han enlazado la tesis del obstaculo
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del capitalismo dependiente y el imperialismo, que tenian su punta de
lanza en la voracidad del latifundio azucarero, con la tesis del campo de
batalla geopolitico, ahora entendido no como lucha entre imperios
civilizadores, sino como combate entre éstos y los pueblos caribefios.

Las lecturas criticas de la geopolitica y la plantacién esclavista,
gue fueron desarrollando intelectuales caribefios y extranjeros, han estado
estrechamente relacionadas con la tercera mirada: la de la dialéctica del
espiritu, la que descubre como el caos, el antagonismo y la destructividad
van siendo superados a través de una praxis social heroica que ha hecho
posible la aparicion de los pueblos-naciones. Las palabras son, en este
paradigma, para dar testimonio de cdmo los Narcisos van descubriendo
sus traseros. El “sindrome de la representacion” inicia su metastasis por el
registro intelectual y politico. Son primero, criticos timidos, reformistas
algo alejados de la politica, negociadores para la formacién de un bloque
histérico mas integrador que les haga un lugar en el ejercicio del poder
politico o en las practicas para afianzar la seguridad en el territorio y la
poblacién. Luego se radicalizan, algunos, no todos, para responder a la
violencia del poderoso. Quieren, como planteara Walter Benjamin, la
violencia divina que funda, destruyendo la violencia pirata.®

Pero no perdamos los matices, pues creo que San Miguel lo que
busca es hacer hincapié en las multiples miradas de Narciso que definen
de manera diferente el “nosotros” y sus “otros interiores”. Este

reconocimiento es lo que le permite establecer los alcances e inexactitudes

5 Walter Benjamin, “Para una critica de la violencia”, en Para una critica de la
violencia y otros ensayos. Madrid, Taurus, 1991, pp. 23-45.
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del paradigma identitario. Tres grandes momentos se recortan, pero
también parecen solaparse, desde aqui. Primero, un campo intelectual
todavia atrapado en el registro europeo colonial suefia el tiempo como
racionalidad y progreso, y desde el positivismo elabora diagnésticos sobre
las enfermedades materiales y espirituales ofreciendo remedios
eurocéntricos como técnicas caseras. El suefio: arrimarse a la modernidad.
En esta fase, les tocaba a las élites politicas y letradas ser voz del espiritu
y hablar “de los otros” interiores. Al pueblo-nacion afirmado le faltaba
vitalidad para alzar vuelo. Luego, segln avanza el siglo XXy a las luchas
sociales se le suman nuevas perspectivas teoricas, algunos miembros de
las élites letradas nacionalistas se harén activistas politicos populistas. El
hablar “de los otros” como problema se transmutara en hablar “por los
otros” y explicar sus problemas. O para decirlo en el registro de dos de
nuestros poetas politicos: La “turba de estrellas y hombres hambrientos”
(Luis Mufioz Marin), quedara seducida por los sermones de los panfletistas
y el campo intelectual cantara alabanzas al encuentro de la palabra
iluminada con las masas, fusion que hara posible “la gran aurora” (Muioz
Marin) o “la nueva patria liberada” (Juan Antonio Corretjer).® Finalmente,
viene cobrando importancia una nueva camada de intelectuales que expian
su mala conciencia de clase y el fracaso politico desechando el elitismo en

favor de una chachara sonora que haré posible su fusion con un pueblo

6 Véase: Luis Mufioz Marin, “Panfleto” en Carmelo Rosario Natal, La juventud
de Luis Mufioz Marin. Vida y pensamiento: 1898-1932. Rio Piedras, Editorial
Edil, 1989, pp. 108-109; Juan Antonio Corretjer Montes, “Oubao-moin”, en
Obras completas. Poesia. San Juan, Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1977, pp.
230-231.
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festivo forjado al son de una cultura popular que, mas que original, parece
ser el resultado de los espectaculos y los discos y videos de la cultura de
masas. Al fin se ha producido la simbiosis: el letrado ahora baila “con el
otro” y cree haber cumplido su mision de fundirse “en el otro”.

En el Caribe, el volcan es esa naturaleza violenta que ha devenido
islas, y el mar, unido a los poderes imperiales, hace de frontera que
delimita sociedades al mismo tiempo que de ruta por donde transitan
barcos, mercancias y fuerza de trabajo. Lentamente, y desde el registro
identitario, el Caribe se va sofiando como un todo posible que es méas que
la suma de sus partes. La primera version dentro de esta vision sera una
propuesta politica federativa que algunos hilaban desde la afirmacion de
una “historia comtin” —Iluchas compartidas diria Ernest Renan.’ Pero la
tendencia nacional y la regional se contrapuntean y es necesario concluir
que la primera le ha estado ganando la partida a la segunda. El archipiélago
vence la utopia de los José Marti, Ramon Emeterio Betances y Américo
Lugo, y no alcanza su unidad. Las identidades no dejan cuajar a la
identidad.

Aprovechando la diversidad de Narcisos que andan en busca de
su personalidad, San Miguel desliza un planteamiento esencial que le
permite confrontar la tesis de la “isla que se repite” —tema que elaborara
en el segundo ensayo de esta seccion inicial. La cuestion nacional, como
cuestion racial relacionada con la plantacion esclavista, advierte nuestro

historiador, produjo historias econémico-sociales y politicas distintas. No

7 Véase: Ernest Renan, ¢Qué es una nacion? Cartas a Strauss. Madrid, Alianza,
1987.
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es cierto que la economia de la plantacion esclavista adquiriese un
protagonismo similar en el Caribe hispano y el no-hispano. Ademas,
mirando hacia las Antillas hispanas es posible distinguir historias politicas
particulares. Asi, por ejemplo, en la isla dividida las luchas politicas
desembocaron en la formacion de dos Estados —Haiti y Republica
Dominicana— dando paso a un largo antagonismo, militar y simbdlico,
que ha tenido su dimension tragica y que continta pesando en nuestros
dias. En el caso del lagarto que busca su idiosincrasia, la rivalidad que
establecio el azlcar y los brillos del poder de la sacarocracia cubana del
siglo XIX con las otras regiones y estilos de vida hara traumatica la larga
guerra que parte de Yara hasta la intervencidn norteamericana, para marcar
luego a la Republica del siglo XX. Y en la historia de la “isla ardiente”, la
que “bala como cabro estofado” (Palés), bueno, es triste esto de tener que
llegar a este hoy para descubrir que la sentencia de Downes vs. Bidwell,
provocada por la venta de unas chinas (naranjas), no ha sido superada:
“que se pertenece a pero no se forma parte de”, y que el representante de
Alaska o Utah puede decidir qué hacer con el presente/futuro de su “Mr.
Nobody from Nowhere”.8 En politica, como en muchos otros aspectos, nos
parece que insinda San Miguel, los Narcisos que flotan en el mar no han
estado unos con otros, sino unos contra otros. Incluso, el bienestar de unos

se ha sostenido muchas veces de las crisis de los otros.

8 Véase: Luis Palés Matos, “Preludio en boricua”, en Tuntin de pasa y griferia
en La poesia de Luis Palés Matos. Edicion critica a cargo de Mercedes Lopez-
Baralt. Rio Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995, pp. 502-
503; José Trias Monge, Historia constitucional de Puerto Rico. Rio Piedras,
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 5 vols., 1980, I, pp. 208-209, 244-272.
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Segln han ido avanzando las tensiones en el paradigma
identitario, asi como las criticas a la geopolitica y la plantacion, se ha
estado abriendo un nuevo paradigma: el que posa su mirada en los
subalternos. También aqui han existido fases y el registro ha sufrido
modificaciones significativas. Lentamente, y esto es un acierto
epistemologico y politico indiscutible, se comienza a reconocer al “otro
interior” y se descubren la negritud, la mulateria, los trabajadores, los
campesinos, las mujeres y, con ellos, sus luchas y resistencias. Esta nueva
vision, advierte San Miguel, abre fisuras en la vision identitaria elitista,
racialista y patriarcal que habia tenido un papel preponderante en la
invencién de las naciones caribefias hasta ya avanzado el siglo XX.

Pero, ¢quiénes son esos subalternos y donde ha desembocado su
registro? Quizas nuestro historiador debié comenzar problematizando la
categoria. Se trata, como todos saben, de un concepto de raigambre
marxista que permite aglutinar unos sectores dominados que no pueden
sintetizarse en el proletariado. Al metarrelato marxista de la lucha de
clases, el marxista italiano Antonio Gramsci afiadié una categoria que le
permitiese pensar la formacién de un sujeto colectivo que actuase como
bloque histérico para constituirse en fuerza hegemoénica mediante su
accion politica y cultural.® La realidad italiana, como la de muchos otros
paises del mundo en las primeras décadas del siglo XX, no conocia la

I6gica clasista de un capitalismo avanzado y la estructura social y las

9 Véase: Antonio Gramsci, Cuadernos de la carcel. México, Ediciones Era, 6
vols., 1999; Manuel S. Almeida, Dirigentes y dirigidos. Para leer los Cuadernos
de la cércel de Gramsci. San Juan, Ediciones Callejon, 2014.
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luchas politicas eran complejas y variaban por regiones. Alli donde el
capitalismo dependiente no ha logrado imponer el modelo clasista bipolar
del capitalismo industrial avanzado, hace falta reconocer la presenciay el
papel politico de sectores como el campesinado y el jornalero agricola,
ademas de percibir las luchas politicas como un campo atravesado por
otras problematicas, sean estas raciales, étnicas o de género. San Miguel
dejd esta discusion tedrico-politica en el tintero, no porque la desconozca
o la considere superflua, sino porque, y coincido con nuestro historiador,
habia que evadir la digresién. No obstante, me parece que es un punto que
debe reflexionarse segln afloren los limites de este paradigma de la
historia del Caribe.

Pero, insisto, ¢quiénes son estos subalternos y donde ha
desembocado su registro? Es bueno enfatizar que los sectores populares
fueron vistos, hasta entrado el siglo XX, como problema. Cuando los
subalternos comenzaron a adquirir presencia en el discurso colonial sobre
el Caribe se presentaron como dos tipos de “otros” a los que aplicarles
distintas practicas: para el barbaro, la guerra; para el nifio décil, la
evangelizacion. Indios, negros esclavos, pobres libres, campesinos y
mujeres, entre otros, eran “naturalezas” hostiles que habia que disciplinar
o destruir.

Ya entrado el siglo XIX, al menos para el Caribe hispano es
posible decir que los letrados pensaban los “otros interiores” atrapados en
la lectura racialista de la mirada eurocéntrica. Habra que esperar a que
avance el siglo XX para que esta herencia colonial se haga de mal gusto y

los subalternos del subalterno comiencen a ganar reconocimiento. Esta
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transformacidn cobra auge a partir de las décadas de 1910-20 y tuvo que
ver con fendmenos tan diversos como la Revolucion mexicana, la
Revolucidn rusa, la Primera Guerra Mundial, la creacién de partidos y
movimientos de masas Y la aparicion de nuevos paradigmas teoricos. San
Miguel advierte que fueron, curiosamente, autores del Caribe no-hispano
como Jean Price-Mars y C.L.R. James los pioneros en esta vision de los
subalternos, que alcanzara su esplendor en la Nueva Historia.

Pero la Nueva Historia no ha logrado superar el cientificismo
positivista, ni la metafisica de la dialéctica que deviene metarrelato
heroico, aspectos que se trabajan en el primer ensayo de la seccion
dedicada a Cuba titulado “No siempre los circulos se ven redondos:
Reflexiones sobre «La nacién antillana»”. Desde esta vision, a la nacion
le faltaba su potencia constituyente y a los intelectuales le faltaba descubrir
el sujeto de la historia: no las élites propietarias de la riqueza y la cultura,
sino los subalternos, esos que desde las resistencias indigenas y esclavas,
el cimarronaje, las rebeliones, las revoluciones y los movimientos sociales
y politicos habrian llegado, finalmente, a constituirse en el fundamento
humano de un Caribe carnavalesco y gozoso que “rie en las calles”.

Resumiendo, para Pedro San Miguel los paradigmas sobre el
Caribe, en sus obras candnicas, contienen cada uno de ellos sus éxitos,
pero también han dejado saber sus fallas —superficiales, unas, y
profundas, otras— y se han convertido en problemas para el historiador.
Para superarlos, concluye, es necesario comenzar a mirar desde otros
lugares que hagan posible la critica lGcida que permita ver cosas nuevas.

Leer atentamente la historiografia caribefia provoca interrogantes que sélo
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se pueden responder desde ese posicionamiento critico y transdisciplinario
gue permite precisar los limites del saber y de las mascaras, y generar
nuevas aproximaciones tedrico-metodologicas.

Preguntarse si es cierta la afirmacidn que ventila Antonio Benitez
Rojo, de que “la isla se repite”, le permite a nuestro autor desarrollar
algunas de las tesis trabajadas en el ensayo “Visiones del Caribe”. Ya
sabemos que este paradigma historiografico sobre la importancia de la
plantacion esclavista transcurrio entre dos lecturas: la apologia a la
plantacion y la critica a la misma. Ahora, en este nuevo ensayo, San
Miguel demuestra una cosa que ya habia percibido Eric Williams en De
Colon a Castro, y que creo le incomodaba: que el Caribe es polifénico y
tiene, ademas, diversas historias. Su unidad, si acaso espacial, es
archipiélica, pluralidad de islas cuya diversidad, como hemos sefialado, se
resiste a una comunidad politica federativa como la que proponia el
historiador y politico trinitefio. Claro, no creo que a Williams se le haya
ocurrido inventar un Caribe hecho de islas que se repiten.

El mejor ejemplo de la débil fundamentacion de la tesis sobre las
repeticiones es, segun San Miguel, la historia de las Antillas hispanas.
Estas constituyen los objetos de atencion mas detallada en el resto de los
ensayos que conforman estas Cronicas de un embrujo. El Santo Domingo
espafiol —que adoptara en el siglo XIX el nombre de Republica
Dominicana—, Cuba y Puerto Rico son islas que, por sus tamafios o

particularidades econdmico-sociales, no conocieron la plantacion o sélo la

10 Véase: Eric Williams, De Colén a Castro. La historia del Caribe, 1492-1969.
México, Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, 2009.
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vieron instalarse, como nuestro autor destaca que reconocieron Sidney
Mintz y Harry Hoetink, en dos ciclos bastante distantes uno del otro: el
primero, que se dio a lo largo del siglo XVI, ya estaba cerrado en las
primeras décadas del XVI1, y el segundo, tardio, se inici6 en Cuba a finales
del siglo XVIII, en Puerto Rico a comienzos del XIX y en Republica
Dominicana a finales de ese mismo siglo.

Lo que ha caracterizado a las Antillas hispanas es, pues, una
diversidad de economias, productos y actividades comerciales que
hicieron posible la formacion de un significativo sector campesino. La
economia de subsistencia coexistié con una produccion agropecuaria para
el mercado que también estuvo diversificada en sus objetos de cambio.
Carne, pieles, tabaco, cacao, café y maderas coexistieron con el azlcar y
hasta dominaron espacios importantes en los cuerpos y economias de las
Antillas hispanas. El pais menos plantador del Caribe fue la Republica
Dominicana. Alli predomind la agricultura de subsistencia y la ganaderia,
y, luego, para finales del siglo XIX, el tabaco sefiored en la region del
Cibao y el cacao fue el segundo producto de exportacion.

Completada la critica a la tesis de “la isla que se repite”, que ya se
habia iniciado en el ensayo “Visiones historicas del Caribe”, creo que se
guedo en el tintero, aunque San Miguel ya lo ha trabajado en ensayos
posteriores que proyecta publicar proximamente, una pregunta cardinal:
(Qué coartadas se esconden tras el corolario de “la isla que se repite”? Ya
va siendo tiempo de interrogar la mascara poética de los “pueblos del mar”
y nuestro historiador ya adelanté algunas de sus posiciones al discutir las

visiones identitarias y subalternas en su primer ensayo. Planteo esto
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porgue me permite hacer un comentario que considero 16gico y apropiado:
Cronicas de un embrujo es un libro de ensayos y como tal es un escrito
abierto, inconcluso, vivo, que invita a pensar, precisamente alli donde, en
esta ocasion, se ha detenido.

Preguntarse si “la isla se repite” llevo a nuestro historiador hacia
las particularidades de las Antillas hispanas y ahora hay que sumar que las
mismas ayudan a conformar este extraordinario proyecto compuesto de
ocho ensayos: cuatro dedicados a la Republica Dominicana, tres a Cuba y
uno a Puerto Rico. VVoy a recoger y/o recorrer algunas de las tesis que alli
se presentan para intentar seducirlos con lo que digo, lo que casi digo y lo
gue no digo en mi lectura de la lucidez del embrujado.

Considero fundamental lo que se despliega en “Cronicas de un
embrujo: La historiografia dominicana en primera persona” porque aqui,
como decia al principio, San Miguel aborda la historia haciendo su historia
y aprovecha para llevarnos hacia la historiografia, las tareas del historiador
y sus posturas epistemoldgicas y éticas. Michel de Certeau da el epigrafe
cuando inicia su reflexion sobre la “operacion historiografica: “;Qué
fabrica el historiador cuando ‘hace historia’?”.** Y San Miguel lo
personaliza: ;Qué fabrico yo como historiador cuando hago historia de
Replblica Dominicana? Nuestro autor cree, y éste es su primer
posicionamiento epistemoldgico y ético, que un historiador tiene que
conocer el campo en el que trabaja y su lugar en el mismo, pero también

que su tradicion estd para ser innovada, transformada criticamente, y no

11 Michel de Certeau, La escritura de la historia. México, Universidad
Iberoamericana, 1985, p. 71.
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para repetirse inclume como letra sagrada. S6lo se puede ser historiador
conociendo la intertextualidad y actuando criticamente para potenciar el
pensamiento hacia las alturas, si; pero también hacia las bajuras y las
hendiduras.

El segundo posicionamiento, que por obvio no deja de ser
incisivo, es su aceptar que cuando habla de Replblica Dominicana lo hace
un “outlander”, un paraddjico extraiio embrujado. Con esto nos notifica
gue conocer y querer un lugar no son cualidades exclusivas de los nacidos
en el mismo, ni posiciones que se repelen, y que cualquier historiador
puede hacer suyo, y hacerse parte de, eso otro que alcanza a comprender
y respetar desde el lugar del amor. Los intelectuales del Caribe, nos
recuerda, se deben mucho unos a otros y tienen deudas impagables con
estudiosos provenientes de otros paises y regiones.

El tercer posicionamiento es saber pormenorizar su objeto de
estudio, o el lugar donde se concentra, para luego expandirse a otear por
archivos, paginas y paisajes. San Miguel declara ser un estudioso de la
“evolucion del campesinado en la region del Cibao” y en este punto se
puede decir que estudia al otro del otro: el campesino dominicano, uno de
esos subalternos que le ha permitido encontrarse con la geopolitica, la
plantacion y el afan identitario, enlazando los paradigmas de “Visiones”.

El cuarto posicionamiento es dejar ver su travesia y algunos
descubrimientos. El historiador puertorriquefio apunta una inquietud que
comenzo a indagar desde la historia dominicana y lo llevé a reflexionar la
cuestién nacional, el papel del Estado y de los intelectuales y, por lo tanto,

las funciones de la historiografia. Encontr6 en su recorrido, y aqui

130 Tt 1



José J. Rodriguez Vazquez

volvemos al tema identitario, los aciertos y limites de las historias
nacionales escritas desde un enfoque nacionalista enmascarado de
racionalidad cientifica. Las historias nacionales son muchas veces
maniqueas y jingoistas. Disfrazadas de verdaderas y de criticas, son
ficciones apologéticas de un falso sujeto histérico, un “nosotros”
homogéneo en guerra santa contra sus otros amenazantes, externos e
internos, que en el caso dominicano seran Haiti y las masas campesinas,
respectivamente.*?

Mas aun, el caso dominicano —y aqui podemos incorporar las
tesis principales de los tres articulos que estudian a Cuba: “No siempre los
circulos se ven redondos: Reflexiones sobre «La nacion antillana»”,
“Representaciones de Cuba” y “Una «mirada imperial» a la historia de
Cuba”— pone de manifiesto que las historias nacionales son
metanarrativas comicas que no dejan de ser criticas del sujeto nacional que

afirman.®®* En las mismas se encuentran los diagnosticos de las

12 En esta misma direccion, el ensayo “La importancia de llamarse RepUblica
Dominicana, o por qué no nombrarse de otra forma que no sea Haiti”” apunta a las
obsesiones degenerativas de las politicas de identidad que amenazan con la
formacion de fronteras inmunolégicas que protegen de un exterior pensado como
lo otro amenazante. Es el tiempo de los gentilicios perseverantes e impecables: el
nombre del sujeto autoconsciente que ha pasado de su “en si” a su “para si” y
afirma su ser en el mundo. Por eso, en los discursos identitarios predominan
modelos binarios que diferencian y jerarquizan, y el sujeto afirmado se construye
desde lo natural y una épica de la voluntad.

13 Defendiendo la importancia de conceptos como “comunidad imaginaria” de
Benedict Anderson, contra la lectura critica de Gervasio L. Garcia, y
reflexionando desde este lugar teorico el papel de la narrativa historica y sus
funciones epistémicas y politicas en la construccion de la cubanidad —que
laboraron tanto el discurso nacionalista como pensadores externos que desde el
siglo XIX han escrito en torno a Cuba—, San Miguel plantea que las
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enfermedades vy el recetario para la cura, asi como las propuestas para la
revitalizacion del sujeto nacional y su realidad.'* De aqui que el panegirico
venga acompafiado del reconocimiento de obstadculos materiales y
espirituales, de enemigos internos y externos, y de logros, fracasos y
adversidades a superar. En la historiografia nacionalista dominicana, como
en la de las otras Antillas hispanas, hay una circunspeccioén de tono
pesimista que apunta a lo tragico, pero se trata mas de un ardid para llamar
al orden y al poder. Hay un recuento de calamidades para proponer
sacrificios y la necesidad de un procerato iluminado imprescindible, capaz
de guiar la voluntad colectiva para la salvacion del Ser. No se debe olvidar
que, mas alla de su relevancia, las historias nacionales son producidas por
intelectuales, y que estos héroes, que luchan en “las trincheras de ideas que
valen mas que las trincheras de piedra” porque “las guerras (también) van

sobre caminos de papel”, —para seguir a uno de los mas admirados entre

representaciones de la isla pueden clasificarse en dos retratos opuestos: el de la
isla paradisiaca, arcadia plétora de riquezas y posibilidades, y el de la isla infernal,
“lugar de inequidad e ignominia”. En el primero predominé la apologia a la
plantacién azucarera, tanto la basada en el trabajo esclavo como en el libre;
mientras que en el segundo encontramos la narrativa de una Cuba amenazada, en
lucha contra los efectos sociales de la plantacion y el expansionismo econémico-
politico norteamericano.

14 En “El minotauro en las Antillas: Pedro Pérez Cabral y su «comunidad
mulata»”, San Miguel se desplaza, desde la inquietud identitaria dominicana,
hacia la cuestién racial y desde aqui a las teorias del mestizaje. Se trata de dar
cuenta de las distintas propuestas de los discursos nacionales racialistas que
conforman el campo intelectual caribefio y, particularmente, de los tedricos del
mestizaje como confusion degenerativa, entre los que sobresalen el
puertorriquefio Antonio S. Pedreira y dominicano Pérez Cabral. Este Gltimo cree
que la nacién dominicana es una comunidad mulata y como tal incapaz de
patriotismo. La mulatizacion habria hecho de su pais una comunidad indecisa,
ansiosa e impotente.
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los iluminados moralistas caribefios del siglo XIX y XX— estan
convencidos de que poseen una mision epistémica y politica: esclarecer en
la guerra de la civilizacion contra la barbarie y representar y dirigir al
sujeto historico, reformando la politica con sus convicciones éticas y la
valia intachable de uno que afirma ser “un indispensable”.'®

En su quinto posicionamiento, esta vez tedrico-metodoldgico, San
Miguel considera perentorio buscar nuevas herramientas analiticas
mirando hacia otras disciplinas: la antropologia, los estudios culturales y,
sobre todo, la literatura. Los ensayos “Rebelion y arielismo en un pais «en
el mismo trayecto del sol»: Tres leyendas de colores de Pedro Mir” y
“«Basurero de conciencias»: Economia y moral en la novela EI negocio”,
asi como algunos de sus comentarios en torno a los escritos de Bosch, son
productos de esos giros disciplinarios, ademas de linguisticos. Mas
importante aun, con este cambio de lugar elabora toda una discusién sobre
la importancia de la narrativa en el texto histdrico y, desde sus lecturas de
de Certeau y Hayden White, entre otros, destroza la sacralidad de la
escritura histérica y su pretendida objetividad epistémica, que dice hablar
de “la realidad” y de “la verdad”. No se puede seguir sosteniendo que se
esta haciendo descripcion de “hechos” o planteamientos objetivos desde
la impunidad cientifica y hay que trabajar con animo autocritico sobre
cdmo se piensa y se narra en esta disciplina, reconociendo que el lenguaje
no descubre y transmite verdades, sino que las produce. Ya hace algun
tiempo Roger Chartier advertia que “los historiadores debieron aceptar,

mal o bien, que la historia que ellos escriben depende siempre de las

15 José Marti, Trincheras de papel. Rio Piedras, Editorial San Juan, 1971, p. 5.
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férmulas que rigen todas las narraciones, cualesquiera sean”, y que “el
saber que construyen se sitGa siempre en la irreductible distancia que
separa la realidad histérica de los relatos elaborados a partir de las huellas
dejadas por ese pasado™.'® Por eso, el historiador debe pensar criticamente
el campo historiografico “genealogizando” las estrategias discursivas y los
efectos practicos de sus obras claves. En el caso dominicano, son
esenciales autores como Antonio Sanchez Valverde, José Gabriel Garcia,
Pedro Francisco Bond, Manuel Arturo Pefia Batlle, Joaquin Balaguer y
Juan Bosch; y si retomo sus nombres del ensayo de nuestro historiador, es
porque creo que éstos son puntos en un mapa que orientan e incitan a que
uno haga su propio viaje, acierto indiscutible de estas Crdnicas de un
embrujo.

San Miguel ha insistido en cuestionarse, siguiendo a de Certeau,
“qué fabrica el historiador cuando hace historia” y cual es el “lugar” desde
donde habla, un lugar pluridimensional condicionado por su tiempo, su
sociedad, su sector econémico-social, el ambiente politico en el que habita
y su formacion profesional, ideolégica y ética. Me gustaria afiadir a sus
preguntas estas otras, que también pululan por esta obra, de para qué y
para quién narra el historiador. Sin pretender agotar estas temaéticas,
quisiera eshozar unas respuestas que actlen mas como una provocacion.
¢Qué funciones le quedan a la escritura histérica en tiempos de
aceleracion, fluctuaciones constantes y unas masas que buscan mas

emociones que saber? ;Quiénes se disponen a encontrar el camino hacia

16 Roger Chartier, El juego de las reglas: Lecturas. México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2000, p. 263.
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el “silencio exigente” de un libro, hacia lo que Peter Sloterdijk 1lama “las
acrobacias del desvelo”, esas angustias de “estar en vela” en “el sacrificio
de las noches?*’

Los historiadores utilizan el lenguaje para producir relatos donde
las palabras, convertidas en conceptos, sirven para intentar comprender el
mundo de la vida, dotandole de sentido, nos dice San Miguel. Creo que
esto podemos estipularlo. Pero, ¢es suficiente esta cuestion epistemologica
para contestar el para qué o existe otra funcion también relevante que nos
Ileva a una posible respuesta al para quién? El escritor espafiol Rafael
Chirbes, autor de Crematorio y En la orilla, me ha obsequiado algunas
pistas que sirven para concluir este didlogo. Si el idioma no es solamente
una forma de hablar, sino, méas aun, una forma de mirar, una perspectiva,
entonces son indispensables los trabajos como Cronicas de un embrujo.
Sélo desde esa posicion apasionada es posible que se produzca un mirar el
mundo “desde un lugar nuevo” y “empezar a ver otra cosa”.'® Ademas,
esta reflexién plasmada en palabras, este estado de animo que se
materializa en libro, esta mirada iconoclasta que permite inquirir otras

cosas —claro que si— es un regalo que embrujara a lectores atentos.

17 Peter Sloterdijk, Has de cambiar tu vida. Madrid, Pre-Textos, 2012, pp. 225-
227.
18 Rafael Chirbes, El novelista perplejo. Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 27-30.
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Moscoso, Francisco. El Gran Huracan: Las deudas y la
resistencia en Puerto Rico, 1530. Rio Piedras: Publicaciones
Gaviota, 2018.!

Edgardo E. Ramirez Rivera, Ph.D.
UPR-Arecibo, UPR-Ponce, UPR-Utuado

La historiografia del siglo XV puertorriquefio se ha visto en
desventaja en comparacion a siglos como el XIX y XX. Entre otras
razones, esto responde a lo que fue en un momento la dificultad para
acceder a los documentos de la época, como asi también la lectura
de ellos. De modo que muchas historias folcléricas que
romantizaban el pasado dominaban gran conocimiento de la época.
Sin embargo, esto ha ido cambiando en las Gltimas décadas gracias
al esfuerzo de varios historiadores. Entre ellos se encuentra el Dr.
Francisco Moscoso, quien se ha dedicado a rescatar las realidades y
dindmicas del siglo X VI, estableciendo las dificultades de una isla
en plena conquista y colonizacién europea. Como parte de este
interés investigativo surge la obra EI Gran Huracén: Las deudas y
la resistencia en Puerto Rico, 1530.

" La primera version de este trabajo fue presentada el 10 de abril de 2019 como

parte de la presentacién del libro en la Universidad de Puerto Rico en Arecibo.
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Utilizando como base la probanza de Diego de Cuellar,
Francisco Moscoso comienza a acercarse a los estragos y
consecuencias del Gran Huracan de 1530. Siendo el primer huracéan
de envergadura bajo el imperio espafiol en Puerto Rico, el autor
establece que se cayeron todos los bohios, la mayoria de las casas
de paja, muchas casas de tejas, y las casas de madera y de piedra
quedaron inhabitables. Asimismo, todos los barcos se perdieron. Su
interés, sin embargo, no es hacer una mencion superficial de los
estragos del huracan. Todo lo contrario, pues el autor estudia el
impacto y las consecuencias que tuvo el fenébmeno atmosférico en
la poblacion y sociedad criolla de la época. Para esto, Moscoso hace
un recorrido a través de los afios que antecedieron al huracan
estudiando y analizando la economia. Muestra particular atencion a
los intereses, las précticas y las relaciones de la Corona con la
colonia y de la colonia con sus vecinos. De este modo, Moscoso
identifica las estructuras socioecondémicas que solo denotan un
Puerto Rico altamente endeudado.

Como bien sefala el autor, desde la salida de Cristdbal Colon
de Espafia en 1492, el llamado Nuevo Mundo habia incurrido en
deuda, ya sea por los préstamos obtenidos de la monarquia o del
empresario genovés Francisco Pinelli, como asi también del diez por
ciento de las ganancias que habia que entregar a Cristobal Colon y

sus descendientes, o el veinte porciento que habia que entregar a la
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Corona. A través de los afios a estas deudas se les iban sumando
otras, pero el recaudo no necesariamente era el esperado por la
Corona. Es decir, muchos no podian pagar los constantes impuestos,
y otros esquivaban el pago a través de estrechas relaciones con los
funcionarios publicos. Ante esto, la Corona nombra un Comisario
Real para que garantizara el cobro de las deudas. Por tal razon, los
ciudadanos de la isla y trabajadores como los indios y los esclavos
fueron continuamente acosados y explotados por un gobierno que
no buscaba crear o invertir en mejoras para la colonia, sino recaudar
la mayor cantidad de dinero para pagar las deudas incurridas por la
Corona. Como bien apunta Moscoso, el estribillo era “que paguen
las colonias”.

El problema, sin embargo, es mas profundo aun, pues
Moscoso establece que este endeudamiento es el resultado del
sistema sefiorial-mercantil y monarquico absolutista que existia en
la época. Este sistema centralizado que solo beneficiaba a unos
pocos fue exponencialmente nefasto para los ciudadanos de la isla.
Entender el sistema es de suma importancia para acercarnos a la base
y a la raiz de las dinamicas coloniales de la época. En medio de este
sistema que solo invitaba a la explotacién de los ciudadanos y los
trabajadores, la economia de Puerto Rico se encontraba en una
transicion entre la industria minera y la industria azucarera, entre un

sistema de encomiendas, y uno esclavista. EI huracan de 1530 fue
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por tanto pilar para exponer las fisuras, injusticias y dificultades de
una colonia que en veinte afios ya habia establecido un patrén que
se extenderia por los proximos siglos.

Es interesante notar que, a través de la obra, Moscoso
manifiesta sus preocupaciones, criticas y propuestas para el
presente. Esto es poco usual en los escritos de los historiadores, pero
estos planteamientos son particularmente pertinentes para el lector
general que muchas veces cuestiona el sentido practico de la
historia. Por ejemplo, Moscoso muestra preocupacion e interés
particular en la forma que en ocasiones se investiga y se escribe la
historia. A través de la obra realiza algunas denuncias, entre ellas
diciendo que el historiador no debe caer en el terreno de la conjetura,
0 que no debe ser impreciso con las referencias de los documentos
utilizados. Esa misma preocupacion lo lleva a tener un interés
pedagogico para futuros historiadores, estudiantes y publico en
general. Invita a que se procure por un dato adicional, aunque los
testimonios encontrados sean semejantes; afirma que el historiador
intenta reconstruir “la historia lo mas cercano a la sucesion de
hechos”; y propone investigar el tema de las deudas a través de la
historia de Puerto Rico desde una perspectiva cientifica.

Asimismo, su interés por establecer una relacion y
continuidad entre el pasado y el presente es evidente a través de toda
la obra. Los paralelismos existentes identificados y analizados por
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el autor entre el Gran Huracan y el Huracan Maria rayan con lo
surreal. La isla subyugada a la metropoli, las continuas deudas, la
corrupcion, la desigualdad social, el panismo, el nombramiento de
un sindico que cobre las deudas ya sea a traves del Comisario Real
o0 la Junta de Control Fiscal son solo algunos ejemplos. En fin, un
Puerto Rico en donde su realidad social y econdémica se vio
agudizada pero no creada por el huracan. Dos fendbmenos y dos
sociedades que con quinientos afios de historia entre ellas muestran
las mismas preocupaciones, intereses y practicas. Para Moscoso esto
es de suma importancia, pues desde el comienzo de la colonizacion
se sentaron las bases para el Puerto Rico moderno. Un Puerto Rico
que a través de quinientos afios se ha encontrado sumido en el
colonialismo y en sistemas politicos y econdmicos sumamente
deficientes. Queda de nosotros, segin Moscoso, alcanzar cambios al
sistema politico existente, pues solo asi tendremos nuevas
posibilidades histéricas.

Es importante hacer relieve en la profunda investigacion
realizada por Moscoso. Aparte de utilizar como base la probanza de
Cuellar, el autor utiliza otras probanzas y documentos reales. A
través de estas fuentes se trazan trayectorias y perfiles de los
protagonistas de la época, ya sea de los funcionarios pablicos, o0 muy
bien de los criollos acosados por el gobierno. De este modo, figuras

como Francisco de los Cobos, Juan de Vadillo, Rodrigo de Bastidas,
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Miguel de Castellanos, Tomas de Castellon y su hija Teodora de
Castellén, entre muchos otros, se convirtieron en modelo de esa
colonia erratica, que se acercan al lector evocando la fusion entre el
pasado y el presente.

El Gran Huracan de Francisco Moscoso, mas alla de
referirse al fendmeno atmosférico, es mas bien el cimulo de deudas,
abuso, lucha y resistencia que existia y aun existe en la isla. Un
conjunto de males sociales y de un sistema corrupto que se ha
extendido a través de los siglos. He aqui la importancia de este tipo
de estudio, donde se contextualiza, se analiza y profundiza los
eventos histdricos. Pues como bien dice Francisco Moscoso en su
obra, “los huracanes sacuden la historia, pero la historia la hace la

gente”.
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Mi mejor amiga

Andrés Guzman Diaz

Universidad de Vidzeme de Ciencias Aplicadas

Cuadrupedal... Saliva... Agitacion... Cuando muero recordaré
que el tiempo es liquido y se me escapa entre los dientes, se escurre por
mi lengua. Tiempo es la saliva que nunca para de brotar, que se multiplica
en temporada de calor y no mengua. Es lineal y es ciclico: lamo y trago.
A veces, yo vomito.

Naceré un dia cualquiera, de esos que nadie recuerda mas que por
algo incidental. Ese dia se nos ponché una llanta y también naciste tu,
dirian. Todo pasa, menos yo. Desde entonces me pareceré mas a mi padre,
cuyo pelo rojizo se me aferrara en la punta del cabello, muy tenue, como
la flama de un fuego que lucha por no morir en el ambiente gélido.

También tendré la complexidén robusta de mi padre, aungue todos
diran que mi rostro es la viva imagen de mi madre. De ambos, sin embargo,
tendré pocos recuerdos. Con los ojos cerrados, abrumados por la existencia
luminosa, solo podia abrirme paso a través del torso de mi madre para
mamar, unay otra vez.

Sera imposible considerar comer solo plantas. Me gusta mucho la
carne, en especial el rastro de ella en los huesos. Succiono el jugo que
quedd encerrado, como un elixir de vida eterna. Podria pasar horas enteras
masticando algo que no podré comer, pero cuyo sabor me remitia a

aquellas horas en que mi madre, acostada y débil, daba su existencia por
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la mia. Era un hueso que sin importar cuantas veces mordiera, permanecia.
Las ensaladas, a veces, me hacen vomitar.

En mi juventud perderé el juicio. Algo dentro de mi me incitard a
empujar las puertas de la percepcion. Mis padres ya no estaran conmigo.
Eran muy pobres y por eso me dieron en adopcion. Mi segunda familia
serd muy rica y me tendrdn mas como un trofeo, como una medalla que se
le da a la gente que hace cosas que nadie quiere hacer, algo asi como un
reconocimiento de valentia y, a la vez, de cobardia.

Soy una medalla de chocolate rojizo, con el vientre derritiéndose.

Una noche, con el hartazgo de aquellas personas tan mimadas y
tan confiadas en un amor que nunca desarrollé del todo, me fugaré con
Tobias. Vagaremos por las oscuras y humedas calles de una ciudad
agitada, como adentrdndonos en una puta que acaba de asegurar el sustento
de una vida miserable y placentera. Tal vez Tobias queria jurarme amor
eterno, que viviéramos juntos toda la vida, que formaramos una familia,
gue le prometiera que sin importar nada yo estaria a su lado. Jamas lo sabré
porque el pobre se interpondra en el camino de un par de borrachos
quienes, aprovechando el poder sublime de la inconciencia y la estupidez,
decidiran ponerlo contra un poste para maltratarlo.

Imploraré, golpearé, gritaré por que lo dejen en paz, pero ellos no
escucharan. Son ciegos que no oyen, animales que se jactan de fuerza
intelectual. Uno de ellos me arrastrard lejos del lugar al mismo tiempo que
veré como le pasa una navaja al otro. Una cuadra después, Tobias sera
silencio, carne en descomposicion sobre el asfalto infértil. Escaparé, sin

saber como. Olvidaré todo.
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Al séptimo dia descansaré de crear problemas. No encontrare,
nunca mas, el camino a casa y, aunque pudiera hacerlo, no me gustaria
volver. Un muchacho muy delgado se apiadard de mi. Me ofrecera agua y
algo de comida. Me dir4 que puedo quedarme en su casa durante varios
dias. Siempre le daré gracias.

Cuando uno es joven no tiene voz. No tendré ningin poder sobre
mi. Aunque me cuide, el muchacho delgado se asegurara de que no vuelva
a escapar porque, me dira, alguien tiene que adoptarme. Me resignaré a
esperar algo mejor, siempre del otro lado de la puerta, alla, lejos; aqui,
jovial soledad.

Sabré que son ellos en cuanto crucen el umbral: altos, morenos, de
ojos tristes que se hunden en el paraiso trivial, un universo infinito y
sencillo. Estaré muy feliz de verlos conmigo, abrazandome. ;Hace cuanto
no me habian dado un abrazo? Me arrojaban besos, caricias, miradas, pero
en la distancia se evaporan las intenciones. LIévenme con ustedes, diré.

Andaremos por callejones interminables después que hayamos
partido del hogar del flaco. La urbe se extendera cual laberinto en todas
direcciones: muros altos, calles cerradas, trampas de fe, mendigos
alborotados y —lo peor— excéntricos sujetos vacios de alma, zombis
errantes que solo olfatean papeles verdes a su paso. Nunca me gustara el
espacio, excepto con ellos. A su lado, todo aquello se aparta de mi, como
si su custodia fuera suprema. Pensaré alguna vez en escaparme de nuevo,
pero serén simples pensamientos rapidos, como cuando uno persigue un
insecto con la mirada y piensa que el mundo no los necesita. Son

pensamientos insinceros.
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En esa mi nueva casa, encontraré muchos pretendientes. Nunca
me dejaran que ande tras sus pasos porque, me diran, no guerian que sus
amores se materializaran en mas bocas para alimentar. Después de todo,
ya no habré lugar en este mundo.

Una noche cambiara mi vida. Tendré suefios raros, agitados. En
ellos veré luces intensas, manos blancas que se acercan a mi, que me
pellizcan y me rascan, que buscan y mueven mis entrafias. Caeré en los
brazos de la fiebre y la somnolencia.

Despertaré en sus brazos, en mi casa. Abarcaran mi frente con sus
manos. Algo estara mal. Lo sabré. No seré la misma otra vez. Lo sabré.
Me pedirdn perdon. Se acostaran a mi lado esa noche, acurrucados,
sollozando. Perderemos una vida. Falso: perderemos mdltiples vidas que
podrian haber sucedido, perderemos las eventualidades, las posibilidades.
Perderemos esa noche nuestra naturaleza. Lo sabré. Lloraremos juntos la
injusticia que nos aplasta. Lamentaré tu carne, Tobias, y mi carne en
descomposicidn sobre el asfalto infértil.

Les perdonaré mafiana porque me quieren, porgue no me dejan a
mi suerte, porque me hablan de un futuro mejor, a su lado, siempre. Y hoy,
cuando muero, recordaré que el tiempo es liquido y se me escapa entre los
dientes, se escurre por mi lengua. Alguien ha plantado veneno frente a mi
y me ha asegurado que lo puedo comer. No es verdad, a veces, yo vomito.

Soy una medalla de chocolate rojizo, con el vientre derritiéndose.
Muero. Muero feliz, pues sus manos estan sobre mi hocico, y alcanzo a

escuchar: no sufras, no te quedes, mejor amiga.
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Miguel A. Hernandez Delgado

Universidad de Puerto Ri-co, Rio Piedras

AMOR QUIJOTESCO

Querido Don Quijote de la Mancha:

No terminaste de hablarme acerca del amor.
Explicame: ;Cémo enamoraste a Dulcinea?
Esa bella doncella de tu imaginacion.

No tengo poderes, ni una emblematica armadura.
Mi yelmo es la poesia y mi escudo es la esperanza.
Voy directo a una batalla homicida,
para ganarme el corazon de un tesoro
con la méas grande hazafia.

Fui el causante del mal tiempo.
Fui el autor de mi propio entierro.
Dime, ¢Como salgo vivo de este reto?
¢ Como demuestro que soy merecedor de su cuerpo?

No venci al caballero de los espejos.
Pero venci el demonio que habitaba en mi reflejo.
Mi escudero es lo que siento; mi enemigo es el tiempo.

¢Cbémo lo venzo, Don Quijote?
¢Como lo venzo?



Miguel A. Hernandez Delgado

Regalame tu mente para vivir la locura.
Regalame tu espada para matar la duda.
Regalame una hazafia para demostrar mi evolucion.
Regéalame el titulo de caballero para que sea yo.
Regalame tu ser, para hacerle volver a creer en el amor.

FINAL FELIZ

Te veo escondida entre las cortinas,
rondando sigilosamente entre mis pupilas.
Siento tu boca saboreando mis arrugas.
Siento tus dedos acariciando mi carente dentadura.

Escucho tu grito ante el tic tac arrollador del reloj.
Provocando con tu presencia el silencio irrevocable,
dejando frio mi corazén.

Veo tus pasos acercandose a la puerta.

Y aqui te espero, con una copa de ron
y un cigarro en la oreja.
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Miguel A. Hernandez Delgado
SUICIDA

Entonces, dime y te digo.
No te ilusiones conmigo.
Soy experto dejando heridas.
Soy la vela que siempre queda encendida.

No te enamores de mi,
porque mas creo en el odio que en el corazon.
No te enamores de mi, porque a pesar de parecer cuerdo,
soy un hombre con mente de raton.

Roeré tu sed, tus palabras, tu piel.
Roeré tus alas, tus 0jos, tus labios.
Roeré tu esencia, con sabor a miel...

Ahora, busca la brdjula y escapa de mi,
sabes que este corazon no te lo puedo entregar;
hoy te lo digo, aungue no lo creas.
Luces inerte ante tanta pasion. No te enamores de mi.
Escucha...porque antes de que el sol naciera,
ya hubo alguien que vino a cenar.
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BLANCANIEVES EN NEW YORK

Natasha Sagardia Beltran de Heredia

Universidad de Puerto Rico en Arecibo

Y Blanquita cay6 en la trampa. Se acerco al vendedor ambulante
palestino que, con un suéter deshilachado Calvin Klein y la mirada
centrada en el almibar, introducia manzana tras manzana en el dulce y las
caramelizaba. Ella, mas curiosa que famélica, le pidio6 que le vendiera una.
Blancanieves abrié la boca grande, con ganas de llenarla de dulce y
arenosa fruta, y le dio un mordisco con gulay, jVaya dulce suerte! En el
bocado se llevo un diente enredado.

El diente quedo pegado como estaca en el centro del pecho, entre la
capa del almibar caramelizado y la pulpa de la manzana. Blanquita, algo
desconcertada, comprob6 con su indice derecho que su incisivo frontal
superior izquierdo, ya no estaba. Nuevamente abrié la boca grandota,
ahora llena de enojo y frustracion,

- iMe cago en usted y en la manzana! - le expulsé al vendedor.

- Sefiora Nieves... No se caga donde se come, usted ya deberia

saber eso hace rato - Le respondi6 el vendedor que ya la conocia.

Blanca gue ya no era tan blanca, mas bien colorada, pues su rostro
parecia arder y las venas en sus sienes latian fuerte; cambiando de color
verde a violeta, convirtiéndose casi en varices. Con los ojos llenos de

sangre amontonada y los labios fruncidos de rabia, miré al vendedor.
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Natasha Sagardia Beltran de Heredia

- ¢Qué se supone que haga yo ahora con el vacio que usted me ha

vendido?

- jVaya por ahi! - le dijo el vendedor.

- Porahi... ;donde? - contesto blanquita, ahora mellada y colorada.

- Vaya a ver quién se lo compra, o tal vez, y con suerte, encuentre

como llenarlo usted misma entre azlcar y rabia.

Blancanieves retiro el diente de la manzana e intenté rengancharlo en
la encia que ahora sangraba. En el fondo ya sabia que el vacio no podia
Ilenarse. Habia superado la ingenuidad de los dientes de leche y ahora
comprobaba, desde el dictamen marcial de los definitivos, que los dientes
son como las capas que amortiguan el mordisco del amor. Algunos duros
como caramelo y otros de consistencia arenosa. Todos igual de dispuestos

a ser probados desde la curiosidad del bocado y el riesgo de sabor a vacio.
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COLABORADORES

JOSE ANTONIO FONSECA DELGADO posee 25 afios de experiencia
como profesor de radio, television, cine, administracion e historia de
medios y programacion de contenidos para radio, television y plataformas
digitales, entre otros. Actualmente es Catedratico Asociado en la
Universidad de Puerto Rico en Arecibo. Jefe y Programador de la estacion
UPRA Web Radio. Sus trabajos de investigacién han sido publicados por
en la revista Forumy otras revistas académicas y profesionales. Nominado
al EMMY al mejor documental en 2018 (The National Academy of
Television Arts & Sciences). Como productor, ha colaborado en estaciones
de television en Puerto Rico, Estados Unidos y Europa. Entre las que se
destacan; Telemundo Puerto Rico, WAPA TV Puerto Rico, Univision
Puerto Rico, SI Canal de televisidn 40 Puerto Rico (TV educativa) y WIPR
TV Canal 6 y 3 Puerto Rico (TV publica). Para las cadenas estadounidense
CBS New York, Sesame Street y Telemundo New York. Asimismo, para
TV3 Catalufia, Barcelona, People & Arts, TV espafiola y Television
Nacional de Chile con el escritor internacional Antonio Skarmeta. En la
industria de la radio para CBS Radio New York y Radio Once Puerto Rico.
Para la industria del cine, he colaborado en cinco peliculas para la gran
pantalla, en su perfil profesional resaltan en el rol de productor 40 TV
movies y ocho series televisivas bajo XCL-TV. Asesor y consultor como
experto en produccion audiovisual ejecutiva para varias casas productoras
independientes como: XCL Group, XCL TV, Lab. A, Tamima, Alfonsina,

Alborada y Entre Nos, Inc. entre otros.
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Actualmente, es candidato a doctor en Comunicacion Audiovisual y
Publicidad en el Departamento de Comunicacion Audiovisual Yy

Publicidad de la Universitat Autonoma de Barcelona

LETICIA FRANQUI ROSARIO se desempefia como profesora en la
Universidad de Puerto Rico desde el 1999. Actualmente es Catedréatica
Auxiliar del Recinto de Cayey. Posee un doctorado en Lenguas Modernas
y Literatura Comparada de Middlebury College y de la Universidad de
Paris 111 y un segundo doctorado en Filosofia y Letras con especialidad en
literatura puertorriquefia de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio
Piedras. Su tesis doctoral recibi6 el Premio Ricardo Alegria a la mejor tesis
de literatura puertorriquefia otorgado por la Academia Puertorriquefia de
la Lengua Espafiola. Ha publicado ensayos criticos y ha dictado ponencias
sobre las obras de Simone Schwarz-Bart, Eugenio Maria de Hostos, Luis
Rafael Sanchez, Alain Robbe-Grillet, Julia de Burgos, Ana Lydia Vega,
Etnairis Rivera y Elizam Escobar, entre otros. Desde hace mas de una
década se ha dedicado al estudio riguroso de la obra de Luis Rafael
Sanchez y de Angela Maria Dévila, sobre ambos ha publicado varios
articulos y ha escrito los libros Una mirada a La guaracha del Macho
Camacho de Luis Rafael Sanchez desde La Celosia de Alain Robbe-Grillet
y Atisbos al animal fiero y tierno de Anjelamaria Davila. Como poeta ha
participado de varios festivales de poesia y ha publicado en revistas de la
Universidad de Puerto Rico. También ha sido colaboradora del Dictionary
of Caribbean and Afro-Latin American Biography editado por las Prensas

de la Universidad de Oxford.
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EDIL GONZALEZ CARMONA es Catedratico Auxiliar en la
Universidad de Puerto Rico en Bayamadn, Departamento de Humanidades.
Posee un doctorado en Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto
Rico en Rio Piedras, y una maestria en Hispanoamericana de la
Universidad de Nueva York en Stony Brook. Ha publicado el libro La
trama de las palabras: Violencia politica, collage y literatura
hispanoamericana: Monsivais, Cortazar y Dalton. Ademas, ha publicado
articulos en diversas revistas académicas. Su tesis doctoral obtuvo el
premio Luis Lloréns Torres otorgado por la Academia Puertorriquefia de
la Lengua Espafiola.

LUIS A GONZALEZ PEREZ posee una maestria en Filosofia otorgada
por la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras. En la actualidad es
candidato al grado de Doctor en Filosofia de la Universidad Nacional de
Educacion a Distancia en Madrid. Ha asistido a congresos sobre las
Humanidades y la educacién, celebrados en Puerto Rico, Colombia, Chile,
Nicaragua y Cuba. Asimismo, ha dictado conferencias sobre el
pragmatismo; la filosofia de la educacion y la tecnologia y los medios de
comunicacién. También ha escrito varios ensayos y ha dictado
conferencias sobre la filosofia de John Dewey. Es catedratico de la

Universidad de Puerto Rico en Arecibo.
ANDRES GUZMAN DIAZ (Guadalajara, México) es estudiante de la

maestria Literacidad de Medios y de Informacién en la Universidad de

Vidzeme de Ciencias Aplicadas, licenciado en Letras Hispanicas por la
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Universidad de Guadalajara y diplomado en Cultura Jalisciense por El
Colegio de Jalisco. Es editor de la revista Engarce (www.engarce.com) y
miembro de los consejos editoriales de las revistas Agoral27 y Papalotzi.
Ha recibido las becas del Gobierno Letdn (2019-2020) y del Programa
Erasmus para estancias académicas/profesionales (2020-2021). Ha
publicado y presentado decenas de obras (de investigacion, de creacion y
de traduccién) en mas de siete medios internacionales. Ha sido profesor
de lengua extranjera y de medios de comunicacion en niveles basico y

medio superior. Contacto: jagdiaz.75@gmail.com.

MIGUEL A HERNANDEZ DELGADO naci6 en San Juan, Puerto Rico.
Es profesor de espafiol en la Escuela Secundaria de la Facultad de
Educacion en la Universidad de Puerto Rico, recinto de Rio Piedras
(UPRRP). Culminé estudios de Bachillerato en Educacién Secundaria en
espafiol y una segunda especialidad en Estudios Hispanicos en la
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras. Completd, ademas,
una maestria en espafiol también en la Universidad de Puerto Rico; y
actualmente cursa sus estudios doctorales en Estudios Hispanicos con
énfasis en literatura espafiola. Ha presentado conferencias y ponencias a
nivel nacional e internacional, en lugares como Estados Unidos e Israel;
también ha asistido a un sinndmero de congresos nacionales e
internacionales. Sus investigaciones se centran en los temas de educacion,
ensefianza del espafiol, ciencia y literatura, literatura puertorriquefia del

siglo X1X'y la literatura del Siglo de Oro espariol.
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EDUARDO ORTIZ MALDONADO es profesor de lenguaje y literatura
en la Universidad de Puerto Rico en Arecibo. Posee un grado doctoral en
Espafiol de Emory University en Atlanta. Sus areas de investigacion son
la literatura espafiola contemporanea, los temas del heroismo y la
mitologia, el Surrealismo y el andlisis de cine. También realiza
investigaciones sobre temas padagdgicos como el aprendizaje basado en
problemas, el trabajo colaborativo, las comunidades de aprendizaje y el
desarrollo del pensamiento critico a través de la literatura.

EDGARDO E. RAMIREZ RIVERA posee un Doctorado en Filosofia con
concentracién en Historia de Puerto Rico y el Caribe de la Universidad de
Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras. Su disertacion doctoral titulada El
Partido Uniony la politica municipal puertorriquefia fue galardonada con
el Premio Ana Sagardia como la mejor disertacion doctoral en Historia.
Ha ofrecido conferencias en Canada, Estados Unidos y Puerto Rico sobre
temas politicos y religiosos. Entre sus publicaciones se encuentra el libro
Una alcaldia en pugna: Las disidencias del Partido Unién en Utuado. Ha
impartido cursos en la UPR de Rio Piedras y en la UPR de Utuado.

Actualmente es profesor en la UPR de Arecibo.

JOSE J RODRIGUEZ VAZQUEZ es profesor del Programa de
Estudios Iberoamericanos del Departamento de Ciencias Sociales de
la Universidad de Puerto Rico en Arecibo. Se especializa en el tema
de la historia de las ideas y del pensamiento social contemporaneo.
Es autor del libro El Suefio que no cesa publicado por Ediciones
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Callejon. Ha publicado diversos ensayos sobre historia politica
puertorriquefia, caribefia y lationamericana en  revistas
profesionales. También ha dictado conferencias y ponencias tanto a

nivel nacional como internacional.

NATASHA SAGARDIA BELTRAN DE HEREDIA tiene una formacion
multidisciplinaria y es profesora de ciencias sociales. Cuenta con un
bachillerato en Estudios Iberoamericanos de la Universidad de Puerto
Rico del Recinto de Arecibo, una maestria en Administracion y Gestion
cultural de la Universidad de Puerto Rico del Recinto de Rio Piedras y
actualmente es candidata a grado de doctora en Sociologia de la
Universidad de Lisboa en Portugal. Gestora cultural en ambitos del
turismo cultural, cofundadora de la Fundacién Luciérnagas que desarrolla
programas de impacto socioecondmico dirigido a jévenes de comunidades
costeras en la Isla. Entre sus intereses de investigacion e inspiracién para
sus escritos cabe mencionar la cotidianidad, la mujer, el individuo
reflexivo de la contemporaneidad, la interaccidon social y la agencia civica.
En el 2019 publicé su primera coleccion de cuentos titulada Bellas
Brujas, multiples publicaciones en la columna semanal, de su autoria, en
el periédico Metro titulada “Del Taco a la Chancleta” entre el 2013 y
2014.
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