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La casa no esta encantada ni se oculta en lo profundo de un bosque
solitario. Lo destartalado se lo debe al tiempo y a la desidia. Llamaria la
atencion si no fuera porque casi todas las residencias de esa urbanizacion
gigante que se vendia hace décadas como una promesa de progreso y
bienestar, muestran las mismas condiciones.

Tampoco es de noche ni hay tormenta. No sopla una brisa fria. Son
las tres de la tarde y el sol, en medio de un cielo despejado, calienta el
cemento hasta convertir cada habitacion en una hoguera.

Mucho menos hay una bruja malvada ni un psicépata asesino suelto,
merodeando por el vecindario, asomandose a las ventanas para decidir a
quién va a descuartizar con su cuchillo. No. El lugar estd poblado por
personas comunes. Algunos a esta hora trabajan en sus oficinas. Otros se
guedan en las residencias para atender las tareas domésticas. Como ella,
guien después de limpiar toda la mafiana, se coge un descanso para tomar
su cafecito de la tarde, negro y bien caliente. Luego friega los platos y
cuando todo esta en orden se dispone a echar una siesta. Enciende el
abanico de su cuarto, se quita las chanclas, se recuesta en su cama y cierra
los ojos con una media sonrisa, saboreando despreocupada --pobre

inocente-- la parte mas deliciosa de su dia.
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Falta también la musica, esos violines de un chillido imposible
que crispan los nervios 0 esos tambores que aceleran el pulso y
disparan la adrenalina en todo el cuerpo con la expectativa de que
algo muy malo va a ocurrir. Aqui el lector tendrd que conformarse
con el ruido prosaico del carro al entrar en la marquesina. Al
escucharlo, la mujer abre los ojos sorprendida. También percibe el
traqueteo de las llaves en la cerradura y los pasos en el pasillo. A

ella se le tensa el cuerpo. Se resigna a esperar el golpe inevitable:

-Nena, llegué. Sirveme.

Se levanta, se alisa el pelo y camina hasta la cocina.
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