Bajo el signo de la modernidad, Alejandra Pizarnik'
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RESUMEN: Flora Alejandra Pizarnik es una de las voces poéticas que
maés ha reflexionado sobre la escritura en su relacion simbaélica con el yo
y el mundo. Dos faenas parecen atadas a su obra singular. Por un lado, la
extraccion de iméagenes de la realidad exterior para crear un mundo intimo
gue en su terrible vacio esencial es gemelo del concreto. Por el otro, el
desvelamiento del lenguaje como mascara de la nada inmanente del
universo, de la membrana polimorfa que es su propio ser. Este trabajo
analiza cémo, a tenor con el existencialismo literario que hiperbolizaba
la angustia frente a un mundo absurdo hilando personajes que eran meros
proyectos de existencia, Pizarnik tempranamente renuncia a su suefio de
vida. Su poesia narrativiza la nada y va deshilando su voz poética.
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A finales de la década del sesenta en el marco de una efervescencia
teorica incomparable, Roland Barthes sentenciaba que “el autor habia

muerto”. El mas provocador de los estructuralistas hiperbolizaba asi la

L Elarticulo es una actualizacién somera de un ensayo que data del 2007, sometido
como parte de los requisitos del curso graduado Poesia Hispanoamericana
Contemporéanea del Dr. Jacobo Sefami.
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poética formalista de Paul Valery? concediendo autonomia total al texto
literario y preconizando una critica que no buscara en ese hombre del
“autor” o en su biografia, la “autoridad” ultima e incuestionable del
sentido de la obra.® El horizonte tedrico barthesiano evidenciaria la

escritura como forma por la cual pasan los mitos, la historia, la literatura,

2 Nos referimos a la “Leccion magistral” sobre “Poética” de Paul Valéry en el
Colegio de Francia en el 1937. lves Bonnefoy, quien hereda su catedra en el 1981,
la evoca en los términos siguientes en su leccion magistral: “Queridos colegas, no
olvido que en esta sala se inaugurd, hace menos de cincuenta afios y con una
autoridad que aumentaba la evidencia de un sacrificio, la idea de que la poesia no
implica la capacidad del conocimiento de si en lo que tiene de més especifico; y
que por ende no es posible abordar esto sino por una puesta entre paréntesis donde
lo que el autor toma seriamente, cuando no tragicamente, o sea los sentimientos,
los valores, se reduce bajo la mirada de un testigo algebraico y casi irénico al
estatuto de simple variable en la ecuacion de la mente. (...) cuando Paul Valery
fue designado en esta casa para la primera catedra de poética, ya habia decidido
que el contenido del poema, que con demasiada facilidad por cierto se indicaba
como el grito verdadero del sufrimiento o el presentimiento de los secretos del
ser, no era mas que un elemento a fin de cuentas formal dentro de una
combinatoria y que no es valido sino casi desapareciendo detras de la ley de las
palabras revelada. Habia comenzado una evolucidn, resumida en el hecho de que
entre los jovenes que vinieron a escuchar a Valery tal vez haya estado Roland
Barthes, quien luego hiciera tanto para deconstruir el efecto de una presencia en
si'y la ilusion de lucidez, de control que embargan a los escritores en su momento
de invencidn; y quien llevara mas lejos que nadie (...) la exploracion formalista
de la escritura, aunque apartandose durante largos afios (...) del estudio directo de
los poetas.” 20

3 lves Bonnefoy retoma los postulados de Barthes en su conferencia sobre poética
en el Colegio de Francia en estos términos: “Muchos criticos afirman, como bien
saben, que el autor sabe menos que su escritura; que esta Ultima tiene una finalidad
y unos caminos que aquel, al escribir, no puede mas que desconocer. Y si llega a
formular algin juicio sobre el trabajo poético, en el mejor de los casos ese
pensamiento no serd mas que un aspecto de su propia obra, un efecto de las fuerzas
que en ella se conjugan; en suma, uno de los medios derivados de una creacion
cuya vision de conjunto seria mejor dejar en manos de quienes se mantienen en la
orilla, observando a cierta distancia.” (18)
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el suefio, los 6rdenes sociales y la mitologia individual. En esa red
significativa, las pasiones, los sentimientos del autor se disipan, son meros
azares. EIl peso del objeto literario se ataba a su polisemia intrinseca y a
su irreductibilidad, el escritor era entonces un ensamblador, un “écrivant”
relegado al origen, extirpado de la vida futura de la obra. Barthes
aseguraba que su cercania con la obra que habia creado le impedia,
incluso, ver el cuadro en su totalidad. Hoy a casi medio siglo de la
desaparicion ultima y definitiva de la autora de “So6lo un nombre” y en el
aniversario de un natalicio dificil por la muerte tragica, la consigna del
afamado estructuralista nos resulta particularmente pertinente. Ello por el
revés paradojico que adquiere en la apasionada argentina, Alejandra
Pizarnik. En esa escritora que se planté frente a si misma como un
significante mas en su obra... mientras nos cosia una biografia como
sustancia agonica de un signo.

Flora Alejandra Pizarnik es una de las voces poéticas que mas ha
reflexionado sobre la escritura en su relacion simbolica con el yo y el
mundo. Dos faenas parecen atadas a su obra singular. Por un lado, la
extraccion de imagenes de la realidad exterior para crear un mundo intimo
gue en su terrible vacio esencial es gemelo del concreto. Por el otro, el
desvelamiento del lenguaje como mascara de la nada inmanente del
universo, de la membrana polimorfa que es su propio ser. La falacia
patética o el antropomorfismo que desde los griegos hasta los realistas-
naturalistas, representaba al mundo inanimado con empatias por las

venturas o desventuras humanas o lo cargaba de resonancias de vida, le
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sirve a Pizarnik para multiplicar el agujero constitutivo del ser. En su
poesia los significantes, aungque desplegados ritualmente -como simbolos,
no evocan un tiempo primigenio donde nace lo creado a través de la
palabra, no se colman de todos los sentidos ni dejan intuir la plenitud
primera, mas bien se vuelven siempre a un origen vacio. Como en un
“trompe ceil” barroco, el peso (barthiano) de la escritura se muestra y se
desintegra en Alejandra. Siempre termina una voz ahuecada, falseada en
su grosor, henchida en su oquedad. Dos escuelas literarias parecen pulsar
su escritura, pero no logran acorralar su estética y su mas profunda mirada:
el surrealismo y el existencialismo sartriano. De la obsesiva blsqueda en
el mundo onirico del que nace el mundo real y a la inversa — del universo
concreto que nutre el suefio- nace una filiacion surrealista atada a una
inquietud existencial. Del primer movimiento traiciona los automatismos
y laelision de la razon. De la corriente filosofica renuncia a la solidaridad,
al horizonte de posibles que, declaraba Sartre en medio de la ocupacion
nazi, tenia todo ser humano para hacer valer su libertad. A tenor con el
existencialismo literario que hiperbolizaba la angustia frente a un mundo
absurdo hilando personajes que eran meros proyectos de existencia,
Pizarnik tempranamente renuncia a su suefio de vida. Su poesia narrativiza
la nada y va deshilando su voz poética. Ese “yo” se vuelve hacia la
concavidad que como la antimateria del universo puebla su verso y la
espeja. El tiempo en sus letras se remonta, se alarga, se detiene... pero al
final siempre se anula, solo existe en la padgina como solo existe el tiempo

humano en las vueltas de la tierra. Arribamos a su espacio para presenciar
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una y otra vez la muerte del personaje de la autora, sin nombre,
encanillando las cuencas de su historia:
Alguien ha encontrado su verdadera voz y la prueba en el
mediodia de los muertos. Amigos del color de las cenizas. Nada
mas intenso que el terror de perder la identidad. Este recinto lleno
de mis poemas atestigua que la nifia abandonada en una casa en
ruinas soy yo.
Escribo con la ceguera desalmada con que los nifios arrojan
piedras a una loca como si fuese un mirlo. En realidad no escribo,
abro brecha para que hasta mi llegue, al crepusculo, el mensaje de
un muerto. (...) “La noche, el poema” (361)

Marguerite Yourcenar dijo alguna vez que un “hombre en marcha
sobre la tierra que gira, va también, como todos nosotros, caminando
dentro de si mismo.” Baudelaire, nos asombraba con una constatacion
desgarradora: Dios nunca rio ni llor6 jamas. Esa mujer poetizada,
Alejandra, pasea también en si misma, pero su paisaje interior es un
abismo de cristales cortantes y frente a él ni rie ni llora. A penas resiste el
llamado a la caida y cae las mas veces y lo metaforiza una y otra vez. La
Orbita de sus versos es el vacio. Su danza es neobarroca en su
“dialogismo”, en “su polifonia” y en aquello que para Severo Sarduy
distingue esta estética: la creacion de “una red de conexiones de sucesivas
filigranas, cuya expresion grafica no seria lineal, bidimensional, plana,

sino en volumen, espacial y dinamica. Textos que en la obra establecen un
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dialogo, un espectéaculo teatral...”* En ese vuelo neobarroco la poesia de
Pizarnik muestra en su espina dorsal las grandes lineas de la teoria literaria
post-estructuralista®. Son los afios de Paris (1960-64) los que afinan el
dialogo con los pensadores de su tiempo. Laten esos discursos, por un lado,

en la fabricacion de una estructura que desata “imagenes totalizantes”

4 Severo Sarduy, “Barroco y neobarroco”, América Latina en su literatura, ed.
Cesar Fernandez Moreno, México: Siglo XXI, 1972, pags. 175.

5 Nelly Wolf traza las grandes lineas de este momento a partir de los influjos de
Barthes:

El aura de un Barthes tocado por el estructuralismo se extiende mucho
més all4 del circulo de los estudios literarios y lleva el renombre de la
semiologia lejos de las fronteras de Francia. La disposicion estructuralista,
que autoriza e incluso santifica el estudio del texto fuera del contexto, libera
el andlisis de la erudicién universitaria (principalmente biogréfica, histérica
y filoldgica) sin prohibir el recurso a otros discursos, indeseables en la
erudicion tradicional, como el marxismo, el psicoanalisis y las corrientes
inspiradas por ellos. Pero la disposicién estructuralista que estipula que el
texto va antes que nada, instaura una jerarquia entre los discursos convocados
en torno al texto literario, y libera también el analisis literario del dominio de
disciplinas extranjeras, como la historia y la filosofia. El estructuralismo
propone la abolicion de las fronteras entre la escritura y la lectura, la creacion
y su comentario. La obra que combina una serie de signos y la critica que
descodifica ese codigo no son sino dos aspectos complementarios de una
misma actividad. En su extremo significa que el discurso sobre el texto no es
diferente del texto en si y participa de hecho integralmente de su escritura. El
objeto analizado se considera como el simulacro de una estructura:
reencontrar la estructura, es fabricar el simulacro de ese simulacro (...) El
propio autor desaparece detrds del scripteur, que transcribe un cédigo,
actualiza una estructura. El texto “se escribe”. Es la época en la que Barthes
proclama que ya no hay escritores (...) “sino unicamente “trabajadores del
significante” (...) Al comienzo de los afios sesenta, nuevos novelistas y
nuevos criticos con tendencia estructuralista se encuentran en la sacralizacion
del Texto, la mistica del lenguaje, y la dramatizacion del gesto literario. Basta
escuchar al narrador de L’innommable de Claude Simon afirmar “Soy en
palabras, estoy hecho de palabras”. “Une litterature sans histoire” Genéve:
Droz, 1995. (74-78)
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cosidas con signos resemantizados y ajenos a la l6gica de oposicion binaria
gue sostiene el pensamiento occidental y la lengua. Por el otro, en la
desvelacion constante de la impotencia de la palabra, pues las volteretas
de significantes y significados no alteran en sus danzas semanticas el orden
del universo y tampoco explican el misterio del origen. La pretension de
descodificar la realidad y el inconsciente como una estructura, la identidad
del “yo” marcada por el otro, por la literatura e imposible de asir en su
fluir y la nostalgia por una palabra ritual, ensamblan el verso de Alejandra
en la vanguardia de su momento histérico®. La poeta exiliada de si se mira

“en el eco de sus muertes” (El miedo),” se desdobla en “palabras que se

6 Recordemos la intensa amistad con Julio Cortazar quien participaba de la
renovacion romanesca iniciada por el Nouveau roman. Para criticos de la nueva
generacion como Johan Faerber la posibilidad incluso de agrupar a los escritores
del nouveau roman en una misma estética es solo coherente si se vislumbran a
través de una poética “neobarroca’:

Loin de se limiter au XVlle siécle, le Baroque littéraire apparait comme
une notion hétérochronique, régissant notamment le Nouveau roman (Michel
Butor, Claude Ollier, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute,
et Claude Simon). A I'opposé de I'image d'écrivains disparates, I'esthétique
néo-baroque institue ces romanciers en tant que groupe littéraire a l'identité
textuelle homogene, et constitue la possibilité méme du néo-romanesque. Les
eres diachroniques entrent dans un jeu synchronique de convergence mettant
en place une rhétorique de l'altérité et une ontologie du vide & l'instar de la
littérature de I'age baroque. Les sujets déliquescents sont conduits a errer dans
un espace figurant un macrocosme théatral du mouvement. Dans ce monde
du trompe-I'oeil, une misologie de la fiction interroge les virtualités du dire.
L'écriture tremble sur elle-méme dans un geste redoublé élevant sa puissance
au carré, et exhibe, comme le paon baroque, une surcharge ostentatoire. L'ére
du soupgon serait alors celle d'un retour a I'age baroque. (2) Pour une
esthétique baroque du Nouveau roman. Paris: Honoré Champion, 2010.

" Todas las poesias de Alejandra Pizarnik se citan de Poesia Completa.Ed. Ana
Becciu. Lumen, Argentina. 2007.
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suicidan” y “s6lo se halla a si misma porque no hay nadie” (“Hija del
viento”) o se encuentra “sin muerte en qué vivir(se)”. No es azaroso que
su primera coleccion de poesias (1956) se nombre “La tierra mas lejana”
y a manera de umbral de clausura recoja unos Ultimos versos bajo el titulo
“Un signo en tu sombra”.

La muerte, entendida como significante pleno en su carencia, como el
inmenso abismo de la nada que flota detras del artificio de la palabra, de
las cosas y los seres que pueblan el universo, es sobre todo extrafieza. A
veces, también es el terror de saber que intercambia el cuerpo del deseo
por el apalabrado en la poesia, que sustituye la petite mort de la carne por
la explosidn de carencia tras la alquimia semantica.

Quiere decir, pero siento lo que ella es. Encuentra que es muerte
amor si bien todo, sin amor, le es ofensa. No sabe por qué no calla
puesto que su amor la vuelve inocente. Duefia del crepusculo, tafie
los espejos de los pronombres.

Cada palabra que escribo me restituye a la ausencia por la que
escribo lo que no escribiria si te dejara venir aqui.

Me atengo al poema. El poema me lleva a los confines, lejos de
las casas de los vivos. ¢Y por donde andaré cuando me vaya y no

vuelva?

Y nadie comprende. Toda mi vida te espera. Y sin embargo busco
la noche del poema. Solamente pienso en tu cuerpo pero rehago

el cuerpo de mi poema como quien trata de curarse una herida.
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Y nadie me comprende. Yo sé que la vida, que el amor, deben
cambiar. Esto que dice mi mascara sobre el animal que soy, alude
penosamente a una alianza entre las palabras y las sombras. De
donde se deriva un estado de terror que niega el orden de los
humanos. (26/X1/69, p.360)

Desdoblada, triplicada y multiplicada la mirada del yo poético fusiona
signos, los carga semanticamente y los regresa como laberinto de espejos
que prolongan su vacio hasta el infinito. Su poesia, tal como concibe la
vida, es un segmento formado de puntos que dejan entrever el misterio
inaprensible, intangible del que provienen, al que se dirigen y sobre el que
se tienden:

boca enlutada

enumerando mis muertes
boca sin lengua

plegaria a nadie

se suceden en mi persona
generaciones

de pasajeras sin destino
oscilan extrafias

llérame por estar aqui
llérame y 4tame a las rosas

al manantial que ceso augirame luces asustadas
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platica de los exterminadores
gue vienen a mi rostro
preparado para vivir (p.25)

La moldura del verso de la argentina brota de una reflexion
totalizadora enraizada bajo el signo de la carencia. Ahora bien, su corpus
poético posee una extraordinaria conciencia sobre si mismo y sobre su voz
y en ese sentido no deja de ser resultado de la escision profunda de la
modernidad... La muerte del “yo” poético, alargada hasta la autora, es una
muerte tragicamente moderna... redundante y atemporal. La “nada” que
acorrala a un Baudelaire derrotado (“Le goit du néant”) no es la
culminacién de una vida de decepcidn, es la esencia misma de la palabra,
del mundo y de ese “yo” que Alejandra asoma a su mundo interior,
exiliada de si misma.

El universo poético de Alejandra Pizarnik no permite que la historia
lo atraviese, es un mundo independiente de la realidad, absorto en revelar
detras de la artificialidad de su fulgor, su esencia mas profunda de
“ceniza”. La poeta en sus diarios se muestra desdefiosa ante los cambios
sociales, la injusticia, las guerras o las revoluciones, esa “realidad” no le
interesa, solo le llama del mundo lo que potencialmente puede
transformarse en arte y dar cuenta de su angustia frente a su forma (la
propia, la del lenguaje, la de las cosas). Alli se encuentra con el “hasard
objectif” de Breton, con esas coincidencias que le permiten hallar motivos
de su poesia en su realidad. Aun si descifra fragmentos de su historia

individual como si fuesen signos de una realidad mayor, la Pizarnik, no se
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considera signada por los tiempos. Erraba Alejandra: su obra, aunque se
cergue en un espacio ahistérico, onirico, también es hija de la Historia. La
poeta no recibe la angustia que inaugura el S. XX de tedricos y criticos
(que conoce bien y despiertan su indiferencia), le llega transmutada y
digerida en el dolor de la palabra de poetas como Charles Baudelaire,
Arthur Rimbaud, Antonin Artaud, lves Bonnefoy, Rainer Maria Rilke y
César Vallejo.

La modernidad que en estos poetas descubre a un sujeto capaz de
reorganizar el mundo a partir del cuestionamiento simbdlico se inaugura
en Occidente con la consolidacion de las fuerzas capitalistas y las
transformaciones aceleradas del mundo del mercado y de la tecnologia.
Estos cambios dramaticos acentlan en las nuevas sociedades el
sentimiento, ya presente para Arnold Hausser en el arte impresionista del
XIX, de “la vida” como “un constante devenir”. Esa “impresion” en la
poesia de Pizarnik se hiperboliza hasta convertir en certeza la
imposibilidad de cernir lo real, de “imprimirle” una huella al mundo. Ni
siquiera puede mirarlo y nombrarlo desde las nubes -como el extranjero
de Baudelaire- pues la lengua y el yo estan escindidos: “explicar con
palabras de este mundo/que partié de mi un barco llevandome” (p. 13).

La escritura de Alejandra cuestiona las categorias, los discursos de los
saberes, la construccién de la identidad e irénicamente la lengua en tanto
que nomenclatura. En su pequefio tejido simbdlico sacude, si se quiere, los
castillos de certidumbres de la sociedad occidental. En ese sentido lleva,

en su pulsion de muerte, en su deconstruccion totalizadora pero también
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en su paraddjica originalidad, las marcas que sobre la concepcién de
mundo y del arte deja la emergencia de la modernidad. Abordemos
sucintamente ese gran contexto que permite descodificar la poesia de
Alejandra dentro de la historia de las ideas y de las transformaciones
sociales, mas no asi limitarla o encasillarla en una corriente estética o

filosofica o agotar su objeto poético.
a. Algunos trazos sobre la modernidad desde su propio tiempo.

La extrafieza de las gentes de la nueva centuria (aungue presente desde
mediados del S. XIX) frente al ritmo vertiginoso de la ciencia y la
tecnologia, su desconocimiento en términos de la producciéon de esos
objetos extrafios y sofisticados que comienzan a invadir sus
cotidianidades, serd un factor decisivo en la bldsqueda desenfrenada de
formas originales en la literatura. La mayoria de los seres humanos del
siglo XX no conoce ya el origen de las cosas, ha perdido el control
cognitivo de su realidad material. En palabras de Zygmunt Bauman,
paulatinamente esta adquiere también una “liquidez” constitutiva. La
transformacidn constante, la exacerbacién del objeto y la desvinculacion
con su creacion, desatan la impotencia creadora en los artistas de la época
atados a los valores premodernos, en otros, rupturas impensables..

La mecanizacion y la desnaturalizacion fundamentan para muchos de

los nuevos pensadores de las primeras décadas, las nuevas sociedades
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modernas.? Esa percepcion se debe en parte a que el mundo de principios
de siglo vive dos guerras mundiales que en menos de tres décadas
amenazan la supervivencia de la especie humana. En Europa, en particular
los surrealistas y los existencialistas, abren las puertas hacia el absurdo,
buscan nuevas formas, nuevas verdades, ajenas y distintas a aquellas de
un Occidente de guerras y xenofobias capaz de destruir todo lo creado por
“dios” y por el ser humano. La literatura occidental del siglo XX tiene que
bajar la voz y la poesia pierde el tono grandilocuente del romanticismo
decimondnico. Los marcos de referencia vuelan y hay que repensar el
mundo, con él también el Arte.

Después de las guerras, de la aniquilacion, o al menos del
cuestionamiento de las verdades apodicticas y racionales de Occidente, los
movimientos en el Arte se multiplican y mueren tempranamente
avejentados, como los objetos de consumo que produce el mercado. La
recién comenzada centuria no puede contraer en una Unica corriente
literaria el panico frente al vacio de lo simbdlico y a la imposibilidad de

crear formas nuevas después de la hecatombe del humanismo y del fracaso

8 Disciplinas recientes, la antropologia y la etnologia, sefialan tempranamente en
el siglo xx una inecuacion entre las civilizaciones modernas y los referentes
naturales. Spengler en “La decadencia de occidente” — pilar de lo “real
maravilloso” de Carpentier- propone que las culturas evolucionan segin ciclos
homologos a los naturales: “el universo estaba hecho de multiples culturas en
diferentes momentos de un proceso de evolucién que todas sufrian”®. Para el
antropologo, el momento de plenitud cultural llegaba cuando habia una
adecuacion inconsciente entre paisaje e individuo. La decadencia comenzaba
cuando los valores culturales se hacian conscientes y, por lo tanto, reflejos.
Spengler concluye a principios del siglo XX que Occidente estaba en su
decadencia, mientras que América estaba en su momento de plenitud.
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del positivismo occidental. El estructuralismo con la muerte del sujeto, del
sentido y de la historia asentaba su imperio y Alejandra parecia ahuecarse
para espejar esos vacios, ya en sus versos a gritos Mallarmé habia escrito
para siempre: “Yo digo: juna flor! y, fuera de mi voz en que mi voz relega
algin contorno, en tanto que otra cosa que los célices consabidos,

musicalmente se eleva, idea incluso y suave, lo ausente de todo bouquet™.

b. Alejandra, Alejandra... Rimbaud y Mallarmé.

Ciertamente las inquietudes del arte moderno se conjugan en el verbo
desvanecido de Alejandra Pizarnik. Bastaria para corroborar lo anterior
con examinar su célebre poesia “Sélo un nombre”:

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra
Pizarnik inserta en el espacio metonimico, el del eco, un material
simbdlico que adquiere una naturaleza metaférica apabullante: el nombre.
Todo el poema, como el resto de su poesia, se organiza a partir de aquello
gue Mallarmé llam6 ““el demonio de la analogia”. La disposicion piramidal
de los versos en la pagina en blanco recuerda a un rombo trunco cuya mitad
idéntica y opuesta le falta. La figura que las palabras negras organizan en
el espacio es reversiblemente barroca, contendra el discurso en su forma.

En su trazo esquematico y en su retumbo evoca el tafier de las campanas,

 Mallarmé, Stéphane. Poesias. Madrid: Hiperién, 2003, pag.85.
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llama y repica un nombre concavo. El verso “debajo estoy yo” servird
literalmente de espejo que contrae o dilata, pero siempre esté ausente de si
mismo (literalmente esta debajo de su “nombre”). En su entramado poético
hallamos la extrafieza llevada al extremo de no reconocer al mundo ni
reconocerse a si misma, la busqueda angustiosa de formas originales que
en la voragine del desasosiego desembocan en la muerte, la desvinculacion
con lo natural y la escision del simbolo/mundo reflejada en el desfase del
yo. Alejandra Pizarnik es la poeta de la ausencia, de la liquidez, la
alucinada martir de su tiempo, de la historia de la literatura, de su pequefia
vida. El yo poético se busca reiteradamente en el mundo, en las cosas y
tropieza invariablemente con el nicho, con la imposibilidad de aprehender
la esencia de lo real, con la impotencia de cernirse con palabras que se
vuelven sobre si en exploracién constante de su vacio inmanente.

El “yo” es el sujeto, bifurcado, desdoblado, que se observa con el
mismo asombro con el que observa el paisaje y la lengua. La frase de
Rimbaud “yo es el otro” la cala abismalmente y todo resulta ser una
“otredad”, exterior e inasible en esa larga narratividad de la metéfora, en
esos desdoblamientos proteiformes. Se sabe un ser mediado por el
lenguaje y a la vez extrafio a él, no puede -como lo afirmaria uno de sus
poetas amados Ives Bonnefoy- “hallar en la poesia la libertad” sin la
muerte: “El lenguaje me es ajeno. Esta es mi enfermedad. Una confusa y

disimulada afasia. [...] Todo tiene un nombre pero el nombre no coincide
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con la cosa a la que me refiero. El lenguaje es un desafio para mi, un muro,
algo que me expulsa, que me deja fuera”.’’ (“Los diarios™).

La poeta se observa y se persigue en la poesia, ese tejido que dara
cuenta de una bdsqueda imposible y siempre renovada de lo intangible: su
alma, la mente, el espiritu, el origen... Agbnica y a veces de una dureza
insospechada contra “su primera persona singular”, los polos de la
identidad vuelan hechos afiicos en sus versos. La reflexion de la poeta —
como aquella del sonido que describe la fisica- tafie en el misterio de la
existencia, siempre enclavado en su mundo interior, fruto de su formay
sin embargo objeto de la mayor de sus extrafiezas. Sus diarios, son quizas
el mejor testimonio de esa supra-conciencia autorreflexiva y distante que
es finalmente la que desvela sus multiples “yo”, juzga sus “actuaciones”
en el espacio de lo “real” y mira el universo como un encaje poético
enhebrado por la ausencia, en el que el propio lenguaje no es sino el eco
infinito de la nada. Marcada por la literatura, Pizarnik pierde muy pronto
el sentimiento de lo “natural” de la vida, su existir solo adquiere sentido
en tanto que material literario, se pierde la persona en las fronteras de la

literatura, pero no se hunde ciegamente en ese “otro” en esas “otras”

10 Pizarnik, Alejandra. Diarios. Barcelona: Lumen, 2003, pag. 286.
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Alejandras. Pizarnik se aborda, se deslinda para analizarse desde la
distancia, como en un suefio es personaje y espectadora de su vida. A veces
incluso se dirige, aungue las mas no conoce de antemano su guion, solo
conoce el sentimiento de angustia que la ensambla, la fugacidad de la
alegria, el reino de la carencia, la imposibilidad de conocerse, la busqueda
de la vida transformada en simulacro de vida: “Desnudo sonando una
noche solar / He yacido dias animales. / El viento y la lluvia me borraron
/ como a un fuego, como a un poema / escrito en un muro”.

En filiacion abismal con la maxima de Baltasar Gracian: “Hacen falta
ojos sobre los 0jos, ojos para ver como miran los 0jos”, su poesia quiere
ser el constante asomo a su existencia, para sopesarla y corroborar su
ingravidez. Sus versos mas célebres también apuntan hacia circunstancias
gue unay otra vez corroboran la grieta profunda entre su cuerpo y su alma,
entre el mundo y el espiritu, entre la palabra y lo real pero también aluden
a una biografia. Alejandra Pizarnik crecié con muchos nombres, su familia
pierde el Pozharnik cuando emigra, proviene de la diaspora judia rusa y
nacié en un pais de emigrantes, Argentina. El origen, la identidad cultural
parecerian ser tan flotantes como su personalidad, en la que distintos “yo”
coexisten en el presente y otros tantos en el pasado persisten intactos,
encerrados en mundos herméticos en algln lugar de la conciencia. En la
erradicacion de los hiatos del lenguaje o en la doble postulacion, en la
vuelta sobre su exilio interior Flora Alejandra Pizarnik, descorre mundos
que conversan con la mistica, pero de su poesia no nace la intuicion del

todo -del misterio absoluto que da coherencia al universo- solo nace la
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certeza terrible de la nada, sus versos son cajas chinas de eclipses... En
profunda contradiccion con su conciencia sobre el artificio sobre el que se
yergue todo lo que existe, la pulsion que la lleva a encontrarse con el vacio
desvela una tragica necesidad de vida. Asi, en la perplejidad moderna
exacerbada hasta llegar a ser forastera de si misma, el verso de Alejandra,
como su nombre ahuecado y calcado, es el gesto prolongado y resonante
de la ausencia. Queda pillada entre dos deseos, por un lado gque su biografia
sea producto de una escritura, por el otro que su vida vacia cree un mundo
hueco, he aqui la ironia que cobra la sentencia de Barthes sobre ese cadaver
de la autora.

Paraddjicamente en sus signos horadados tradujo la Pizarnik aquello
que Ives Bonnefoy, afirmaria: “la poesia libera sonidos y grafias del
imperio del concepto, en ese acto roza el primer tiempo de un paraiso
perdido”. En la neurosis de un mundo en el que toda interpretacion es
parcial y siempre quedan residuos, Alejandra fabrica una red de
significantes que tienen una misma esencia: la nada. La nostalgia
romantica por la legibilidad del mundo teocéntrico ya imposible en la
modernidad, la resuelve Pizarnik multiplicando los motivos de la ausencia.
Se trata de un mundo mallarmesiano en el que hasta la blancura de la
pagina devuelve al vacio. Esa reconstruccion a través de los juegos de
espejos de la imagen la aspira como forma, la lleva a la muerte del “yo”
en todas sus formas... imagen y utopia se reencuentran en su ultimo
desvelo del vacio. Alejandra predijo, narr6 su paulatino desinfle y en giro

neobarroco se dio la muerte a los 36 afios, ella, que habia llegado al mundo
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en el 1936. Nos dej6 en su pizarrdn aquel 25 de septiembre los ultimos
versos para mirarla “No quiero ir / nada mas / que hasta el fondo” y se
ahog6 en su semiotica como una vaina, como un significante agotado de
sentido. Fue la Gltima angustia de la mas moderna de las poetas, de la mas
liquida y quebrada por la nostalgia de una palabra sagrada. Sin gestos
romanticos, sin pasion de vida o de muerte se desagud... mordiéndose la
cola. Como serpiente anillada, extremaba aquello que Barthes izaba como
alucinante maxima de su maestro Mallarme: el lenguaje literario no se
sostiene en si mismo sino para cantar su necesidad de morir. Asi, bajo el
signo de la modernidad Alejandra quiso descarnarse, ya para siempre ser

solo un nombre.
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